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CAPITOLUL. I 

În vechea casă a familiei Pentland se dădea un bal, 
căci pentru întâia oară de patruzeci de ani încoace era în 
familie o tânără care trebuia prezentată societăţii bune din 
Boston şi privilegiaţilor care fuseseră invitaţi din New York 
şi Filadelfia. 

De aceea vechea locuinţă este împodobită cu 
lampioane şi ghirlande de flori de primăvară, pe când în 
hall-ul măreț, cu pereţii albi, o orchestră de negri, instalată 
în spatele plantelor înverzite, intona o muzică zgomotoasă 
şi lascivă. 

Sybil avea optsprezece ani şi revenise de puţină 
vreme de la Paris, unde fusese trimisă în pensiune, în 
pofida sfaturilor membrilor consei vatori ai familiei 
înrudită - se putea spune - cu aproape întreg Bostonul. 
Bunica ei, doamna Cassandra Struthers, persoană temută, 
trecuse în revistă candidaţii posibili - verii sau rudele 
apropiate care puteau fi agreate şi posesorii unor averi 
care puteau fi preţuite în ochii unor membri din familia 
Pentland, a căror avere avea baze atât de sigure. Recepţia 
fusese, deci, organizată, în acest scop şi invitaţiile fuseseră 
trimise în toate împrejurimile; tineri şi bătrâni, infirmi şi 
valizi, persoane în plină maturitate şi altele lipsite de 
eleganţă, toată lumea le primise; trebuia să se facă dovada 
că familia nu-şi pierduse nimic din prestigiu, cu toate că 
tineretul lipsise din rândurile ei. Căci, altă dată, acest 
prestigiu fusese - ca să spunem aşa - naţional, dar în 
cursul timpului slăbise atât de mult, încât numele de 


Pentland nu era cunoscut în afara Noii Anglii; sau, mai 
degrabă, ca să fim mai exacţi, întreaga naţiune fugise de 
Noua Anglie şi de familia Pentland, lăsând-o în urmă, 
izolată şi aproape uitată pe marginea drumului, un ţinut 
care era un indice al acelui progres anarhic şi atât de 
apropiat de barbarie, atât de îndepărtat de tot ce 
reprezenta familia Pentland şi casa ei cea veche. 

Bunicul  Sybillei luase măsuri ca să fie multă 
şampanie şi pe masă se îngrămădeau salate şi homari cu 
maioneză, sandviciuri şi pui fripţi, aşezaţi pe reşouri. S-ar 
fi spus că o familie care se distinsese totdeauna prin spirit 
de economie şi chibzuială, înlăturase deodată principiile ei 
şi că, într-un gest eroic, nu mai ţinea seamă de nimic, 
numai ca să dea o serbare fastuoasă. 

Dar într-un anumit sens, gestul părea neizbutit. 
Muzica de negri cânta cu foc şi avânt, însă, într-o casă cu 
înfăţişare atât de veche şi solemnă, era tot atât de 
discordantă, pe cât de nepotrivită. Câţiva bărbaţi şi una 
sau două femei, care aveau reputaţia că le place să bea, 
dădeau pe gât multe pahare de şampanie, dar chipurile lor 
nu exprimau decât plictiseală şi descurajare. Tot ce era 
fastuos, bogat, strălucitor sau zgomotos nu se potrivea de 
loc cu încăperile în care bunul domn Longfellow şi 
nepieritorii Emersoni şi Lorvlli se adunaseră odinioară şi-şi 
împărtăşiseră părerile lor despre viaţă. Intr-un vestibul, 
sub privirea fixă a unui şir de strămoşi, remarcabili prin 
severitatea expresiei lor, muzica părea că pierde din 
armonie şi savoare; ea nu era pentru această lume 
distinsă. Printre oaspeţii neînsemnaţi se vedeau câţiva 
studenţi din anul întâi, importaţi de la Cambridge, puţin 
cam ameţiţi, dar nu prea veseli. Şampania curgea în van. 
Petrecerea era lipsită de însufleţire. 

Cu toate că serata fusese dată, în primul rând, ca s-o 
introducă pe Sybil pe piaţa matrimonială a acestei lumi 
închise, familia profită de prilej ca s-o prezinte şi pe 


Theresa Callendar, care venise să petreacă vara la Brock 
Cottage, situat dincolo de terenurile pietroase care se 
întindeau peste râu; şi, în sfârşit, pentru ca mama 
Theresei, persoană mult mai remarcabilă şi mai 
strălucitoare decât fata ei, să reînnoade legătura cu 
societatea. Desigur, ea cunoştea bine Durhamul şi toate 
împrejurimile lui, căci se născuse şi-şi petrecuse acolo 
copilăria. Se întorcea acum aici, după ce lipsise douăzeci 
de ani, în care timp trăise într-un mediu pe care ai ei - 
adică oamenii pe care-i cunoscuse când era copilă - 11 
socoteau ciudat şi cam pestriţ. Avea relaţii numai cu 
personalităţi stranii şi se învârtea într-o lume care n-avea 
nimic comun cu vechea locuinţă liniştită şi casele mari de 
piatră de pe Commonwealth Avenue şi Beacon Street. 

...Frumoasa şi eleganta Sabina Callendar, părea să 
fie regina balului. Pe lângă ea, niciuna din cele două 
tinere, nici Sybil Pentland, nici chiar fiica ei, nu păreau să 
fie prea luate în seamă. Sabina era aceea care atrăgea 
toate privirile; acei care o cunoscuseră altă dată erau roşi 
de curiozitate, gândindu-se la cei douăzeci de ani, în 
timpul cărora n-o mai văzuseră de loc, pe când acei care n- 
o cunoşteau, vedeau în ea oaspetele cel mai decorativ şi 
mai atrăgător. 

Totuşi, ea nu căuta să fie înconjurată de tinerii 
adoratori care ardeau de dorinţa de a dansa cu dânsa. 
Avea, cu toate astea, peste patruzeci de ani şi nu părea să 
fie atentă la marii ştrengari îndrăgostiţi, care nu ştiau să 
vorbească decât despre contrabandă sau cluburile 
colegiului lor. Succesul ei avea un caracter cu totul 
deosebit; era triumful nepăsării. 

Persoane de felul mătuşii Cassie Struthers revedeau 
în minte pe tânăra fată sfioasă şi stângace, bine făcută, dar 
cu obrazul lipsit de frumuseţe, încadrat de păr roşu- 
cărămiziu de care în urmă cu douăzeci de ani, se vorbea 
astfel: „părul acela groaznic roşu al bietei Sabina!” Atunci 


era o fată care nu putea suferi balurile şi dineurile, fugind 
de viaţa mondenă şi preferând singurătatea. Azi la 
patruzeci şi şase de ani, ea reapăru înaltă, cu trup tot atât 
de frumos, cu acelaşi nas lung şi ochi verzi, puţin prea 
apropiaţi; dar căpătase o înfăţişare şi o siguranţă atât de 
extraordinară, că izbutea să întunece succesul femeilor 
mai tinere şi mai drăguţe şi în chip platonic şi pe micile 
crisalide îmbrăcate în tul roz şi alb. In timp ce păşea cu 
nepăsare prin saloane, salutând în dreapta şi în stânga, 
schimbând ici şi colo două sau trei cuvinte cu o persoană 
pe care o cunoscuse în timpul ciudatei ei vieţi de nomadă 
independentă de după divorţ. Chiar mersul ei dovedea o 
aroganță care speria pe cei tineri şi stârnea o mare 
enervare la membrii mai în vârstă ai comunităţii Durham, 
toţi, mai mult, sau mai puţin verii sau rudele ei. Odinioară 
era una de-a lor, iar acum părea că se liberase cu totul de 
ei, nesinchisindu-se de micile reguli de bună-cuviinţă pe 
care mătuşa Cassie şi alte mătuşi şi verişoare i le băgaseră 
în cap, pe când era o fetiţă cu înfăţişare urâtă, cu un păr 
roşu îngrozitor. Ea făcuse odinioară parte din acest mic 
clan închis, şi văzând-o reapărând acum, era jignitor să 
constaţi că n-avea nici atitudine de învinsă, nici aspectul 
de tristeţe, la care te aşteptai. Dimpotrivă, era o 
personalitate foarte preţuită în societate, care trăia într-un 
ciudat mediu de stimă, de care sunt înconjurate toate 
semenele ei; pe scurt, ea îşi putea alege prietenii din 
rândul oamenilor distinşi şi chiar celebri. Ea stârnea 
interesul şi chiar indignarea, nu numai pentru că era 
adevărat, ci pentru că mătuşa Cassie şi acei care-i 
semănau, ştiau că e adevărat. Intorsese tuturor spatele şi 
asupra ei nu se abătuse nicio năpastă grozavă; departe de 
aşa ceva, ea se luase la trântă cu viaţa şi izbândise; şi-o 
modulase cu propriile mâini această viaţă şi avusese chiar 
un succes strălucitor; dar acesta e un drum care nu se 
iartă uşor. 


Văzând ce efect făcea trecând prin odăile spaţioase, 
enervarea nu putea decât să crească; era de o eleganţă 
rară, desăvârşită, de la părul ei roşu lucios, minunat coafat 
- până la vârful pantofilor argintii de lame. Siguranţa, 
încrederea în propria ei frumuseţe, atingeau aproape 
neobrăzarea. Pe lângă splendoarea şi frumuseţea rece care 
emanau din minunata ei rochie verde şi colierul subţire de 
diamante care întrecea strălucirea tuturor celorlalte 
bijuterii, cele mai multe femei păreau îmbrăcate fără gust 
şi caraghios. Fireşte, prezenţa ei răspândea şi o răceală. 
După expresia dispreţuitoare a ochilor ei verzi şi după 
zâmbetul  batjocoritor care-i flutura pe buzele roşii 
puternic vopsite, se ghicea că era conştientă de acest efect 
şi încântată de triumful ei. Pretutindeni unde se ducea, 
întovărăşită totdeauna de un cavaler pe care îl alesese cu 
îngăduinţă, trecerea ei stârnea senzaţie. 

Dacă în numeroasa asistenţă care umplea vechea 
casă care fremăta, ea avea o rivală, aceea era, desigur. 
Olivia Pentland - mama Sybillei - care mergea de colo 
până colo, aproape tot timpul singură, observându-i pe 
oaspeţi şi dându-şi foarte bine seama că balul nu era deloc 
ceea ce ar fi trebuit să fie. Ea n-avea nimic strălucitor, 
nimic deosebit, nimic din splendoarea şi fastul rochiei 
verzi, a diamantelor şi a luciosului păr roşu al Sabinei 
Callendar; frumuseţea ei brună, alcătuită din blândeţe, 
sensibilitate şi armonie, exercita o vrajă mai domoală şi 
mai subtilă. La început, n-o luai în seamă în mulţimea 
oaspeţilor, încetul cu încetul îţi dădeai seama de prezenţa 
ei, care te învăluia cu efluvii nedesluşite, ca un parfum. 
Apoi, dintr-odată, chipul ei se desprindea de al celorlalţi... 
simţeai o uşoară emoție... Avea un obraz palid, cu pieliţa 
sidefie, încadrat de păr negru, care cobora peste 
sprâncene şi era strâns pe ceafă într-un coc mic. Erai uimit 
de ochii ei albaştri, sinceri şi senini, pe care anumite 
reflexe îi făceau aproape negri şi, mai ales, când vorbea, 


de glasul ei, care avea o intonaţie gravă, cu o sută de 
inflexiuni deosebite. Iar, când observa partea caraghioasă 
a unui lucru, pufnea în râs ca un copil. Nu te puteai înşela 
nicio clipă asupra ei; era o adevărată doamnă; dar nici nu 
puteai să-ţi închipui că e mama Sybilei şi a unui băiat de 
cincisprezece ani. 

Împrejurările şi o cuminţenie înnăscută făcuseră din 
ea o femeie cu înfăţişare pasivă şi ştearsă. Părea că face 
totul fără să se străduiască, cu un mare calm şi totuşi, 
când o cunoşteai mai bine, simţeai că puţine lucruri din 
jurul ei îi scăpau, nu numai că vedea şi înţelegea ceea ce 
ar fi reţinut atenţia unei persoane mărginite, ci presimţea 
şi legăturile subtile şi ciudate, care se stabileau între 
fiinţe. Părea să aibă un talent minunat de a înlătura 
greutăţile. 

In mijlocul zgomotului şi forfotelii balului putea fi 
văzută, când într-o odaie, când într-alta, vorbind liniştit cu 
oaspeţii ei, sau observându-i şi veghind la toate; ca şi pe ei, 
o pasiona spectacolul răzvrătirii şi izbânzii Sabinei şi, 
poate, că zâmbea chiar de această atitudine de sfidare, o 
adevărată copilărie la o femeie de patruzeci şi şase de ani, 
foarte independentă şi care nu era lipsită de distincţie şi n- 
ar fi trebuit să facă prea mult caz de succesul ei. 

Privind-o pe Sabina, cu care era destul de intimă, ea 
ghici că sub acea minunată înfăţişare exterioară, 
capodoperă a coaforilor, croitorilor şi bijutierilor, se 
ascundea o fetiţă cu părul roşu, dizgraţioasă, care triumfa 
la rândul ei, călcând în picioare toate prejudecățile şi 
tradiţiile unor oameni ca mătuşa Cassie, John Pentland şi 
vărul Struthers Smatwood, doctor în teologie, pe care ea îl 
calificase totdeauna de „Apostolul oamenilor distinşi”. S-ar 
fi putut crede aproape, se gândea Olivia că Sabinei, după 
douăzeci de ani de exil, îi mai era încă teamă de ei, ca şi de 
puterea, ce nu încetase de a exista şi ai cărei reprezentanţi 
erau. 


x 
x x x 


Nimeni nu suferea mai mult de întoarcerea triumfală 
a Sabinei ca mătuşa Cassie. Totdeauna o socotise pe 
Sabina ca pe unul din bunurile ei personale, chiar în timpul 
anilor îndelungi pe care aceasta îi petrecuse în exilul ei 
voluntar, departe de farmecele Durhamului; o socotea a ei, 
aşa cum ar fi făcut cu un câine tânăr - presupunând că 
bătrâna doamnă ar fi fost în stare să suporte prezenţa unui 
animal atât de dăunător ordinii, cum e câinele. Neavând 
copii, i se oferise prilejul să pună în practică toate teoriile 
ei asupra educaţiei, crescând pe biata orfelină, lăsată de 
fratele bărbatului ei. 

Acum stătea pe o treaptă din mijlocul scării de 
marmură albă şi, pe când privea balul, ochii ei scrutători 
exprimau o uşoară dezaprobare. Muzica zgomotoasă o 
enerva, o făcea să se simtă prost, iar obiceiul pe care-l 
luaseră tinerele de a-şi da buzele cu roşu şi de a se pudra 
în societate, i se părea vulgar şi vrednic de dispreţ. „De ce 
nu ţi-ai spăla atunci şi dinţii la masă?” Ea îşi amintea 
mereu de balul dat pentru dânsa în urmă cu patruzeci de 
ani şi care se încheiase prin cucerirea domnului Struthers. 
îmbrăcată cu puţină cheltuială (ea îşi făcea un merit din a 
trăi doar din veniturile sale) şi purtând doliu după bărbatul 
ei, care murise cu opt ani înainte, semăna cu o cioară 
foarte demnă, dar cam neliniştită, cocoţată pe un gard. 

Sabina făcu reflecţia că mătuşa Cassie şi, domnişoara 
ei de onoare stând alături, în picioare, pe scară, semănau 
cu o cioară şi cu un porumbel guşat. Doamna Peavey nu 
era doar grasă, ci pur şi simplu umflată, era una din acele 
femei cu înclinații spre obezitate şi care se îngraşă chiar 
dacă mănâncă pâine uscată şi bea apă. Se împlineau, în 
curând treizeci de ani de când făcea parte din familie, fiind 
angajată ca domnişoară de companie, şi ajunsese încetul 
cu încetul, să fie doar roabă, ca s-o distreze pe mătuşa 


Cassie în timpul unei lungi perioade de boală. Rămăsese 
totdeauna acolo, înlocuindu-i bărbatul, care murise - şi 
copiii, care nu se născuseră niciodată. 

Doamna Peavey avea ceva copilăros, unii spuneau că 
nu era în deplinătatea facultăţilor mintale, dar era tocmai 
ceea ce-i trebuia mătuşii Cassie, căci se arăta la fel de 
supusă ca un copil şi cu totul lipsită de resurse personale. 
Mătuşa Cassie îi dădea chiar o leafă destul de bună s-o 
despăgubească de pierderile pe care le suferise la Boston 
cu prăvălioara ei în care vindea „porţelanuri de artă”. 
Doamna Peavey, cu toate că n-avea un sfanţ, era o 
adevărată doamnă şi avea rude însemnate la Boston. 

Când zări rochia verde şi părul roşu al Sabinei care 
înainta în holul mare, o lumină străluci în ochii mătuşii 
Cassie şi ea spuse numaidecât: 

— Sabina pare neliniştită din pricina fetei ei. Biata 
copilă nu pare să aibă prea mult succes, dar asta nu-i deloc 
surprinzător; biata fată! E într-adevăr urâtă! Cred că a 
moştenit tenul acesta palid de la tatăl ei, care era 
amestecătură, de grec şi francez. De altfel, nici Sabina nu 
a fost prea înconjurată de admiratori când era tânără. 

Şi pentru a suta oară mintea ei începu să fie 
preocupată de amănuntele puţin cunoscute ale căsătoriei 
şi divorţului Sabinei, tălmăcind şi răstălmăcind cele mai 
neînsemnate fapte, făcând nesfârşite presupuneri şi 
subliniindu-le cu reflecţiile împrumutate din frazeologia 
pioasă, căci după cum spunea mătuşa Cassie, nimic nu 
părea să se întâmple fără intervenţia, lui Dumnezeu. El 
avea un fel de a împărţi cu atâta nepăsare încercările şi 
binecuvântările, încât până la urmă devenea răspunzător 
de toate. 

În adevăr ea ajunse să vorbească despre Sabina cu 
puţină duşmănie, căci nu uitase o hărţuială de acum două 
sau trei zile în care ea fusese înfrântă. Arareori mătuşa 
Cassie dădea peste un potrivnic care să-i ţină piept, şi 


când se întâmpla aceasta, ea păstra o amintire chinuitoare, 
până în clipa când găsea mijlocul să-l subjuge pe 
neobrăzat. Ea îşi împărtăşea toate gândurile domnişoarei 
Peavey, căci această fecioară grăsuţă şi coaptă devenise, 
din pricină că stătuse multă vreme la ea, un fel de 
duhovnic şi. mătuşa Cassie nu se ascundea faţă de dânsa, 
deşi repeta neîncetat: „N-o luaţi în seamă pe domnişoara 
Peavey. Nu contează”. 

Ea spunea deci: 

— O socotesc pe Sabina cu totul nepăsătoare şi 
uşuratică; n-aş fi recunoscut niciodată în ea pe fata 
modestă care m-a părăsit. 

Oftă şi continuă: _ 

— Desigur, nu se cade s-o judecăm. Îmi închipui că 
biata fată a suferit mult. O plâng din adâncul sufletului. 

Aceste cuvinte rămaseră fără răspuns. Domnişoara 
Peavey, pe care o incinta acest spectacol, părea cufundată 
în contemplarea acestei tinereţi; ochii ei rotunzi şi sinceri, 
strălucitori de  înflăcărare îndărătul  lornionului ei, 
exprimau atracţia pe care o simţea o persoană care, toată 
viaţa ei nu fusese altceva decât „domnişoară de 
companie”. Mătuşa Cassie avea atunci impresia că 
domnişoara Peavey nu era prea stângace şi i-o spunea 
uneori. 

Ea urma, fără să se descurajeze: 

— Nici Olivia nu arată prea bine astă seară... pare 
foarte obosită, la capătul puterilor. Nu-mi place să-i văd 
aceşti ochi cu cearcăne... de multă vreme am impresia că 
are vreo neplăcere. 

Dar domnişoara Peavey, uşuratică din fire, se lăsa 
totdeauna cucerită de viziunea acestor tinere atât de 
deosebite de cele din vremea ei, nepărăsind din ochi nici 
pe domnul Horkin, unul din vecinii lor, bărbat gras şi 
matur, cu înfăţişarea sentimentală, care băuse puţin prea 
multă şampanie şi făcea glume, iar Olivia îl asculta 


răbdătoare. 

În mijlocul acestei veselii, domnişoara Peavey uită cu 
totul de sine. Nici nu observa privirile pe care i le arunca 
mătuşa Cassie, priviri care exprimau bucurie. „Aşteaptă 
numai să fim singure”. 

De la o vreme, mătuşa Cassie era preocupată de ceea 
ce numea ea „ciudata atitudine a Oliviei”. Atenţia ei fusese 
trezită pentru întâia oară cu o lună sau două înainte, când 
Olivia, în timpul uneia din vizitele matinale ale bătrânei 
doamne, începuse deodată să plângă în tăcere şi părăsi 
odaia, fără să dea nici cea mai mică explicaţie. De curând 
lucrul se agravase; ea simţea că Olivia scăpa încetul cu 
încetul de sub influenţa ei şi acţiona, hotărât, împotriva 
sfaturilor ei binevoitoare. Astfel, chiar pentru acel bal, 
Olivia nu ţinuse seama de sugestiile ei de economie şi 
cumpătare şi iată că mătuşa Cassie era chinuită, ca şi când 
şampania care curgea în valuri ar fi fost însuşi sângele din 
venele ei. Niciodată de un veac încoace, de când Sabina 
Pentland cumpărase o parură de perle şi ametiste, nu se 
cheltuiseră în familia Pentland atâţia bani o singură dată, 
pentru o simplă distracţie. 

Ea dezaproba şi aspectul tineresc al Oliviei şi al 
Sabinei r femei de vârsta lor n-ar trebui să pară atât de 
tinere şi fragede. Ea socotea vulgar şi aproape 
necuviincios ca Sabina să pară la patruzeci şi şase ani, de 
treizeci şi cinci. Chiar la vârsta de treizeci de ani mătuşa 
Cassie avea înfăţişarea unei persoane respectabile şi de 
atunci nu se mai schimbase deloc. La şaizeci şi cinci de 
ani, „fără copii şi singură pe lume” (afară, fireşte, de Miss 
Peavey) ea era aproape aceeaşi ca la treizeci de ani în rolul 
ei de soţie a „greoiului domn Struthers”. Singura 
deosebire era că acum sănătatea i se îndreptase; nu mai 
era veşnic suferindă şi această minune se înfăptuise chiar 
în epoca morţii lui Struţ hers. 

Pe când se gândea la toate astea o văzu pe Olivia 


apărând şi îndreptându-se spre scară, alături de Sabina. 
Ceva le înveselise; râsul Sabinei era, ca de obicei, prefăcut 
şi batjocoritor, acel al Oliviei răutăcios, în timp ce o licărire 
zglobie, foarte suspectă, strălucea în ochii ei. Mătuşa 
Cassie avu groaznica intuiţie că ele se amuzau împreună 
de o glumă făcută pe socoteala celor de faţă, şi poate chiar 
pe a ei şi a doamnei Peavey. De când se întorsese Sabina, 
Olivia îi părea şi mai ciudată şi mai răzvrătită; totuşi, 
trebuia să admită că amândouă aveau o înfăţişare nobilă. 
Ea prefera distincţia liniştită a celei de a doua, felului 
violent în care se impunea strălucitoarea Sabina. Bătrâna 
doamnă îşi dădea seamă de această deosebire, dar cum 
aparţinea unei generaţii în care emoția învingea analiza, 
ea nu-şi vedea prea lămurit gândul. Ea nu-şi dădea seama 
că văzând-o pe Olivia, îţi spuneai numaidecât: „lată o 
adevărată doamnă”; poate că ea era singura doamnă de 
acolo în cel mai bun sens al cuvântului. 

Era în ea o blândeţe, o naivitate şi un fel de nobilă 
cumpătare - toate calităţile pe care mătuşa Cassie le 
preţuia - totuşi, ea nu era mai puţin tulburată de expresia 
enigmatică de care erau însoţite. Dar, uneori, în ultima 
vreme, când ea stăruia prea mult pe lângă Olivia, mătuşa 
Cassie dându-şi seama că trezeşte la tânăra femeie, o 
forţă, pe care o presimţea primejdioasă, bătea în retragere 
neliniştită. 

Ea se ridică greoi, gemând puţin şi, pe când cobora 
scara, spuse: 

— Trebuie să te părăsesc, draga mea Olivia. 

Olivia stărui să rămână, iar Sabina, privind-o ţintă pe 
bătrâna doamnă cu ochii ei verzi, a căror expresie lăsa să 
se ghicească ura, zise brusc: 

— Credeam, mătuşa Cassie, că rămâi totdeauna până 
în ultima clipă. 

Mătuşa Cassie, răspunse cu un oftat, oftat care 
spunea multe şi însemna că ea era o văduvă nenorocită, 


singură, lipsită de dragoste, a cărei viaţă se sfârşise de 
multă vreme. 

— Nu mai sunt tânără, Sabina - spuse ea - şi 
socotesc că bătrânii trebuie să cedeze locul tinerilor. Vine 
o vreme când... 

Sabina zâmbi: 

— Ah! zise ea cu glas aspru - eu n-am pornit încă pe 
drumul renunţării. Mai am vreo câţiva ani de trăit. 

— Nu mai eşti un copil, Sabina - îi răspunse bătrâna 
doamnă, acru. 

— Nu, desigur, nu mai sunt un copil. 

Şi acest răspuns o sili pe mătuşa Cassie să tacă, 
fiindcă ei lovea precis, amintindu-i scena aceea 
blestemată, când îndemânarea Sabinei o învinsese. 

Plecarea celor două bătrâne avu loc în mijlocul unei 
mari agitaţii; în jurul lor toţi se îmbulzeau, alergau după 
paltoane, pălării şi toate celelalte lucruri depuse la 
garderobă. În cele din urmă plecară, şi mătuşa Cassie 
spuse peste umărul ei osos şi ascuţit: 

— Olivia, vrei să-i spui la revedere dragului tău 
socru? îmi închipui că joacă bridge cu doamna Soames. 

— Da, joacă bridge cu doamna Soames - răspunse 
Olivia de pe terasă. 

Mătuşa Cassie se mulţumi să tuşească în mod 
ostentativ şi într-un fel plin de subînţelesuri. Prin mimică şi 
intonaţie ea izbutea să exprime cât de mult îl dezaproba pe 
bătrânul John Pentland şi pe bătrâna doamnă Soames. 

Ea se urcă în maşina ei demodată, urmată în chip 
respectuos de doamna Peavey, şi spuse şoferului să 
meargă foarte încet. Maşina se îndreptă pe aleea lungă, 
mărginită de ulmi, între cele două rânduri de vehicule care 
aşteptau. 

„Socrul drag” al Oliviei era chiar fratele mătuşii 
Cassie, dar ea prefera să accentueze totdeauna asupra 
rudeniei dintre acesta şi Olivia, ca şi când aceasta din 


urmă ar fi trebuit să fie mai strâns şi mai definitiv intrată 
în edificiul familial. 

În clipa când cele două femei trecură din nou pragul 
casei, Olivia întrebă: 

— Unde-i Theresa? N-am mai văzut-o de un ceas. 

— S-a întors acasă. 

— Theresa... s-a întors acasă... a părăsit balul care se 
dădea în cinstea ei! 

Olivia se opri uimită şi se sprijini de zid; Sabinei i se 
păru atât de fermecătoare şi de delicioasă, că se gândi: „E 
un păcat când vezi o femeie atât de frumoasă, ducând o 
astfel de viaţă”. 

Ea spuse tare: 

— Am surprins-o în clipa când o ştergea. A plecat pe 
jos la vilă. Spunea că-i e silă de bal, că se simţea 
nenorocită şi se plictisea, şi că, în sfârşit, prefera să se 
ducă să se culce. 

Cu o mişcare a umerilor ei frumoşi, Sabina adăugă: 

— Atunci am lăsat-o să plece. Ce importanţă are? 

— Niciuna, într-adevăr. 

— Când e vorba de astfel de lucruri, eu n-o constrâng 
niciodată. Am fost prea mult constrânsă eu însămi când 
eram tânără. Vreau ca Theresa să facă ce-i place şi să fie 
independentă. Nenorocirea e că a fost răsfăţată - a trăit în 
societatea celor maturi şi a bărbaţilor care vorbeau numai 
ca să îndruge ceva. 

Ea râse şi continuă: 

— Am făcut o greşeală că m-am întors aici; n-am s-o 
mărit niciodată în ţinutul ăsta. Toţi bărbaţii se tem de 
dânsa. 

Olivia avea în faţa ochilor silueta caraghioasă a fetei 
Sabinei; o vedea mică şi brună, cu ochii ei mari arzători şi 
cu înfăţişarea ei, în acelaşi timp degajată şi ursuză, 
plecând pe jos şi mergând cu paşi mari pe drumurile pline 
de praf, care duceau la Brook Cottage. Alcătuia un 


contrast atât de izbitor cu fata ei, Sybil, cumpătată şi 
desăvârşită în purtări! 

— Nu cred că Durham să-i facă prea mare impresie, 
zise Olivia cu un zâmbet răutăcios. 

— Nu... se plictiseşte aici. 

Olivia se întrerupse, ca să spună „la revedere” unui 
grup de oaspeţi care treceau prin faţa ei; micuţele Pingre, 
cu rochii la fel, de tul roz; plinuţa domnişoară Peerkins, 
care avea cea mai frumoasă colecţie de şerveţele brodate 
din Noua Anglie; Rondey Phillips care-şi consacra viaţa 
creşterii springerşilor 1), ca să treacă drept un desăvârşit 
gentleman englez; bătrânul domn Tuney, a cărui avere era 
în turnătoriile de la Durham, Lynn şi Salem şi monseniorul 
Smallwood. Episcopul o complimentă pe Olivia pentru 
frumuseţea fetei şi începu, stângaci, o discuţie cu Sabina. 
Din spatele tufişurilor de liliac se iviră maşinile care îi 
duceau, unul câte unul. 

După ce plecară, Sabina spuse brusc: 

— Ce fel de om e acest Iliggins?... Ştii care, rândaşul. 

— E foarte devotat - răspunse Olivia. 

— Copiii îl iubesc mult. Dar de ce întrebi? 

— Oh!... M-am gândit la dânsul aşa, deodată, pentru 
că l-am observat astă seară pe terasă cum privea serbarea. 

— Înainte a fost jocheu... şi cred că bun jocheu, câtă 
vreme n-a fost prea greoi. Se împlinesc zece ani de când îl 
avem. E foarte priceput şi poţi pune temei pe el, iar uneori 
e foarte hazliu. Bătrânul domn Pentland se bizuie în totul 
pe el... Din 

Câini de vânătoare. 

nenorocire, are mereu aventuri cu fetele din sat. Se 
pare că-l găsesc irezistibil... şi e o secătură fără pereche. 

Chipul Sabinei se lumină deodată, ca şi când ar fi 
făcut o mare descoperire. Tocmai aşa mă gândeam şi eu, 
îşi zise ea şi se îndepărtă brusc, ca să continue să 
înregistreze cele mai neînsemnate întâmplări ale serii. 


Ea întrebase cine e Higgins, pentru că imaginea 
acestui om o obseda şi o regăsea mereu în centrul unei 
impresii nelămurite şi ciudate, ce-i tulbura mintea, de 
obicei atât de lucidă. Nu înţelegea de ce el rămăsese înfipt 
în mintea ei ca cel mai însemnat dintre toate persoanele pe 
care le văzuse defilând, ca într-un caleidoscop. Era un 
străin, un servitor care privise balul de afară şi iată că 
acest bărbat, care înainte nu-i atrăsese atenţia, îi apărea 
acum foarte clar pe primul plan. 

Ea îl zărise pe când stătea în pervazul ferestrei 
vechiului salon de lectură cu stucărie roşie; întorsese 
spatele dansatorilor ca să privească mlaştinile şi marea ce 
se vedea dincolo de pajişti, când toate pietrele, copacii şi 
gardurile vii apăreau luminoase, din cauza luminii vii a 
lunii şi transparenţei aerului din Noua Anglie. Lăsându-se 
cucerită deodată de frumuseţea tăcută a peisajului, a 
îndepărtatelor dune albe, pierdută în amintiri care datau 
de peste douăzeci de ani, ea se gândise: „Orizontul acesta 
e mereu acelaşi, destul de frumos, aspru, rece şi pustiu, 
numai că până acum n-am observat asta. Abia acum, când 
mă întorc după o lipsă de douăzeci de ani, văd ţinutul meu 
aşa cum este”. 

Apoi, în timp ce stătea acolo singură, avu încetul cu 
încetul impresia că era privită. Tufişurile de liliac, care se 
înălţau la câţiva paşi, învăluite de umbra deasă, se 
mişcaseră pe neaşteptate... frunzele lor se clătinau uşor şi, 
deodată, readusă la realitate, ea îşi amintise de locul unde 
se afla şi de ce era acolo; concentrându-şi atenţia, izbuti să 
desluşească o siluetă mică, bondoacă şi un chip palid, care 
privea printre crengi şi urmărea din ochi perechile care 
dansau în casă. Văzând aceasta, un fior uşor o străbătu şi 
avu o senzaţie neplăcută, care se risipi numaidecât, când 
recunoscu obrazul schimonosit, zbârcit, al lui Higgins, 
rândaşul. îl văzuse de zeci de ori, fără măcar să-şi 
oprească privirile asupra lui, dar în clipa aceea se preciza 


înaintea ei cu o forţă care te stăpâneşte, într-un fel care 
făcea să nu poţi uita persoana şi înfăţişarea lui. Purta 
veşnicii lui pantaloni de călărie şi o cămaşă de bumbac 
fără mânecă, care lăsa să i se vadă braţele scurte, 
muşchiuloase şi păroase. 

Stând bine proptit pe picioarele lui arcuite, s-ar fi 
spus că e o fiinţă ţintuită de pământ... foarte asemănătoare 
bătrânului măr care, sub razele lunii îşi împrăştia ultimele 
petale albe pe pajiştea întunecată. Această viziune o 
impresionă neplăcut, ca şi cum (îşi dădu seama mai târziu), 
fără să ştie, ar fi fost spionată de vreun animal cu 
inteligenţa supranaturală. 

Deodată, el dispăru din nou îndărătul tufişurilor de 
liliac, ca o căprioară speriată. 

Urmărind-o cu privirea pe Sabina, care se îndepărta, 
Olivia zâmbi, căci ştia unde se duce prietena ei. Sabina se 
îndrepta spre salonul de lectură; acolo, stând deoparte, ea 
avea să se prefacă interesată de ultimul număr din 
Mercure de France sau de vreun jurnal de modă, pe care îl 
va frunzări, şi în timpul acesta avea să fie numai ochi şi 
urechi, în timp ce bătrânul John Pentland şi biata bătrână 
doamnă Soames, jucau bridge cu doi dintre contemporanii 
lor. Sabina voia să le cerceteze viaţa; nu era mulţumită, ca 
ceilalţi din Pentland, care se făceau a crede că între ei nu 
fusese niciodată nimic. Trebuia să cunoască lucrurile în 
adâncimea lor, să descopere adevărul. Adevărul, doar 
adevărul putea pune stăpânire pe mintea ei. 

Deodată, Olivia se simţi cuprinsă de un impuls 
trecător de simpatie, aproape sfâşietor pentru această 
femeie aspră şi închisă. Era cu neputinţă să-i arate această 
dragoste, căci Sabina dispreţuia prea mult efuziunile şi era 
prea închisă, ca să accepte vreodată cea mai neînsemnată 
mărturie de prietenie; totuşi, ea căuta să se încredinţeze 
că Sabina cunoştea această dragoste mută şi sfioasă a ei, 
foarte asemănătoare cu aceea pe care o simţea pentru 


John Pentland, care şi el se ştia iubit. Dar acestor două 
fiinţe le era cu neputinţă să vorbească de lucruri atât de 
simple ca dragostea? 

Reveria Oliviei fu întreruptă de alţi oaspeţi, care 
treceau pe dinaintea ei, retrăgându-se; ea îşi alungă 
tristeţea, înlocuind-o cu o desăvârşită voioşie de politeţe. 
Zâmbea, iar buzele ei şopteau: „Bună seara, sunteţi siliţi 
să plecaţi?” Apoi: „Bună seara, sunt foarte mulţumită că v- 
a plăcut balul”. Ea glumea cu bărbaţii bătrâni şi-i încuraja 
pe tinerii sfioşi; repeta neîncetat aceleaşi fraze monotone. 
Pierind, oaspeţii spuneau: „Ce femeie încântătoare e 
această Olivia Pentland”. 

Totuşi, după o clipă, ea uitase care era persoana de la 
care îşi luase rămas bun. 

Unul câte unul, oaspeţii plecară şi peste puţin timp 
muzicanţii negri îşi închiseră instrumentele şi se retraseră 
şi ei; în sfârşit, apăru şi Sybil, o brunetă sfioasă, cu 
înfăţişarea puţin obosită şi palidă, în rochia ei verde, bine 
croită. 

Zărind-o, Olivia tresări de mândrie: din toate fetele 
de la bal, ea era cea mai drăguță, desigur nu cea mai 
strălucitoare, dar cea mai încântătoare şi, într-adevăr, cea 
mai frumoasă. Frumuseţea ei era aceeaşi ca şi a mamei 
sale, te învăluia cu încetul şi te simţeai pătruns de ea încă 
multă vreme după ce te despărţeai de dânsa: Nu era 
zgomotoasă, băieţoasă şi vulgară ca femeile sportive, nici 
comună, ca fetele care-şi pun prea multă pudră şi ruj şi 
încearcă să facă pe femeile de lume. Avea de pe acum acel 
tact, care e apanajul unei adevărate doamne, indiferent de 
generaţia căreia îi aparţine; era în ea un mister, un 
rafinament şi o cunoaştere a viitorului care triumfa faţă de 
lustrul amăgitor al celorlalte. Totuşi chiar această măsură, 
această stăpânire de sine şi pudoare, această frumuseţe îi 
intimida pe oameni. Olivia era foarte neliniştită, nu din 
pricina ei însăşi, ci pentru că voia ca fata ei să fie fericită şi 


chiar mai mult decât atât, să cunoască o fericire deplină, 
nemărginită, a cărei existenţă ea o bănuise, fără s-o 
găsească vreodată. Intr-un anume fel ea credea că 
retrăieşte în Sybil şi i se părea că datorită experienţei 
câştigate, ar putea s-o călăuzească - privind ca de pe 
culmea unui drum străbătut - pe această tânără 
întruchipare a ei însăşi, aflată în pragul vieţii şi s-o facă să 
meargă pe căi mai puţin istovitoare decât acelea pe care le 
bătuse ea. Era atât de necesar ca Sybil să se 
îndrăgostească de un bărbat care s-o facă fericită! De cele 
mai multe ori interesează prea prea puţin felul în care se 
mărită fetele, lucrul cel mai de seamă fiind să fie bogate; 
dacă deveneau nenorocite sau se săturau, divorţau şi 
făceau o nouă încercare, căci aşa se petreceau lucrurile în 
lumea lor. Dar pentru Sybil, căsătoria avea să fie un izvor 
nesfârşit de fericire, sau o nenorocire grozavă şi fără 
scăpare. 

Deodată, îşi aminti de ceea ce spusese Sabina, cu 
câteva clipe înainte, în legătură cu Theresa: „Am făcut o 
greşeală că m-am întors aici; n-o s-o mărit niciodată în 
acest ţinut”. 

Aceasta era adevărat şi pentru Sybil. Printr-un fel de 
intuiţie nelămurită, ea ştia ce voia; îi era silă de o viaţă lină 
şi fără tulburări, care s-ar scurge liniştit, într-un cadru 
neschimbat, fixat de tradiţie şi împrejurări. Nu ar fi voit ca 
ea să se mărite cu un bărbat care ar fi semănat cu toţi acei 
printre care trăia. Sentimentele ei erau de altă natură: 
încerca să străbată suprafaţa exterioară a vieţii 
înconjurătoare, să ajungă chiar în miezul lucrurilor, acolo 
unde fiecare din actele ei ar deveni o bucurie. 

Fata se apropia de mama ei şi, prinzând-o de mijloc, 
rămase în picioare lângă ea; toată lumea ar i-i luat-o drept 
sora Oliviei. 

— Eşti mulţumită? întrebă Olivia. 

— Da... a fost amuzant! 


Oiivia zâmbi: 

— Dar nu grozav? 

— Nu, într-adevăr. 

Sybil începu să râdă, ca şi când şi-ar fi amintit 
deodată de ceva caraghios. 

— Theresa a şters-o - zise mama ei. 

— Ştiu... mi-a spus că pleacă. 

— Se vede că n-o distra balul. 

— Citusi de puţin... iar băieţii i se păreau idioţi. 

— Seamănă foarte bine cu toţi tinerii de-o seamă cu 
ei. La vârsta asta nu sunt deloc interesanti. 

Sybil încruntă uşor sprâncenele: 

— Theresa nu e de părerea asta. Ea spune că ăştia nu 
ştiu să vorbească decât de două lucruri: cluburile lor şi 
vinul... Niciunul din aceste subiecte nu e pasionant. 

— Ai face şi tu la fel, dacă ai fi trăit tot timpul aici... 
ca celelalte fete. Theresa şi cu tine priviţi acum toate 
lucrurile astea pe din afară. 

Necăpătând niciun răspuns, Olivia întrebă: 

— Nu crezi că am făcut o greşeală că te-am trimis la 
un pension în Franţa? 

Sybil ridică repede ochii: 

— Oh! nu... nu! zise ea, apoi adăugă cu patimă 
reţinută: pentru nimic în lume n-aş fi vrut să fie altfel. 

— M-am gândit că te-ai bucura mai mult de viaţă, 
dacă n-ai vedea doar un singur aspect al ei. Am vrut să 
pleci pentru câtăva vreme... (Ea nu-şi exprimă tot gândul: 
„pentru că am vrut să scapi de blestemul care-i prăpădeşte 
pe toţi la Pentland”). 

— Sunt fericită - zise tânăra - sunt fericită pentru că 
totul are pentru mine un sens deosebit - nu ştiu cum să 
explic... dar s-ar spune că lucrurile au o însemnătate mai 
adâncă decât le-aş fi atribuit-o altminteri: 

Neputându-şi stăpâni imboldul, Olivia o sărută: 

— Eşti o fată deşteaptă, nu-şi pierde cineva vremea în 


zadar cu tine. Şi acum du-te să te culci. Am să trec să-ţi 
spun noapte bună. 

Ea urmări din ochi pe fata care se depărta şi 
străbătea holul cel mare pustiu, uimită de graţia ei 
proaspătă, care fremăta de viaţă şi înflăcărare, pe care o 
accentua şi mai mult şirul lung al portretelor de familie, 
prin faţa cărora trecea; când se întoarse, în cele din urmă, 
ea se găsi faţă în faţă cu socrul ei şi bătrâna doamnă 
Soames; amândoi înaintau pe coridorul îngust, care pornea 
din salonul de lectură. Ea fu impresionată de înfăţişarea lui 
John Pentland: pentru întâia oară frumosul bătrân cu toate 
că era slab, părea într-adevăr sleit; vârsta îi încovoia, iar 
ochii lui negri şi vioi aveau cearcăne mari vinete. 

Bătrâna doamnă Soames, cu cocul ei prea negru, 
ciudat şi complicat, cu obrajii fardaţi, cu bărbia care-i 
atârna, susţinută de trei şiraguri de perle care-i încercuiau 
gâtul, se sprijinea pe braţul lui - jalnică evocare a femeii 
drăguţe de altă dată şi care recurge la artificii zadarnice şi 
copilăreşti, ca rujul şi părul vopsit; viziune sfâşietoare, în 
frivolitatea ei, a unei fiinţe care nu-şi da seama că era 
caraghioasă. Văzând-o, un şir întreg de amintiri se 
perindară în mintea Oliviei; totdeauna prezentă la 
recepţiile care se succedau, doamna Soames îi apăru într- 
un corsaj strâmt, cu o diademă, trecând printre oaspeti, 
salutând şi alintându-se după convenţiuni sociale, care 
făceau parte dintr-o epocă mai barbară şi mai primitivă şi 
care supravieţuiseră, aşa cum se întâmplă în provincie. 

Bătrânul înainta cu paşi mici, încet, căutând să ţină 
seama de infirmităţile doamnei Soames; văzând aceasta, 
Olivia simţi nevoia neaşteptată de a plânge. 

John Pentland îi spuse: 

— Draga mea Olivia, o s-o însoțesc pe doamna 
Soames cu maşina. Poţi să laşi uşa deschisă pentru mine. 

Apoi, aruncând o privire drăgăstoasă norei lui, o luă 
la braţ pe doamna Soames şi, străbătând terasa, o conduse 


la maşină. 

Numai după plecarea lor, Olivia o zări pe minunata 
Sabina care, în picioare, în umbra adâncă a pervazului 
uneia din ferestrele de pe coridor, nu părăsise din ochi 
bătrâna pereche. Ocupate să-l privească pe John Pentland 
care o ajuta pe doamna Soames să se urce în maşină cu o 
seriozitate curtenitoare, niciuna din ele nu spuse vreun 
cuvânt, iar când maşina se depărta pe lunga alee - 
mărginită de ulmi - pe care luna o arginta, Sabina oftă şi 
spuse: 

— Mi-o pot aminti de pe vremea când era minunat de 
frumoasă; o adevărată frumuseţe. Azi nu mai există astfel 
de femei, care să n-aibă altă ocupaţie decât să fie 
frumoase. 

O vedeam adeseori, când eram fetiţă. Semăna cu 
Diana, zeiţa vânătorii. De câtă vreme trăiesc astfel?... a să 
vedem... cred că se împlinesc patruzeci de ani. 

— Nu ştiu nimic - răspunse Olivia cu glas potolit - 
Totdeauna i-am văzut astfel, de când am intrat în mijlociii 
Pentlandziler. 

Şi în timp ce vorbea, era copleşită de un sentiment 
îngrozitor de tristeţe, o tristeţe atât de pustie! De câtăva 
vreme era cuprinsă din ce în ce mai des de descurajare, 
atât de des, încât uneori era îngrijorată, temându-se să nu 
fie ceva bolnăvicios. 

Sabina reluă, cu acelaşi glas răspicat şi metalic, care 
îi era obişnuit: 

— Mă întreb dacă a fost vreodată ceva... 

Olivia ghicea sfârşitul întrebării, şi răspunse repede, 
curmându-i vorba: 

— Nu, sunt sigură că n-au mers mai departe decât 
ceea ce ştim cu toţii. Îl cunosc de-ajuns de bine, ca să fiu 
sigură. 

Sabina rămase o clipă îndelungată tăcută, apoi 
spuse: 


— Îmi închipui că ai dreptate. E cu neputinţă să fi 
fost ceva între ei. El e ultimul dintre Puritani. Ceilalţi n-au 
nicio însemnătate. Ei continuă să se poarte ca şi când ar 
avea credinţă, dar nu mai cred. Nu mai au vitalitate. Nu 
sunt decât nişte reflexe ipocrite şi palide. Cu el sfârşeşte 
spiţa regală. 

Ea îşi luă mantoul făcut dintr-o țesătură argintie şi, 
aruncându-l.pe frumoşii ei umeri albi, spuse brusc: 

— E aproape ziuă. Trebuie să dorm puţin. A venit 
vremea când se impune să ţin seamă de aceste lucruri. Nu 
mai suntem tinere ca altă dată, Olivia. 

Pe terasa scăldată în lumina lunii, ea se întoarse, ca 
să întrebe: 

— Unde era oare O'Hara? Nu l-am văzut. 

— Cred că n-a venit din pricina lui Anson şi a mătuşii 
Cassie. 

Drept orice răspuns. Sabina bombăni ceva 
dispreţuitor. 

Balul se sfârşise acum, ultimii oaspeţi se retrăseseră 
şi nimic şi nimeni nu scăpase vigilenţei ei, nici lipsa lui 
O'Hara, nici mătuşa Cassie şi John Pentland, nici măcar 
Higgins, care-i privea pe toţi. pitit în umbra liliacului. 

În zori vremea se răcorise, iar Olivia, în picioare în 
pragul uşii, tremura uşor în timp ce o privea pe Sabina 
care se urca în maşina ei şi se îndepărta. Dincolo de 
pajişti, ea zări farurile maşinii lui John Pentland care gonea 
cu toată viteza pe şosea, spre casa doamnei Soames; ea o 
văzuse dispărând îndărătul desişurilor de mesteacăn şi 
apărinci din nou, dincolo de barieră. Când în sfârşit. se 
întoarse ca să intre în casă, îi trecu prin minte că de când 
se întorsese Sabina, viaţa familiei Pentland se schimbase în 
chip misterios. 

CAPITOLUL. II 

Olivia avea obiceiul (căci la Pentlanzi, cel mai 
neînsemnat din acte devine, în chip inevitabil, un obicei), 


ca înainte de a urca scara, cu „boiseries” frumoase, să facă 
în fiecare seară înconjurul casei, ca să se încredinţeze că 
totul era în ordine. După plecarea Sabinei, ea începu să 
străbată în chip mecanic, odăile, oprindu-se din când în 
când, ca să vorbească servitorilor, spunându-le să se ducă 
la culcare şi să pună, a doua zi dimineaţă, toate lucrurile la 
loc. Întorcându-se, ea observă că uşa salonului, care 
rămăsese deschisă tot timpul, era închisă acum. 

Era o încăpere mare pătrată, aşezată în aripa cea mai 
veche a casei construită de acei dintre Pentlanzi care 
făcuseră avere, echipând vase de corsari şi dedându-se la 
un fel de piraterie împotriva vaselor comerciale engleze. 
Cu trecerea anilor, salonul acesta devenise muzeu plin de 
amintiri şi - relicve al unei familii, care se putea socoti 
veche de trei veacuri şi care descindea dintr-un 
comerciant protestant, care debarcase pe coasta părăsită a 
Noii Anglii numaidecât după Miles Stândisch şi Priscâlla Al 
den. Toţi membrii familiei stăteau cu dragă inimă în ea şi 
avea înfăţişarea plăcută a odăilor locuite; ca atare, 
îmbinarea monstruoasă a mobilelor şi a tablourilor 
desperecheate era îndreptăţită. Două sau trei scaune 
„Sheraton şi Heppelwite” se aflau alături de o masă veche 
de mahon, un divan acoperit cu pluş şi un jilţ cu basculă, 
foarte mare a cărui origine nu prea era bine cunoscută. 
Mai era şi o lampă înfiorătoare de bronz care fusese oferită 
de domnul Long fellow mamei bătrânului John Pentland, 
două acuarele îngrozitoare, una înfăţişând Tibrul şi 
castelul San Angelo, cealaltă un sat italian, executate de 
domnişoara Maria Pentland în 1846, în cursul uneia din 
călătoriile ei în Italia; un scaun umplut ou câlţi, împodobit 
cu ciucuri, un dar al bătrânului colonel Higginson; o 
gravură pe oţel cu personaje rigide, înfăţişând semnarea 
Declaraţiei, agăţată deasupra căminului şi, în sfârşit, o 
colecţie completă a Istoriei Statelor Unite de Woodrow 
Wilson, un dar făcut de senatorul Lodge, „scumpul senator 


Lodge”, cum spunea totdeauna mătuşa Cassie, când 
vorbea despre el. Se găseau adunate acolo Obiecte care 
aminteau lungile şederi ale domnului Lowell, ale domnului 
Emerson şi ale generalului Custin, ca şi ale altor buni 
cetăţeni din Noua Anglie. Olivia nu se atinsese de toate 
aceste amintiri, erau aşa precum le găsise, când venise să 
locuiască. În casa cea mare, după ce se măritase cu Anson 
Pentland. 

În ochii tuturor acelora care cunoşteau odaia şi 
familia salonul acesta n-avea nimic urât, nimic caraghios. 
De altfel, avea o pecete istorică. Intrând acolo, aproape că 
te aşteptai să vezi înaintând o călăuză şi cuvântând: 
„Domnul Longfellow a scris odinioară pe acest birou... lată 
jilţul preferat al senatorului Lodge...” Olivia putea să le 
enumere pe toate, până la cei mai însemnat dintre 
bibelouri, care-i deveniseră foarte cunoscute. 

Ea deschise uşa fără zgomot; luminile erau tot 
aprinse şi, lucru şi mai surprinzător încă, bărbatul ei şedea 
în faţa vechiului birou, înconjurat de cărţi mucegăite, 
scrisori şi documente îngălbenite, cu ajutorul cărora avea 
de gând să alcătuiască o carte intitulată Familia Pentland 
şi Colonia de la Massachusetts Bay. Ea fu foarte uimită 
văzându-l, căci el avea obiceiul să se culce, în fiecare 
seară, precis la unsprezece, chiar când avea loc o recepţie, 
ca astăzi. 

El părăsise de câteva ceasuri balul şi se mai afla încă 
aici, în smoching, cu toate că bătuse de mult miezul nopţii. 

Ea intrase atât de încet, încât el n-o auzise; rămase o 
clipă nemişcată, privindu-l în tăcere, nehotărâtă, neştiind 
dacă avea să-i vorbească sau să se retragă cum venise. El 
îi întoarse spatele pe ea uimind-o mai ales, umerii lui 
căzuţi, gâtul lui slab şi ţeapăn, capul lui pe jumătate chel 
ieşind bine în relief. Deodată, ca şi când ar fi simţit că e 
observat, se întoarse şi ridică ochii spre ea. Era un om de 
patruzeci şi cinci de ani, dar care părea mult mai în vârstă, 


cu o figură prelungă de cal ca aceea a mătuşii Cassie care, 
cu chipul tras şi tenul galben, nu era lipsită, totuşi, de 
farmec, şi eu ochi mici, de culoare albastru-deschis, care 
reaminteau porţelanul. Văzând-o pe Olivia, chipul lui 
căpătă o expresie. supărată, pe care ea o cunoştea bine şi 
care însemna că era nemulțumită de ceva. 

— Veghezi foarte târziu - zise ea, calm, părând că nu 
Observă nimic neobişnuit. 

— Aşteptam să-ţi vorbesc; doresc să stau de vorbă cu 
dumneata. Şezi, te rog, o clipă! 

Erau ciudat de reci în raporturile lor, ca şi când n-ar 
fi existat prea multă intimitate între ei, chiar înainte, când 
copiii lor erau foarte mici. El se menținea într-o rigiditate 
ceremonioasă, amestecată ou nervozitate, care te făcea să 
te gândeşti la epoca victoriană, şi în care ghiceai şi un fel 
de sfială, la care nu prea te aşteptai. Era omul care făcea 
totdeauna nu ceea ce trebuia, ci ceea ce lumea lui socotea 
că e bine. 

De dimineaţă convorbirea lor se îndepărtase pentru 
întâia oară de replicile dinainte stabilite pe care le 
schimbau în toate zilele, de atâta amar de ani. Când el 
spunea că voia să vorbească, asta însemna, în genere, că 
avea să se plângă de ceva împotriva servitorilor, cel mai 
ades împotriva lui Higgins, pentru care avea o antipatie pe 
cât de mare, pe atât de neînţeleasă. 

Cântd ea era obosită, ezita să-i facă o observaţie 
neînsemnată în privinţa casei. Puțin distrată, dar cu o 
bucurie ascunsă la gândul că aceasta îl nemulţumea, ea 
aprinse o ţigară şi, în timp ce aştepta ca el să usuce, cu 
meticuloasă grijă, foaia pe care o scrisese, simţi că e 
cuprinsă încetul cu încetul de o dorinţă ciudată şi 
anormală de a se arăta nesuferită, de a provoca, într-un fel 
sau altul, un incident care să risipească o clipă acesta 
impresie de monotonie copleşitoare şi să-şi descarce 
nervii. Ea se gândi: „Ce m-a apucat? Sunt oare una din 


acele femei cărora le plac scenele?” 

El se ridică şi, oprindu-se înaintea ei, foarte înalt şi 
slab, cu umerii căzuţi şi ochii lui spălăciţi aplecaţi spre 
dânsa, îi spuse: 

— E vorba de Sybil... am aflat că în fiecare zi 
călăreşte cu acel O'Hara. 

— Întocmai - răspunse Olivia, fără să se emoţioneze. 
Se duc să se plimbe dimineaţa, înainte de micul dejun, 
când nu iese încă nimeni. 

El încruntă sprâncenele şi, fără să vrea, luă o 
atitudine demnă şi severă: 

— Şi-mi spui că o ştiai, că ai ştiut-o totdeauna? 

— Ei îşi dau întâlnire pe pajişte, lângă vechea carieră 
de nisip, pentru că el n-are deloc chef să vină până acasă. 

— Poate că-şi dă seama că n-ar fi bine primit. 

Olivia zâmbi, puţin ironic: 

— Sunt convinsă că din cauza asta. De aceea n-a 
venit astă seară, cu toate că l-am poftit. Ar trebui să ştii, 
Anson, că n-am faţă de dânsul aceleaşi sentimente ca 
dumneata. 

— Da, îmi dau seama. Sentimentele dumitale sunt 
rareori aceleaşi ca ale mele. 

— N-ai nevoie să dai o întorsătură neplăcută acestei 
discuţii - zise ea, liniştită. 

— Pari că ştii foarte multe. 

— Sybil îmi povesteşte tot ce face. Cred că e mult 
mai bine să se poarte astfel. 

În timp ce ea îl privi pe Anson, simţi o uşoară 
mulţumire văzând că-l supără calmul ei şi, totuşi, îi era şi 
puţin ruşine că doreşte o mică ceartă, o ceartă de nimica 
toată, care s-o mai trezească şi să-i facă viaţa mai puţin 
ştearsă. El răspunse: 

— Ştii foarte bine care e părerea mătuşii Cassie şi a 
tatii despre O'Hara. 

Abia acum Olivia începu să înţeleagă. 


— Tatăl dumitale ştie prea bine totul, Anson. I-a 
întovărăşit chiar el odată sau de două ori, călărind iapa 
murgă. 

— Eşti sigură? 

— De ce aş minţi atât de prosteşte? De altfel, tatăl 
dumitale şi cu mine, ne înţelegem foarte bine, cred că ştii. 

Cuvintele acestea îşi produseră efectul, căci Anson se 
depărta înciudat, cu câţiva paşi. Era ca şi când i-ar fi spus: 

„Tatăl dumitale mi se adresează totdeauna mie, şi nu 
dumitale. împotrivirea nu vine din partea lui, căci altfel aş 
fi fost informată”. Ea adăugă tare: 

— Afară de asta, l-am văzut chiar eu. 

— Atunci, îmi asum eu însumi răspunderea. Lucrul 
acesta îmi displace şi înţeleg să înceteze. 

Olivia ridică uşor sprâncenele şi chipul ei putea să 
exprime tot aşa de bine mirarea ca şi batjocura sau, poate, 
exprimau şi una şi alta. Ea cumpăni o clipă, nemişcată şi, 
în cele din urmă, spuse: 

— Mă inse] oare gândind că mătuşa Cassie e aceea 
care a instigat toate acestea? 

Necăpătân'd niciun răspuns, ea urmă: 

— Mătuşa Cassie trebuie să se fi sculat cu noaptea în 
cap ca să-i vadă plecând. 

El tăcea mereu; atunci, diavolul cel răutăcios, care o 
aţâţa, o îmboldi să spună: 

— Sau poate că i-a întrebat pe servitori, după cum 
ştii că are obiceiul s-o facă. 

Pe măsură ce vorbea, chipul bărbatului ei devenea 
din ce în ce mai ursuz; s-ar fi spus că însăşi culoarea pielii 
sale se schimbase; luminat astfel de lustra victoriană, care 
îi atârna tocmai deasupra capului, în formă de pară, tenul 
lui părea verzui. 

— N-ai dreptul să vorbeşti astfel despre mătuşa mea, 
Olivia. 

— N-are niciun rost să mai discutăm despre asta. 


Cred că nu te poţi îndoi asupra adevărului spuselor mele. 

Ea simţi că se însufleţeşte; începea să atingă punctul 
sensibil. După al ăţia ani de zile, el avea să-şi dea seama că 
nu era chiar atât de blândă. Acum dl era scos din fire şi 
chiar uluit. Cu glas mai împăciuitor spuse: 

— Nu înţeleg ce se petrece cu dumneata în ultima 
vreme, Olivia. 

Un gând îi trecu repede prin minte: poate că o să se 
înduioşeze. Poate mai e în stare să se emoţioneze. Oare ar 
fi posibil ca acum după atâta vreme să se arate sociabil şi 
prietenos şi poate... poate chiar mai mult decât atât? 

Totuşi, el urmă: 

— Eşti ciudată şi eu nu sunt singurul care te socotesc 
astfel. 

— Nu - zise Olivia, puţin cam tristă - şi mătuşa 
Cassie e de aceeaşi părere. A povestit pe la toţi vecinii că 
par nenorocită. Poate că sunt puţin cam obosită. E doar 
atât de multă vreme de când lupt într-una... cu Jack... cu 
mătuşa Cassie... cu tatăl dumitale... cu ea. 

Rostind acest ultim cuvânt, ea arătă cu un gest scurt, 
abia schiţat, aripa nordică, întunecată, a casei celei mari. 

Ea nu-l slăbea din ochi, simțind că e scandalizat şi 
cuprins de spaimă, văzând că i se înşiră dintr-odată atâtea 
lucruri de care familia Pentland nu pomenea niciodată, 
lucruri care se îngropau în tăcere şi pe care se sileau să le 
ascundă, ca şi când nici n-ar exista. 

— Ar trebui să vorbim câteodată de ele - continuă ea 
ca ton melancolic. Din când în când suntem singuri şi 
siguri că nu ne poate auzi nimeni. Nu putem pretinde la 
nesfârşit că aceste lucruri nu există. 

Timp de o clipă el tăcu, gândindu-se cu o energie 
deznădăjduită, ce ar putea răspunde. În sfârşit, găsi acest 
biet răspuns: 

— Cu toate astea şi dumneata veghezi destul de 
târziu ca să joci bridge cu Sabina, bătrâna doamnă Soames 


şi tata. 

— Asta îmi face bine. Nu poţi tăgădui că asta nu 
creează, totuşi, o diversiune. 

— Nu te înţeleg. 

El începu să se învârtească, agitat, prin odaie, în timp 
ce ea stătea nemişcată, aşteptând pur şi simplu ca discuţia 
să devină tragică. Deodată, se simţi stăpânită de un 
sentiment de triumf şi exaltare; de mulţi ani de zile, încă 
din adolescenţă, nu mai simţise ceva asemănător. Dar în 
acelaşi timp fu cuprinsă de o puternică poftă de a râde, 
văzându-l pe Anson, atât de înalt şi de slab, plimbându-se. 
tru/faş, de colo până colo. 

El se opri pe neaşteptate în faţa ei şi spuse: 

— Şi nu pricep de ce o pofteşte atât de des pe 
doamna Soames aici. 

Ea îşi dădu seama că neînţelegerea şi încordarea 
dintre dânşii erau mult mai mari, decât îşi închipuise, căci 
Anson vorbise de doamna Soames şi de tatăl ei, un lucru la 
care nimeni din familie nu făcea aluzie; şi vorbea despre 
aceasta spontan şi fără niciun fel de reţinere. 

— Ce rău vezi în asta? Ce însemnătate poate avea? E 
singura bucurie a acestei bătrâne femei neputincioase şi 
una din puţinele plăceri de care se mai poate bucura încă 
tatăl dumitale. 

Anson începu să bombănească, dezgustat: 

— E ridicol, doi bătrâni, doi bătrâni... 

EH nu-şi termină fraza, căci n-ar fi putut-o încheia 
decât cu un singur cuvânt, dar acest cuvânt, niciun 
gentleman şi, niciun Pentland nu-l folosea, când era vorba 
chiar de tatăl lui. 

— Poate că acum e o copilărie - zise Olivia - dar nu 
sunt sigură că a fost totdeauna astfel. 

— Ce vrei să spui cu asta? Laşi să se înţeleagă că... 

Din nou el căută cuvintele, silindu-se să găsească - 
altele decât cele care-i veneau în chip firesc pe buze. Era 


interesant să-i vezi atitudinea în faţa realităţilor, să 
constaţi neputinţa şi stânjeneala lui: 

— Laşi să se înţeleagă - îngăimă el - că tatăl meu s-ar 
fi purtat vreodată... (Se sufocă, înainte să rostească): într- 
un - chip de disprețuit? 

— Anson... E ciudat, dar am impresia că astă seară 
sunt sinceră... o dată... O singură dată doar. 

— Dai numai dovadă de perversitate. 

— Desigur... şi ea avu un zâmbet descurajat. 

— Doar dacă nu vrei să spui că în această casă... în 
această odaie... şi descriind un cerc cu braţul ei alb care 
cuprindea toată colecţia de amintiri victorioase, toate 
relicvele unei familii puritane, odinioară plină de vitalitate 
şi putere - că în această odaie când eşti sincer şi cinstit, 
eşti. pervers. 

El ar fi vrut să o întrerupă cu furie, dar ea ridicase 
mina şi urmă: 

— Nu, Anson, vreau să-ţi spun sincer ce gândesc... fie 
că vrei să asculţi sau nu; fără ca să mă aştept la ceva bun 
de pe urma sincerităţii. Nu ştiu dacă, folosind chiar 
propriile dumitale cuvinte, tatăl dumitale s-a purtat într-un 
chip de disprețuit, sau nu. Nădăjduiesc că da... 
nădăjduiesc că a fost amantul doamnei Soames, atunci 
când dragostea vorbea trupului... da, chiar asta vreau să 
spun. Cred că ar fi fost mai bine dacă ar fi putut fi fericiţi, 
cu adevărat, cel puţin un timp oarecare... în loc să trăiască 
într-un fel de letargie, în care toate zilele se scurg la fel... 
Socotesc că dintre toţi, tatăl dumitale merita această 
fericire. 

Ea oftă şi adăugă încet: 

— Ei, acum ştii. El privi multă vreme ţintă podeaua 
cu ochii lui rotunzi şi inexpresivi, care o îngrozeau uneori 
pe Olivia din pricina marii lor asemănări cu acei ai 
bătrânei femei, care nu părăsea niciodată aripa de 
miazănoapte şi pe care toată familia o desemna prin ea, ca 


şi când n-ar avea aproape nimic omenesc. În cele din 
urmă, el bombăni în mustaţa pleoştită, ca şi când şi-ar fi 
vorbit lui însuşi. 

— Nu pot înţelege ce ţi se întâmplă. 

— Nimic... absolut nimic. Nu m-am schimbat; numai 
că astă seară m-am săturat să tot răspund veşnic la toate, 
„da, da” şi să joc mereu comedie, ca să putem trăi aici cu 
toţii liniştiţi, fără să ne întrerupem visul nostru., cu 
neclintita convingere că suntem superiori tuturor 
muritorilor, că pentru că suntem bogaţi, suntem şi 
puternici şi drepţi... Oh! la ce bun toate aceste vorbe... 
Sunt tot aceeaşi, nu m-am schimbat; numai că astă seară 
am spus tot ce gândeam. Trăim într-un vis aici... un vis 
care, într-o bună zi, se va schimba într-un coşmar şi atunci 
ce o să faci dumneata şi mătuşa Cassie şi toţi ceilalţi?... 

In focul discuţiei, sângele îi năvălise în obraji. Ea se 
sculă şi se duse să se sprijine de cămin; era foarte 
frumoasă astfel, dar bărbatul ei nici nu observă. El părea 
cufundat în meditații adânci, cu trăsăturile crispate de 
încordarea minţii. 

— Nu ştiu ce se petrece - zise el peste câtva timp - 
cred că e din pricina Sabinei. Ea n-ar fi trebuit să se 
întoarcă niciodată aici. Provoacă pretutindeni tulburare şi 
totdeauna a fost aşa... chiar când era fetiţă. Ne întrerupea 
jocurile, spunând: „Nu vreau să mă joc de-a masa de copii. 
Ce nevoie să socoţi apa tulbure drept Bordeaux! E un joc 
idiot”. 

— Crezi că mai spune şi acum că e un lucru idiot să 
socoţi apa tulbure, drept Bordeaux? 

El se întoarse fără să răspundă şi începu să se 
învârtească prin odaie păşind pe covorul victorian cu 
enormi trandafiri ofiliţi: 

— Mă întreb unde vrei să ajungi. Tot ce ştiu e că 
Sabina... Sabina e o femeie rea. 

— O urăşti pe Sabina pentru că e una din prietenele 


mele? 

— Ce lucru stupid spui! zise el cu glas plin de 
amărăciune. 

Olivia oftă. 

Nu, nu-i un lucru stupid îţi dai foarte bine seama. (Ea 
cunoştea bine procedeele celor din familie, care se 
prefăceau totdeauna că nu înţeleg o observaţie justă, dar 
neplăcută). 

Şi de asta el refuză să răspundă; se întoarse spre 
dânsa. Nu-l văzuse niciodată atât de tulburat şi violent; era 
cuprins de o astfel de emoție încât, o clipă se părea că se 
va putea impune printr-o oarecare demnitate şi autoritate: 

— Şi nici fata ei, care pare că vine din insulele Fidji, 
pe care a târât-o cu ea în toate părţile lumii şi care şi-a 
îmbâcsit mintea cu toate ideile barbare, nu-mi place mai 
mult. 

Văzându-l într-o astfel de stare şi auzind tonul lui, 
Olivia fu uluită de o intuiţie trecătoare, ca un fulger, care îi 
lămuri toată însemnătatea cuvintelor lui şi chiar a acelui 
lung şir de ani, pe care-i petrecuse aici, printre Pentlanzi, 
sau în impunătoarea casă de piatră cenuşie de pe Beacon 
Street. Deodată, ea descoperi de ce se temeau Anson, 
mătuşa Cassie şi toată acea lume atât de complicată a 
familiei ei. Erau îngroziţi la gândul că zidurile cu care era 
înconjurată existenţa lor şi care erau înseşi temeliile lor, ar 
putea fi dărâmate, lăsându-i fără apărare, dezgolind 
minciunile şi vanităţile lor josnice, desfiinţând acea 
armătură de legi şi prejudecăţi, pe care le construiseră ca 
să-i apere. Aceasta era pricina urii lor pentru O'Hara 
irlandez şi de religie romano-catolică, el constituia o 
primejdie pentru liniştea lor. Această descoperire ar fi 
pentru ei o catastrofă, căci în oricare altă societate decât a 
lor, într-o societate în care toţi aceşti bani, constituind un 
capital inalienabil, nu le-ar mai face un zid de apărare, ei 
n-ar mai avea nicio însemnătate. Deodată ei n-ar mai fi fost 


decât ceea ce erau în realitate. 

Pentru întâia oară că avea viziunea limpede şi 
necruțătoare, aşa că spuse liniştit: 

— Cred că Theresa ţi-e antipatică pentru motive 
nedrepte. Îţi dă de bănuit, pentru că nu e ca ceilalţi... nu 
seamănă cu tip ui de fată pe care ai învăţat să-l socoteşti 
desăvârşit. Dumnezeu ştie dacă sunt astfel de fete pe aici... 
toate se asemănă între ele, ca boabele de mazăre dintr-o 
păstaie. 

— Şi ce e cu tânărul acela care o să vină la aceste 
două femei... Americanul acela care are un nume 
franțuzesc şi care n-a călcat niciodată pe pământul ţării 
lui? Îmi închipui că o să fie tot atât de ciudat, ca toate 
legăturile lor. Cine îl cunoaşte? 

— Sabina... începu Olivia. 

El tăie vorba: 

— Sabina! Parcă ei îi pasă cine e şi de unde vine? E 
multă vreme de când ea a renunţat la societatea oamenilor 
cum ecade, din ziua când a plecat de aici ca să se mărite 
cu acei dezmăţat de Levantin. Sabina... Sabina ar fi foarte 
fericită să ne facă un rău... nouă, care suntem rudele ei. 
Ne urăşte; abia dacă îşi dă osteneala să fie politicoasă cu 
mine. 

Olivia zâmbi, fără să se tulbure, şi-şi aruncă ţigareta 
în foc, sub insipida gravură în oţel a Declaraţiei. 

— Începi să spui prostii, Anson. De data asta să ne 
mărginim la fapte. L-am văzut pe tânărul ăsta la Paris. 
Acolo i-a cunoscut Sybil. E deştept, foarte bine ca fizic şi 
femeile mai sunt şi altceva pentru el decât rândaşi. Mai 
există femei cărora să le placă să fie tratate astfel... ca 
femei... mai există chiar şi unele dintr-astea aici la 
Durham. Nu, nu cred că ti-ar place. N-o să facă parte nici 
din clubul dumitale, nici din celegiul dumitale şi va avea o 
altă concepţie despre viaţă. N-o să-şi aibă părerile gata 
formate încă de la naştere. 


— E din pricina copiilor mei - nu vreau ca ei să se 
împrietenească cu oricine, cu primul venit. 

Olivia nu se clinti. De data asta întoarse capul şi zise 
cu blândeţe: 

— Dacă eşti neliniştit din cauza lui Jack, nu-ţi mai 
bate capul. N-o să se însoare cu Theresa. Cred că nu ştii 
cât e de bolnav... Uneori, am impresia că habar nu ai de 
starea lui. 

— Nu-i las niciodată pe doctori să plece fără să le 
vorbesc. 

— Atunci ar trebui să-ţi dai seama că n-au niciun 
rost... lucrurile pe care le spui! 

— N-are nicio însemnătate! Sabina nu ar fi trebuit să 
se întoarcă niciodată aici. 

Convorbirea avea să devină din nou inevitabilul şi 
obişnuitul schimb de cuvinte zadarnice, avea să se 
învârtească în cerc, la nesfârşit, ca veveriţele în cuşcă, fără 
să ajungă la vreun rezultat. De atâtea ori se întâmplase 
astfel. 

Pentru a pune capăt discuţiei, ea se îndreptă spre 
cămin; chipul ei devenise din nou palid, iar ochii ei 
întunecaţi aveau cearcăne violete. Fragilitatea ei te uimea, 
violenţa acestei forţe, care ţâşnise, pe neaşteptate în ea, 
părea că-i zdrobise trupul. 

— Anson - spuse ea încet - te rog să vorbim chibzuit. 
Mă voi interesa de această poveste dintre Sybil şi O'Hara 
şi voi încerca să aflu dacă e ceva serios. La nevoie, am să-i 
întreb pe amândoi. Şi eu aş îi împotriva unui astfel de 
proiect, dar din altă cauză: O'Hara e prea în vârstă pentru 
dânsa. N-ai ce să te nelinişteşti, n-ai ce să te amesteci. Cât 
priveşte pe Sabina, am s-o văd cât de des voi dori. 

Şi rostind aceste cuvinte, ea devenise primejdios de 
calmă; aceasta era expresia care uneori o neliniştea pe 
mătuşa bărbatului ei. Cu un oftat uşor, ea urmă: 

— Anson, m-am arătat bună şi blândă ani şi ani de-a 


rândul, şi iată că astă seară... astă seară am impresia că 
sunt aproape la capătul răbdării mele. Îţi spun asta numai 
pentru a te înştiinţa că lucrul n-o să continue la nesfârşit. 

Luându-şi eşarfa, ea nu aşteptă răspunsul lui, ci se 
îndreptă spre uşă, cu acelaşi calm neliniştitor. În prag, se 
întoarse: 

— Socotesc că, deocamdată, putem privi chestiunea 
ca şi aranjată. 

El rămase pironit locului, cu ochii ţintă la ea, cu un 
aer mirat, ca şi când îşi vedea pentru întâia oară nevasta, 
după atâţia ani de zile; apoi, încetul cu încetul, această 
expresie de uimire se schimbă, făcând loc unei priviri 
viclene şi aproape de ură, care se putea interpreta astfel: 
„lată adevărata dumitale fire! lată care era tot timpul 
adevăratul dumitale gând şi niciodată n-ai fost de-a 
noastră. Totdeauna ne urai. Ai rămas o străină, o străină 
vulgară şi de disprețuit”. 

Buzele subţiri şi batjocoritoare se decoloraseră puţin 
şi vorbi cu un glas întretăiat; s-ar fi spus că se zbate 
deznădăjduit, ca un animal la pândă. Cuvintele se 
rostogoleau de pe buzele lui într-o cascadă năvalnică, 
asemeni unui val de oţel topit, care se scurge dintr-un 
cuptor a cărui gură o deschizi. Rostea cuvintele cu cruzime 
şi fremătând de ură. 

— În orice caz... în orice caz, nu vreau ca fata mea să 
se mărite cu un „shanty Irish” i). Şi aşa sunt destui în 
familie. 

Olivia se propti de pervazul uşii, cu ochii negri măriţi 
de uimire, ca şi când n-ar fi putut să-şi creadă urechilor. 
Apoi, stăpânindu-se, ea şopti cu o intonaţie de mâhnire 
sfâşietoare, dar senină: 

— Ce lucru urât ai spus! 

Şi după o clipă, ca şi când şi-ar fi vorbit sie-însăşi, ea 
urmă: 

— Va să zică, tot aşa ai gândit de douăzeci de ani... 


Şi puţin după aceea: 

— Aş putea să-ţi dau un răspuns groaznic... atât de 
groaznic, că n-o să spun nimic, dar sunt sigură că 
dumneata, dumneata şi mătuşa Cassie, ştiţi foarte bine 
despre ce-i vorba. 

Închizând cu putere uşa, ea îl lăsă acolo uimit şi scos 
din fire, în mijlocul amintirilor de familie; încet, ca într-un 
coşmar, ea se îndreptă spre scară, trecând prin faţa 
tuturor strămoşilor Pentlanzilor, prăvăliaşul emigrant, prin 
faţa aceluia care ardea vrăjitoarele, a predicatorului 
profesional, a proprietarului Chippersului şi a frumoasei şi 
tragicei Savina Pentland, apoi, în întuneric, urcă până la 
odaia unde soţul ei n-o urmase de mai bine de 
cincisprezece ani. 

Termen de dispreţ pentru emigranții irlandezi, care 
trăiau în cocioabele mizerabile, sau shanties. 

Ajunsă acolo, închise uşa fără zgomot şi rămase o 
clipă în întuneric, cu urechea ciulită, ascultând cu toate 
simţurile la pihdă... La început, ea nu auzi nimic, decât 
doar mugetul înăbuşit al talazurilor care-şi croiau drum 
printre dunele albe, şi urletul îndepărtat al unui dihor, în 
direcţia coteţelor; după aceea desluşi respiraţia uşoară 
care venea din odaia alăturată. Respirația era regulată şi 
liniştită, ca şi când băiatul ei ar fi fost tot aţi, t de sănătos 
ca O'llara, Higgins sau acel tânăr Cyon, atât de voinic, pe 
care ea îl întâlnise la Paris, la Sabina. Simţea o bucurie 
atât de puternică, încât uită ce se petrecuse cu sâteva 
clipe înainte în salon. Pe când se dezbrăca fără să aprindă 
lumina, se oprea din când în când să asculte iar, cu toată 
fiinţa ei sălbatic încordată, ca şi când prin puterea dorinţei 
ar fi putut să împiedice ca acest sunet să se stingă 
vreodată. De mai bine de trei ani, ea nu intrase niciodată 
în această odaie fără spaimă, la gândul că o va întâmpina 
numai tăcerea. Când, în sfârşit, se culcă, în clipa în care 
era gata să adoarmă, fu trezită de un țipăt sălbatic, 


aproape neomenesc... un țipăt înfiorător, urmat de 
bocănitul unor copite care izbeau de pereţii de lemn ai 
boxei din grajd - şi apoi înjurăturile lui Higgins, rândaşul. 
Ea mai auzise pe iapa frumoasă şi nărăvaşă a lui John 
Pentland zvârlind cu copitele în pereţii boxei şi nechezind 
furios. Între dânsa şi omuleţul acela ca o maimuţă exista o 
ură necruțătoare, ură care se îmbina, totuşi, şi cu un fel de 
atracţie. 

Ridicându-se în pat şi tremurând încă toată, ea îl auzi 
pe băiatul ei spunând: 

— Eşti acolo, mamă? 

— Da. 

Se dădu jos, ca să se ducă în odaia alăturată, slab 
luminată de o lampă de noapte şi îl găsi pe băiat întins în 
pat; părul lui blond închis era ciufulit şi avea ochii mari 
deschişi. 

— Cum îţi merge, Jack! - şopti ea. 

— N-ai nimic? 

— Nu, nimic. Tocmai visam, când am auzit iapa. 

Avea paloarea unui bolnav, i se vedeau venele 
albastre ale tâmplelor; totuşi, se simţea mai bine decât 
acum câteva luni. Avea cincisprezece ani dar părea mai 
mic, mai degrabă i-ai fi dat treisprezece sau paisprezece, 
dar chipul lui avea pecetea unei maturităţi timpurii, ce se 
observă la toate fiinţele care n-au fost niciodată prea 
sănătoase. 

— Serata s-a sfârşit? A plecat toată lumea? 


— Da, Jack. E aproape ziuă. Ai face mai bine să 
încerci să adormi din nou. 

El se întinse în pat, fără să-i răspundă; numai când se 
aplecă să-l sărute, ea îl auzi spunând încet: 

— Tare aş fi vrut să pot merge la bal. 

— În curând o să poţi merge, Jack. Pe zi ce trece 
capeţi mai multă putere. 


O altă tăcere întâmpină aceste cuvinte şi Olivia se 
gândi cu amărăciune: „E1 ştie că mint. Ştie că nu-i spun 
adevărul”. 

Spuse apoi tare. 

— Acum dormi... ca un băiat cuminte. 

— Aş vrea să-mi povesteşti cum a fost petrecerea. 

Olivia oftă: 

— Atunci trebuie să închid uşa odăii lui Nancy, ca să 
n-o trezim. 

Ea se duse să închidă uşa care dădea în camera unde 
dormea bătrâna nursă şi, aşezându-se pe marginea patului, 
îşi începu povestirea, descriind pe rând oamenii care 
veniseră şi tot ce se întâmplase, fără să uite nimic, cu o 
atenţie scrupuloasă şi cu toată imaginaţia de care era în 
stare. Ea voia, pentru că el avea atât de puţine şanse să 
trăiască, să-i zugrăvească un tablou cât mai evocator cu 
putinţă, care să-i dea impresia că se bucură de viaţă. 

Vorbi fără întrerupere, până în clipa când observă că 
băiatul adormise şi că dincolo de mlaştini, cerul începuse 
să se coloreze în cenuşiu, galben şi trandafiriu, vestind 
zorile. 
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CAPITOLUL. III 

Cinci Olivia - după ce devenise soţia lui Anson 
Pentland - sosise în casa cea veche, satul Durham, care se 
afla în mijlocul ținutului, în spatele Pentlanzilor, venind 
dinspre mare, era invizibil, ascuns într-o adâncitură a 
terenului unde începeau mici ridicături care, la o distanţă 
de o sută de leghe de acolo deveneau munţi. Din această 
privelişte se desprindea o impresie de linişte adâncă; se 
ştia că în această vale îndepărtată, dominată de o singură 
săgeată luminoasă, era cuibărit un sat paşnic cu case de 
lemn albe înşiruite de fiecare parte a singurei străzi 
numită Strada Mare, unde ulmii bătrâni îşi aruncau vara 
nenumăratele lor pete de umbră. Atunci era un simplu 


cătun cufundat pe jumătate în amorţire, ici şi colo se 
vedeau case goale, cu obloanele trase, care se ruinau 
încetul cu încetul şi locuitorii erau mai puţin numeroşi 
decât cu un veac înainte. Se împlineau şaptezeci şi cinci de 
ani de când era pradă acestei amorţiri, din ziua când o 
mare emigrație îi răpise pe cei mai voinici din tinerii lui 
cetăţeni. In iarba deasă, care înconjura vechiul templu 
zăcea o lespede de marmură, care relata evenimentul, şi a 
cărei inscripţie spunea: „Adunați în acest loc, la 14 august 
1918, episcopul Josiah Milford, pastorul acestei biserici şi 
o sută nouăzeci de enoriaşi - bărbaţi, femei şi copii - au 
pornit la drum, ocrotiţi de credinţa lor plină de încredere 
în atotputernicia lui Dumnezeu, ca să întemeieze împărăţia 
Lui şi să facă să-i izbândească voinţa Sa în regiunile 
neexplorate ale teritoriilor din Apus 1). 

Sub această inscripţie erau săpate numele familiilor 
care întreprinseseră această călătorie, ca să întemeieze un 
oraş nou, devenit după aceea de o sută de ori mai bogat şi 
mai înfloritor decât indolentul Durham. Pe lespedea aceea 
nu se putea citi numele Pentlanzilor, căci în 1818 aceştia 
deveniseră oameni bogaţi care locuiau iarna la Boston şi 
vara la Durham, pe pământurile care fuseseră smulse 
înainte pustiului, de întemeietorul familiei. 

Incepând din ziua aceea şi până în clipa când se 
instalaseră turnătoriile la Durham, satul se cufundă într-un 
fel de letargie, din ce în ce mai adâncă şi, în curând, însăşi 
biserica nu mai fu decât o clădire fără viaţă, care se 
transformă într-un muzeu plin de praf, cu mobile 
americane foarte ordinare, datând dintr-o epocă 
îndepărtată, muzeu unde arareori intra un vizitator şi pe 
care consiliul municipal punea să fie zugrăvit în silă, la 
fiecare cinci ani, pentru că opinia publică făcuse din el un 
monument istoric. De foarte multă vreme familia Pentland 
trecuse, încetul cu încetul, la doctrina rece a Unitarienilor, 
sau la dogmele, mai puţin severe şi mai la modă, ale 


bisericii episcopale. 

Acum douăzeci de ani după ce Olivia intrase la 
Pentland în familia Pentland, satul îşi recăpătase toată 
vitalitatea, în aşa măsură, încât el se întinsese, de la 
vâlceaua pe povârnişul colinei, de partea mării, făcând să 
se înalțe în rânduri drepte şi regulate, bungalow-uri urâte 
de stuc, care fiecare dintre ele adăposteau câte o mică 
familie de lucrători polonezi. În târg, în faţa vechiului 
templu cu săgeată albă, de cealaltă parte a Străzii Mari, se 
înălța o biserică nouă, de asemeni din stuc. 

— Dar a cărei armătură de lemn, vopsită în verde, 
era solidă N 

— Inchinată cultului romano-cgtolic. În casele vechi 
de lemn, care se întindeau de-a lungul Străzii Mari, mai 
rămăseseră câțiva reprezentanți ai familiilor de odinioară, 
bătrâna doamnă Featherstone, care spăla rufe ca să-şi 
poată hrăni patru copii mici, slăbuţi, care n-ar fi trebuit să 
se nască niciodată; d-ra jHaddon, o bătrână caraghioasă 
înfăşurată totdeauna într-o mantie neagră, care trăia dintr- 
o pensie pe care i-o dădea 

Teritoriile din Apus sau Western Rezerve erau 
regiunile care aparţineau încă Pieilor Roşii. 

bătrânul John Pentland, pentru că era şi verişoară 
îndepărtată de-a lui; Harry Peckhan, dulgherul satului; 
bătrâna doamnă Malson, care locuia singură într-o casă 
veche, umedă şi respingătoare, plin de bibelouri de jad şi 
fildeş, aduse din China de vapoarele bunicului ei; 
domnişoara Murgatroya, care de multă vreme făcuse din 
casa ei de păpuşă un biet salon de ceai. Ici şi colo mai 
rămăseseră câţiva urmaşi anemici, vrednici de stimă dar 
nevoiaşi, ai celor dintâi colonişti care veniseră să se 
stabilească în ţinut odată cu Pentlanzii. 

Turnătoriile - acele turnătorii care umpleau 
buzunarele câtorva familii bogate, care, vara se instalau la 
câteva leghe de Durham - transformaseră totul. 


Însuşi câmpul îşi schimbase înfăţişarea. Niciunul din 
cei dintâi locuitori ai Noii-Anglii nu mai avea ogoare. 
Uneori, plimbându-te călare pe cărărui, întâlneai pe unul 
din ultimele vlăstare ale rasei, un ţăran slab cu expresia 
neghioabă, stând pe un zid de piatră şi mestecând un fir de 
iarbă; aceasta e tot ce mai supravieţuise; ceilalţi fuseseră 
de mult înhăţaţi de uzinele „Salem şi Lynn”, sau se 
stinseseră tot căsătorindu-se prea des între ei şi anemiaţi 
de o hrană neîndestulătoare. Cele câteva ferme care mai 
existau deveniseră proprietatea cehilor şi polonezilor, 
oameni scunzi şi voinici, trăind atât de strâns legaţi de 
pământul şi animalele care-i înconjurau, că păreau puţin 
păgâni; oameni voinici, dar nu prea virtuoşi, care 
înfăptuiau minuni pe pământul pietros şi steril al Noii- 
Anglii şi care îndărătul îngrăditurilor lor, priveau cu gura 
căscată pe marii seniori, cum erau Pentlanzii trecând 
călare în hainele lor roşii, înconjurați de câini de 
vânătoare. Una câte una vechile ferme piereau, făcând loc 
unor întinderi necultivate aşa încât caii şi câinii să aibă 
mai mult loc ca să pornească în urmărirea vulpilor. 

Aspectul ținutului se schimbase foarte mult. 

De la ferestrele de sus ale casei mari de cărămidă, în 
stil georgian, unde locuia familia Pentland, îţi puteai da 
seama de schimbările intervenite. Aveai înaintea ochilor o 
privelişte alcătuită din pajişti lipsite de verdeață, 
întretăiate de ziduri de piatră, pădurici şi pini sau 
mesteceni argintii şi mlaştini, în mijlocul cărora şerpuia, 
leneş, un râu mocirlos. Uneori, în ultimele zile de toamnă, 
pe acolo se aventurau căprioarele, coborând munţii de la 
New Hampshire, iar vânătorile de vulpi nu aveau succes, 
căci câinii se rătăceau pe pista unui vânat mult prea 
repede pentru ei. 

Ceva mai aproape, cuibărit într-un cot al râului, se 
întindea moşia în care se născuse Sabina Callendar şi unde 
îşi petrecuse toată adolescenţa, moşie pe care o vânduse 


cu multă uşurinţă lui O'Hara, politician irlandez şi romano- 
catolic, venit nu se ştie de unde ca s-o ia în stăpânire, să 
pună să se taie gardurile vii, să repare zidurile care se 
dărăpănau şi să se zugrăvească vechile clădiri, punând 
peste tot îngrădituri şi portaluri, care păreau prea noi şi 
bătătoare la ochi. În realitate, el îşi desăvârşise atât de 
bine opera, că ansamblul avea puţin din înfăţişarea acelor 
moşii care se întemeiază la porţile oraşului. Cât despre 
Sabina, ea se întorsese să petreacă vara într-una din acele 
case ale cumpărătorului, cu care se purta ca şi un prieten, 
înfruntând pe mătuşa Cassie, Anson Pentland şi alţii de 
seama lor. 

Olivia cunoştea cel mai neînsemnat tufiş şi cea mai 
mică piatră din această privelişte întinsă, de o frumuseţe 
severă - de la primejdioasa carieră de nisip, care ascundea 
o parte din desişurile de soc ce o mărgineau până la 
păduricea de pini negri, unde Higgins descoperise, nu mai 
departe decât în ajun sau cu o zi înainte, o nouă generaţie 
de vulpi. Ea o privise în zilele fără soare, când era rece şi 
apăsătoare, în zilele frumoase, când atmosfera era de o 
limpezime de cristal, când lumina accentuează conturul 
fiecărei frunze şi ale celor mai neînsemnate crengi, şi în 
zilele reci şi umede, când o ceaţă mohorâtă care venea 
dinspre mare, cuprindea mlaştinile şi acoperea tot câmpul 
cu un  linţoliu întunecat. Această privelişte era 
neospitalieră, necruțătoare şi nu era niciodată veselă. 

Din cauza ei, ea suferise totdeauna de o impresie de 
singurătate care - lucru ciudat - în loc să scadă, părea că 
se agravează cu anii. Niciodată nu se putuse obişnui cu 
tristeţea mohorâtă care se desprindea uneori din ea. La 
început, priveliştea i se păruse liniştită şi verde, ca un 
refren, unde putea găsi odihnă şi pace... dar, de multă 
vreme, ea o vedea aşa cum o văzuse Sabina în ziua aceea 
de la fereastra salonului de lectură, când se înfricoşase 
zărindu-l pe Higgins: era un ţinut de o frumuseţe rece şi 


aspră, un ţinut puţin trist. 


Erau anumite clipe când amintirile din tinereţe ale 
Oliviei păreau că se limpezesc dintr-odată şi-i năpădeau 
mintea, gonind noţiunea prezentului; numaidecât ea dorea, 
din toate puterile, să se regăsească în acest trecut 
depărtat, care altă dată i se părea mai nenorocit; această 
dorinţă o cuprindea, când suferea cel mai mult din pricina 
singurătăţii, când îşi dădea seama că, pe măsură ce timpul 
trecea, ea se închidea în ea însăşi ca o broască ţestoasă ce- 
şi trage capul înăuntru, ca să se apere. Cu toate 
zâmbetele, atenţiile şi bunăvoința prea ieftină a celor care 
o înconjurau ea se simţea totdeauna, o adevărată străină 
printre Pentlanzi, rămânea îndărătul unor anumite ziduri, 
îndărătăul unor anumite bariere, care nu vor cădea 
niciodată înaintea ei, pe care ea niciodată nu le va putea 
trece; în sfârşit, îi era cu neputinţă să împărtăşească o 
grămadă din credinţele lor. 

Acum îi era greu să-şi amintească limpede ce se 
întâmplase înainte de venirea ei la Durham; totul părea că- 
şi pierde din realitate, se abureşte, dispare sub greutatea 
zdrobitoare a devotamentului ei pentru vastul edificiu 
familial al Pentlanzilor. Ea uitase numele oamenilor şi 
ținuturilor, confunda zilele şi anii. Uneori, nu mai izbutea 
să se regăsească printre nenumăratele traversări, în cele 
două sensuri, ale Atlanticului şi ale hotelurilor uriaşe în 
care domnea un gol deplin şi semănând, toate, şi în care ea 
se  perindase, alcătuind fantasmagoria întunecată a 
mediului în care se desfăşurase copilăria ei. 

Ea putea evoca, cu o precizie care îi strângea inima, 
cei doi ani fericiţi, petrecuţi la pensiunea din Saint-Cloud 
unde, timp de câteva luni în şir, avusese o odaie pe care o 
putea numi a ei, unde trăise liniştită, eliberată de teama de 
a o auzi pe mama ei rostind: „Azi trebuie să facem 
bagajele. Plecăm mâine la Petersburg şau Londra, sau San 


Remo, sau la Cairo...” 

Nu mai avea decât o viziune nelămurită a casei 
enorme de piatră, de culoarea şocolatei, înfrumuseţată cu 
turnulețe şi balcoane de formă ciudată care dădeau spre 
lacul Michigan. Vândută apoi dărâmată, această casă 
dispăruse, ca şi toate celelalte lucruri care făceau parte 
din acel trecut depărtat. Ea nu-şi putea aminti de tatăl ei, 
care murise când ea avea numai trei ani, dar cel puţin 
păstrase fotografia îngălbenită a unui bărbat înalt, frumos 
şi puternic, al cărui chip era întunecat de o umbră de 
supărare, care trăda antecedentele scoțiene şi irlandeze; 
murise în clipa când numele lui ar fi devenit celebru în 
lumea întreagă. De la el nu mai rămăsese nimic decât 
această fotografie şi zâmbetul batjocoritor, pe care îl 
moştenise şi dânsa şi care-i flutura pe buze, când spunea: 
„Da, da”, cu înfăţişare binevoitoare şi avea de gând să facă 
tocmai contrariul. 

Uneori, chiar şi mama ei devenea un personaj tot atât 
de vaporos şi ireal ca şi cele de pe fotografiile caraghioase, 
datând din primii ani de după 1900... Ea nu mai vedea 
decât silueta impersonală a unei drăguţe femei elegante, 
cu ţalia de viespe, a cărei rochie se evaza în amândouă 
părţile şi care părea că se trezeşte la viaţă din vechile 
albume, pe care le frunzăreşti cu o melancolie amuzată. Ea 
îşi reamintea de o femeie graţioasă, destul de egoistă şi 
înfumurată, căreia îi plăceau linguşirile, dar care fusese 
destul de chibzuită, ca să nu se căsătorească cu unul din 
acei domni curtenitori, cu obrazul măsliniu, cu titluri 
pompoase, care veneau s-o viziteze în veşnicul şi 
neschimbătorul salon de hotel, sau care o duceau la 
garden-party-uri, petreceri şi curse. Din trecut, se profila 
neîncetat, imaginea unei fetiţe cu bucle brune, clocotind 
de viaţă, dornică de prietenie, care era lăsată totdeauna să 
se distreze, ducându-se să se plimbe cu guvernanta 
elveţiană, sau făcând cunoştinţă cu copiii, pe care-i 


întâlnea în parcurile staţiunilor climaterice, pe plaje sau pe 
bulevardele din oraşele Europei, unde trăgea mama ei - 
prieteni de o zi, care dispăreau a doua zi dimineaţă, şi pe 
care ea nu-i mai revedea niciodată. 

Îşi dădea acum seama că mama ei era tipul de 
americancă din 1890; ea şi-o înfăţişa mai puţin sub 
trăsăturile unei persoane reale, decât sub acele ale unei 
eroine a doamnei Wharton. 

Mama ei nu se recăsătorise niciodată, rămăsese 
bogata şi drăguţa doamnă O'Connel din Chicago până în 
ziua tragică (şi aceasta era una din cele mai precise şi mai 
îngrozitoare amintiri ale Oliviei), când murise, răpusă de 
malarie, pe când se afla în Italia, într-un sat pierdut, 
murdar, neavând lângă dânsa. ca s-o îngrijească, decât pe 
fata ei de şaptesprezece ani, şoferul rus şi un medic, care 
nu era decât un şarlatan. 

Seria imaginilor  nelămurite şi mai degrabă 
întristătoare se apropiau de sfârşit, când se ivea o casă 
întunecată de cărămizi roşii, în apropiere de Washington 
Square; când rămase orfană, venise să locuiască acolo la o 
mătuşă din partea mamei, severă şi acoperită de sus până 
jos de bijuterii, care era încredinţată că Lenox, valea lui 
Hudson River şi Washington Square erau centrul lumii... 
Mătuşa aceasta nu vorbise niciodată cu tatăl Oliviei, 
pentru că avea, ca şi Anson şi mătuşa 

Cassie, o prejudecată împotriva irlandezilor, care se 
iveau nu ştiai de unde, încântători, plini de viaţă şi voioşie. 

Deci, ea rămăsese la optsprezece ani singură pe 
lume, fără 

O familie, afară de o mătuşă gătită cu bijuterii, fără 
prieteni, decât doar acei pe care şi-i putuse face odinioară 
pe plajele şi promenadele publice şi cărora le uitase până 
şi numele. Singura lume statornică pe care o cunoştea era 
aceea a mătuşii ei; aceasta îi descria veşnic minunăţiile 
unui New York care nu mai exista, sau strălucirea pluşului 


amestecat cu mirosul de camfor. 

Olivia vedea acum lucrurile sub adevăratul lor 
aspect, înţelegea de ce Anson Pentland venise într-o seară 
s-o viziteze pe mătuşa ei, ea îl socotise elegant şi 
irezistibil, de ce în timpul mesei, prezenţa lui putuse 
transforma sufrageria de nuc şi mahon, cu mobile masive, 
într-o odaie care avea o înfăţişare de sărbătoare. Era un 
bărbat între două vârste - aşa l-ar fi caracterizat tinerele 
fete - şi el o înconjurase cu atenţii măgulitoare. O dusese 
chiar şi la teatru, însoţită de mătuşa ei, ca să asiste la o 
reprezentaţie a piesei The City, fără să-şi dea seama că 
lipsa de morală a piesei îi va sili să părăsească sala înainte 
de sfârşitul ei. Aceasta se petrecuse într-o joi seara (ea îşi 
amintea chiar şi ziua) şi zâmbea încă, gândindu-se că cei 
doi tovarăşi ai ei erau convinşi că o tânără care trăise până 
atunci pe cordioarele marilor hoteluri europene trebuia să 
fie ţinută departe de tragediile vieţii. 

În cele din urmă, ea fusese apoi poftită pentru câteva 
zile la Pentlanzi şi acolo avusese revelaţia unei lumi a cărei 
existenţă n-o bănuise şi care-i făcuse impresia unei case 
liniştite, în care toţi se sileau să se arate prietenoşi pentru 
motive pe care ea nu le descoperi decât mult mai târziu. 
Ea nu ştiuse niciodată nici măcar adevărul în privinţa 
mamei lui Anson. 

I se spusese că era prea suferindă ca să poată vedea 
pe cineva. În ziua aceea îndepărtată, când ea se simţea 
atât de obosită şi lipsită de dragoste, moşia familiei 
Pentland i se păruse gata s-o primească: ca un culcuş 
moale şi acoperit cu muşchi, pe care ea se putea întinde şi 
bucura de o odihnă fără sfârşit, unde îşi va putea face 
prieteni şi să se stabilească acolo, ca o plantă pe care 
rădăcinile aveau s-o fixeze puternic de pământ. 

Pentru un copil crescut la hotel, moşia Pentlanzilor 
era un rai; de aceea, când Anson Pentland a cerut-o în 
căsătorie, ea primi, dat fiind că n-avea o antipatie 


deosebită pentru el. 

Trecuseră douăzeci de ani, primăvara venise iarăşi... 
acea primăvară care o întâmpinase la sosirea ei. Azi avea 
treizeci şi nouă de ani, şi rămăsese tânără; numai că totul 
se schimbase. 

În anii ce urmară naşterii Sybillei şi apoi a lui Jack, 
toate faptele mărunte ale vieţii pe care ea o ducea printre 
Pentlanzi şi în casa de piatră cafenie de pe Beacon Street, 
sfârşiră prin a se grupa şi alcătuiră o imagine completă, pe 
măsură ce cele dintâi impresii, nelămurite şi încâlcite, se 
precizau. De aceea, evocând trecutul, ea începea să 
privească lucrurile cu luciditatea rece a celor care nu mai 
au iluzii. 

Ea revedea pe sfioasa fată, primită cu atâta căldură, 
pentru că Anson trebuia cu orice preţ să se însoare şi să 
aibă un moştenitor... Anson ultimul descendent masculin 
dintr-o familie atât de renumită. (Familia Pentland şi 
colonia Massachusetts Bay). Ea se vedea aşa cum trebuie 
să le fi apărut lor atunci... drăguță, tânără, neputându-se 
încrede în amabilitatea lor; ea nu era cunoscută în lumea 
lor restrânsă, dar în schimb era fermecătoare, distincţia 
însăşi, şi foarte bogată. (Acum îşi dădea seamă ce mult 
trebuie să fi însemnat averea ei în ochii, mătuşii Cassie). 
Anson nu era Făt-Frumosul sosit în goană s-o smulgă de la 
o mătuşă neomenoasă, ci un bărbat destul de anemic, care 
trecuse de vârsta de treizeci de ani într-un chip 
înspăimântător, de sclav al convenienţelor. Ea îşi amintea, 
cu oarecare amărăciune, cât era el de fricos şi ce silă îi 
inspira tot ce era în legătură cu căsătoria; ea nu-şi dăduse 
seiumă de ridicolul acestei atitudini decât când devenise 
mai matură şi mai la curent cu obiceiurile lumii. Desigur 
îşi repetase mereu încercările zadarnice pe lângă tinerele 
femei pe care le cunoştea de multă vreme şi nu dăduseră 
rezultate, pentru că, fără să ştie de ce, trecea drept o fiinţă 
plictisitoare la culme; lăsat în voia lui, el nu s-ar fi apropiat 


niciodată de o femeie şi ar fi fost coborât în mormânt, tot 
atât de cast ca la naştere. 

Ştim acum că niciodată nu simţise faţă de ea cel mai 
neînsemnat sentiment de dragoste. Nu se căsătorise cu ea 
decât silit de ai săi, care-l hărţuiau mereu, cei morţi ca şi 
cei vii, căci în familia Pentland şi morţii păreau că sunt 
înzestrați cu o putere ciudată de supravieţuire. Mătuşa 
Cassie şi chiar acea biată nevinovată de domnişoară 
Peavey, bătrânul acela atât de temut, verii şi toţi defuncţii, 
ale căror portrete se înşirau, în ordine, în hall, erau aceia 
care se căsătoriseră cu ea. Anson nu fusese decât un 
instrument; chiar dacă ea suferea cel mai cumplit, nu se 
putea opri să nu-l plângă, căci şi el îşi distrusese viaţa. 

Astfel, fermecătoarea şi sfioasa necunoscută pe care 
o chema Olivia Mc. Connel, fata unui democrat, originar 
din Chicago, devenise această femeie neliniştită şi, uneori, 
nenorocită, „străina” a cărei tărie îi susţinea pe toţi. 

Olivia cunoscuse ceasuri groaznice de frământare, 
când Jack era bolnav, iar John Pentland îi împărtăşise 
totdeauna chinurile, astfel că mama şi bunicul nu mai 
aveau nevoie de cuvinte ca să se înţeleagă. Petrecuseră 
atâtea nopţi alături la căpătâiul copilului care nu mai trăia 
- ca să spunem astfel - decât datorită luptei voinţelor unite 
şi pe care-l sileau să trăiască atunci când, horcăind, el ar fi 
putut uşor să treacă în somnul veşnic. Ei doi îl ţinuseră în 
viaţă, pentru că-l iubeau şi pentru că era ultimul băiat din 
familie. 

Olivia avea, uneori, impresia că şi Sybil lua parte la 
această luptă necontenită împotriva morţii. Fata, ca şi 
bunicul ei, nu spunea nimic, dar în adâncul ochilor ei se 
putea citi neliniştea. Această luptă nesfârşită, istovitoare 
era una din mărturiile de care nu se vorbea niciodată 
printre Pentlandzi - pe care se sileau s-o îngroape sub 
tăcere. Se îmbărbătau unul pe altul, cu un zâmbet 
încurajator: „Jack arată mai bine azi”, sau: „Poate că 


doctorii se înşală”. Sybil se preocupa acum de starea 
fratelui ei, ea îl observa, în timp ce lua seama că el să nu 
bănuiască, căci datorită acelui dar de a ghici pe care îl au 
bolnavii, el descoperea, fără greutate, când erau îngrijoraţi 
din cauza lui. 

În timpul mesei convorbirea lâncezi. Sybil plănuia să- 
şi ducă fratele într-un docar la fermă şi de acolo până la 
dunele albe. 

— Higgins o să vină cu noi - spuse ea - şi să ne arate 
noua generaţie de vulpi din pădurea întunecată. 

— Higgins are un dar ciudat; face totdeauna 
descoperirile acestea înaintea tuturor. El ştie când ziua e 
bună pentru pescuit şi când va ploua. Niciodată nu se 
înşală - comentă J acic. 

— Nu, într-adevăr - zise deodată bunicul lui - nu se 
înşală niciodată, e într-adevăr ciudat... nu! s-a întâmplat 
niciodată, de când îl cunosc. 

Tot timpul mesei el nu mai rosti alte cuvinte şi Olivia, 
aşezându-se în faţa băiatului ei atât de palid, care părea 
atât de bolnav, nu izbutea decât cu mare greutate să 
însufleţească convorbirea. Uneori i se părea că-l mai 
poartă la sân, că făcea, într-un anume fel, parte din ea 
însăşi. Când nu-l mai avea lângă dânsa, era chinuită de 
teama de a nu-l mai revedea. Ştia că acest trup plăpând 
tăinuia în adâncurile lui o ardoare şi un foc pe care le avea 
de la dânsa şi de la bătrân; că băiatul dorea, deznădăjduit, 
să răspundă chemării vieţii, să călărească, să înoate, să 
alerge pe câmpie... şi că flacăra care-l însufleţea, trebuia 
să fie veşnic înăbuşită. Dacă cel puţin ar fi semănat cu 
Anson, tatăl lui, care nu cunoscuse niciodată această sete 
de a trăi!... 

— Dragă Olivia - vorbea bătrânul - vrei să iei cafeaua 
cu mine în bibliotecă? Trebuie să vorbesc cu tine. 

Ea ghicise bine. El era preocupat. Totdeauna se 
exprima astfel când intervenea vreo neplăcere şi când 


umerii lui bătrâni se încovoiau sub greutatea poverii; el îi 
spunea: „Dragă Olivia, vrei să vii în bibliotecă?” 

Nu se adresa niciodată băiatului lui, nici surorii sale, 
ci Oliviei, numai ei. Ei păstrau pentru dânşii lucruri pe 
care ceilalţi erau foarte departe de a le bănui, şi când el va 
muri, toate grijile aveau să o împovăreze doar pe ea... da, 
va veni rândul ei să înfrunte toate greutăţile care 
complicau existenţa acestei familii, de care toată lumea ar 
fi spus că e bogată, respectată şi că n-avea altă grijă decât 
să-şi trăiască viaţa. 

Când Olivia părăsi odaia ca să-l urmeze pe socrul ei, 
ea se opri o clipă ca s-o întrebe pe Sybil: 

— Eşti fericită, draga mea? Nu-ţi pare rău că nu te 
întorci la Saint-Cloud, la pension? 

— Nu, mamă; de ce nu m-aş simţi fericită aici? E 
locul meu preferat. 

Îşi puse mâinile în buzunarele taiorului ei în formă de 
redingotă. 

— Nu socoteşti că am făcut o greşeală să te trimit ia 
pension în Franţa... departe de noi toţi? 

Sybil râse şi-şi privi mama în faţă cu o licărire 
ştrengărească în ochi, ca şi cum şi-ar fi închipuit că a 
descoperit un complot. 

— Oare te gândeşti să mă măriţi? N-am decât 
nouăsprezece ani, mai am încă destul timp. 

— Sunt neliniştită, pentru că îmi închipui că o să fii 
greu de mulţumit. 

Ea râse iarăşi: 

— Da, e adevărat. De aceea nici nu mă grăbesc. 

— Eşti mulţumită că Theresa e aici? 

— Sigur, mamă, ştii că o iubesc nespus. 

— Atunci cu atât mai bine! Acum şterge-o. Mă 
aşteaptă bunicul tău. 

Fata se îndreptă spre terasa unde Jack aştepta la 
soare sosirea doctorului. Îşi schimbase mereu locul după 


soare; voia să se aşeze la soare, chiar acum în plină vară, 
ca şi când nu i-ar fi fost niciodată destul de cald. 

Olivia era, într-adevăr neliniştită din cauza Sybilei; 
începea să-şi spună că mătuşa Cassie avea poate dreptate, 
când dorea ca nepoata ei să aleagă o şcoală unde să-şi 
regăsească prietenele ei de totdeauna, unde să devină 
zgomotoasă, neastâmpărată, repezită, să înveţe să joace 
hockey şi să ducă corespondenţă nevinovată cu tinerii 
pensionari din satul alăturat. Poate că era o greşeală că o 
trimisese într-un institut, unde elevele veneau aproape din 
toate ţările lumii, unde va avea ca tovarăşe franţuzoaice, 
englezoaice, rusoaice, americance, unde era silită să aibă 
relaţii cu „fete dansatoare sau artiste lirice”, cum spunea 
mătuşa Cassie, mâhnită. Ştia că Sybil nu se distrase mai 
bine la bal decât Theresa, care o ştersese fără să dea nici 
cea mai mică explicaţie. Numai că în ceea ce o privea pe 
Theresa, faptul era mai puţin grav, căci căpşorul ei brun, 
era plin de cunoştinţe extraordinare în ceea ce privea 
ştiinţa şi pictura, ca şi de idei ciudate, culese din cărţi de 
psihologie. Theresa şi mama ei erau nişte singuratice, dar 
erau înarmate pentru asta. De altfel, le ocrotea asprimea 
lor, spiritul lor batjocoritor şi dispreţuitor. Poate chiar că n- 
ar fi trebuit să facă din Sybil „o doamnă” în înţelesul vechi 
al cuvântului, căci dacă judecai după serbarea din seara 
trecută, o „doamnă” n-o să-şi mai poată găsi loc în lume. 
aşa cum era ea organizată. Ce răspundere primejdioasă, să 
trebuie să supraveghezi o „doamnă”, mai ales când erai 
bigur că o să pună, ca Sybil, toate lucrurile la inimă! 

Ea o voia fericită, fără să-şi dea bine seama că 
regăsea în Sybil fata care fusese ea însăşi odinioară şi 
dorea să vadă înflorind în acea făptură izvorâtă din carnea 
ei, tot ceea ce ea nu putuse avea în viaţă. 

Ea îl găsi pe socrul ei şezând în faţa biroului mare de 
mahon, din odaia lungă, înaltă şi plină de cărţi, care îi era 
rezervată; instalat la acest birou, el conducea ferma şi 


administra averea, rodul unei administrații pricepute şi a 
unei averi strânsă încetul cu încetul în trei sute de ani, şi 
pe care nu se hotărâse să i-o încredinţeze niciodată 
băiatului său. Biblioteca, în ciuda înfăţişării ei mohorâte şi 
reci era, totuşi atrăgătoare: plutea acolo un miros de clini, 
mere, lemn de foc şi, uneori, de whisky, căci aici venea 
bătrânul să-şi caute singurătatea, când, cu un fel de 
frenezie dezamăgită, bea până îşi pierdea cunoştinţa. I se 
întâmpla să rămână acolo o zi şi o noapte şi chiar să 
doarmă în jilţul lui de piele, refuzând să lase să intre 
altcineva, afară de Higgins, care venea să-l vegheze, şi de 
Olivia. Aceştia erau singurii martori ai acestor crize, în 
timpul cărora el se îmbăta de unul singur. Lumea şi chiar 
familia lui nu ştiau mare lucru despre asta: doar ce se mai 
afla din flecărelile servitorilor, când se plimbau seara pe 
câmp, pe cărările întunecoase, la adăpostul gardurilor. 

John Pentland, având înaintea sa ceaşca de cafea şi 
un pahar de „Courvoisier”, fuma cufundat în gânduri, 
pradă unei adânci preocupări, căci nu-şi ridică numaidecât 
ochii, când intră ea, ci continuă să privească drept înaintea 
lui, cu o expresie ciudată şi vagă. 

Ea luă o ţigară din cutia de argint; el nu ridică capul 
decât când auzi aprinzându-se chibritul şi, privind-o cu 
ochii lui pătrunzători, întunecaţi, îi spuse: 

— Jack arată foarte bine azi. 

— Da, n-a mai arătat de multă vreme atât de bine. 

— Poate că, totuşi, doctorii se înşală. 

Olivia oftă şi zise încet: 

— Dacă i-am fi ascultat, n-ar mai fi fost de multă 
vreme în viaţă. 

— Da, asta e foarte adevărat. 

El luă o ceaşcă de cafea şi şopti: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc despre Horace Pentland. A 
murit; am aflat-o azi dimineaţă. A murit la Menton şi acum 
e vorba să hotărâm dacă să-l aducem aici, în ţară, ca să-l 


îngropăm la Durham cu restul familiei. 

Olivia rămase o clipă tăcută, apoi îl privi şi spuse: 

— Dumneata, ce părere ai? De câtă vreme locuia la 
Menton? 

— Sunt aproape treizeci de ani de când îi trimiteam 
bani, ca să nu se mişte de acolo. Nu-i decât un văr. Totuşi, 
bunicul meu era şi al lui şi ar fi pentru întâia oară, de trei 
sute de ani, când un membru al familiei nu-i îngropat aici. 

— Afară de Savina Pentland. 

— Da, încă zace acolo şi am fi îngropat-o aici, dacă, 
ar fi fost cu putinţă. 

El făcu un gest spre mare, ca să arate locul, dincolo 
de mlaştini, unde frumoasa Savina Pentland, care era 
acum aproape un personaj de legendă, se odihnea sub 
nisipul alb şi moale, în adâncurile fără fund ale oceanului. 

— Ar fi dorit să fie îngropat aici? întrebă Olivia. 

— Mi-a scris, cu o lună sau două înainte de a muri, ca 
să mă roage acest lucru. Se părea că-l preocupa asta. S-a 
slujit de o expresie ciudată ca să-şi exprime dorinţa: mi-a 
scris că ţinea să se întoarcă la căminul familial. 

Olivia rămase din nou gânditoare, apoi şopti: 

— E ciudat... când s-au purtat atât de crunt cu el. 

Gura bătrânului se înăspri: 

— E din vina lui. 

— Totuşi... treizeci de ani, e multă vreme. 

El lăsă să-i cadă scrumul ţigării şi o privi: 

— Vrei să spui cu asta că acum totul trebuie uitat? 

Mâinile albe şi lipsite de orice bijuterii ale Oliviei 
schiţară an gest: 

— De ce nu? 

— Pentru că lucrurile acestea nu se uită; în orice caz, 
nu în lumea noastră. 

Fără să se tulbure, Olivia încerca să şi-l înfăţişeze pe 
acest Horace Pentland, pe care nu-l văzuse niciodată, 
bătrânul acesta puţin cam legendar, care murise, după ce 


trăise treizeci de ani în exil. 

— Există vreo pricină care să te determine, să-i refuzi 
un loc aici, printre alţii? 

— Nu... Horace a murit acum... Puțin interesează, la 
urma urmei, dacă rămăşiţele lui sunt îngropate aici sau în 
Franţa! 

— Desigur, afară doar dacă, totuşi, nu s-au purtat cu 
ei mai puţin sever acolo... Nu sunt atât de necruţători. 

Tăcură amândoi şi s-ar fi putut crede că umbra lui 
Horace, osânditul - al cărui nume nu-l rostea nimeni în 
familie, afară de Olivia şi bătrân, când erau singuri - se 
întorsese şi se ridica înaintea lor, aşteptând să afle ce 
aveau să facă cu rămăşiţele lui pământeşti. Când tăcerea 
plutea astfel în casa veche, Olivia se simţea cuprinsă de o 
nelinişte nelămurită, căci asemenea tăceri apăsau adesea 
asupra casei în timpul serilor lungi când se adunau cu toţii 
în salon, fiecare cu cartea lui, şi ea avea atunci impresia că 
fiinţe nevăzute o spionează. 

— Dacă dorea să fie îngropat aici - zise în cele din 
urmă Olivia - nu văd de ce nu am face-o. 

— Cassie o să socoată că facem rău, căci prin asta o 
să reamintim un vechi şi uitat scandal. 

— Desigur că acum, asta nu mai are nicio 
însemnătate... Azi, când acest nenorocit nu mai există... 
desigur că ne este îngăduit să ne arătăm mărinimoşi. 

Pe neaşteptate, John Pentland oftă, şi acest oftat era 
sfâşietor, căci îţi dădeai seama că-i scăpase cu toată 
extraordinara stăpânire de sine; el reluă numaidecât: 

— Cred că ai dreptate, Olivia, am să fac ce spui, 
numai că o să tăinuim acest lucru atâta vreme cât n-o să 
fie nevoie să-l comunicăm. De altfel, înmormântarea va fi 
făcută în cerc intim. 

Ea ar fi plecat atunci, dacă atitudinea bătrânului n-ar 
fi făcut-o să înţeleagă că mai avea să-i împărtăşească şi 
alte lucruri. El n-avea nevoie de cuvinte, ca să-şi exprime 


voinţa. Când crai cu dânsul, era cu neputinţă să pleci, 
atâta vreme cât el nu-ţi dădea voie s-o faci. Chiar băiatul 
lui, care avea aproape cincizeci de ani, nu era în faţa sa, 
decât un băieţaş. Olivia aşteptă, deci, aranjând ultimele 
crengi de liliac dintr-un vas mare de argint, care se 
oglindea pe mahonul lucios al biroului: 

— Miroase frumos, spuse el, pe neaşteptate. Silit 
ultimele crengi, nu-i aşa? 

— Ultimele, până la primăvara viitoare. 

— Până la primăvara viitoare - repetă el, ca şi când 
îşi vorbea sie-înăuşi... - până la primăvara viitoare. 

Apoi, revenindu-şi 

— E vorba şi de Sabina. Sora de caritate mi-a spus că 
ea a descoperit că Sabina e aici. (El făcu gestul tradiţional 
ca să arate aripa nordică). A cerut s-o vadă pe Sabina. 

— Cine i-a spus că s-a întors Sabina? Cum a putut să 
afle? 

— Sora nu ştie. O fi auzit pe cineva rostindu-i numele 
sub fereastra ei. Sora spune că oamenii care sunt în 
această stare au intuiţii uimitoare, ca şi când ar fi 
înzestrați cu un al şaselea simţ. 

— Vrei s-o rog pe Sabina să se ducă s-o vadă? Ar 
face-o dacă i-aş cere-o eu. 

— Ar fi supărător. De altfel, cred că asta ar putea 
avea urmări neplăcute. 

Olivia se gândi puţin: 

— Ce urmări? Desigur că n-o să-şi mai amintească de 
Sabina. Când a văzut-o ultima oară, Sabina era foarte 
tânără! 

— Ea şi-a băgat în cap că suntem toţi împotriva ei şi 
că, într-un cuvânt o persecutăm. 

El tuşi, apoi buzele lui subţiri se întredeschiseră, ca 
să dea afară un nor de fum: 

— Mi-e greu să-ţi explic ce vreau să spun... poate că 
Sabina, ar încuraja acest sentiment, fără să aibă câtuşi de 


puţin această intenţie... Şi-ar putea închipui că Sabina e o 
aliată. Sabina are ceva neliniştitor în ea. 

— Anson e de aceeaşi părere - zise încetişor Olivia - 
mi-a vorbit despre asta. 

— N-ar fi trebuit să se întoarcă niciodată aici. Nu ştiu 
cum să te fac să înţelegi asta, dar am impresia că pune la 
cale o farsă. Ne urăşte pe toţi. 

— Nu, nu pe toţi. 

— Poate că pe tine, nu, pentru că nu eşti de aici. Ura 
ei eu se manifestă decât faţă de acei dintre noi care am 
fost totdeauna aici. 

— Totuşi, te iubeşte mult. _ 

— Tatăl ei şi ou mine eram prieteni buni. li seamănă 
mult... nu era binevoitor şi avea obiceiul să spună 
adevăruri neplăcute... Tovărăşia lui nu era deloc căutată. 
Poate că de aceea are puţină simpatie pentru mine... în 
amintirea lui... 

— Nu, e un sentiment mai adânc. 

Încetul cu încetul, Olivia se simţea recăzând în starea 
aceea de toropeală nelămurită, care o copleşea din ce în ce 
mai des în ultima vreme. I se părea că viaţa din jurul ei 
devenea mai complicată şi de nepătruns, se întuneca şi-şi 
pierdea orice claritate, până ce devenea o încâlceală de 
probleme neînsemnate, o adevărată mlaştină, în care ea se 
înnămolea, nefiind în stare să facă altceva. Nimeni nu se 
mai exprima limpede. Credeai că trăieşti în mijlocul unor 
fantome. Şi acest bătrân, socrul ei, era enigma cea mai de 
nedezlegat, căci nu puteai şti niciodată cât de mult 
înţelege ce se petrece în jurul lui şi cât de mult se 
prefăcea, stăpânit de gândul că dacă tăgăduieşte un lucru, 
el încetează să mai existe. 

Şezând în faţa lui, neştiind ce să gândească, ea 
începu să rupă în bucățele frunzele buchetului de liliac. 

— Uneori cred că Sabina suferă - zise ea. 

— Nu... n-are nimic. Ea e deasupra fericirii, ca şi a 


nenorocirii. Există într-însa o putere de rezistenţă, o 
asprime... identică celei a muchiei unui diamant şlefuit? E 
o femeie deşteaptă dar ciudată. E una din acele fiinţe 
stranii pe care, din când în când, oameni ca noi sunt siliţi 
să le alunge din societatea lor. Sunt unice pe lume, în felul 
lor; totdeauna trebuie să ajungă la extreme. Şi Horace era 
aşa... dar în felul lui, purtarea sa era mai puţin cinstită. 

Olivia îl privi, uimită de această perspicacitate. Astfel 
de observații neaşteptate, asemănătoare unor licăriri 
fugare, o îndemnau să creadă că, în adâncurile fiinţei lui, 
bătrânul era mai sensibil, mai înţelept, mai impetuos şi mai 
potrivnic tradiţiei decât lăsa să se întrevadă. Ea îşi punea 
totdeauna aceeaşi întrebare: „Ce ştia el? Ce se ascundea 
îndărătul măştii nepăsătoare a obrazului lui bătrân, tăbăcit 
şi zbârcit, cu expresie severă? Sau era înzestrat cu arta de 
a ghici, care se datora nu bolii lui, cum era cazul lui Jack, 
ci bătrâneţii lui?” 

— Am să-i cer Sabinei... începu ea. 

— Deocamdată nu e nevoie. Fa pare că a uitat lucrul 
acesta. Ea o să se mai gândească la asta şi atunci, cel mai 
bun lucru ar fi s-o satisfacem, orice s-ar întâmpla. Se poate 
însă şi ca să nu se mai gândească la asta luni de zile... 
după plecarea Sabinei. Voiam numai să te consult... să-ţi 
ştiu părerea, Olivia. Imi închipuiam că ai putea obţine asta 
de la Sabina. 

Ea se ridică, dar când vru să se îndepărteze, îl auzi 
spunând: 

— Ei i-ar plăcea poate să aibă câteva crenguţe de 
liliac în odaia ei. 

Şovăi o clipă, apoi adăugă cu glas posac, fără 
intonaţie: 

— Altă dată îi plăceau mult florile. 

Olivia ocoli privirea ochilor negri şi se gândi: „Altă 
dată ei îi plăceau mult florile... adică acum patruzeci de 
ani... patruzeci de ani nesfârşiţi. Oh! Dumnezeule!” Dar 


peste o clipă, răspunse simplu: 

— Nu poate suferi florile. Îşi închipuie că iau din 
aerul de respirat şi o înăbuşă. 

— Ar fi trebuit să-mi închipui că te-ai şi gândit la 
asta. 

Timp de câteva clipe bătrânul o privi stăruitor; 
intimidată, ea întoarse puţin capul. Atunci, pe neaşteptate, 
stânjenit, cu o tulburare care te uimea la un om cu 
înfăţişare atât de severă, îi luă mâna şi, sărutând-o pe 
frunte, şopti: 

— Eşti într-adevăr bună, Olivia. Toată lumea are 
dreptate, eşti foarte bună. Nu ştiu ce-aş fi făcut toţi aceşti 
ani fără tine. 

Ea îi zâmbi, îi strânse prietenos mina şi ieşi, fără să 
rostească un cuvânt, spunându-şi, pentru a suta oară, că 
trebuie să fie groaznic să ai o fire atât de puţin 
comunicativă, căreia să-i fie teamă, atât de mult, de orice 
manifestare a unui sentiment. Te simţi parcă veşnic închis 
într-o cuşcă de oţel, de unde poţi privi afară, uitându-te la 
chipuri de prieteni, fără să poţi comunica vreodată cu 
fiinţele. 

Când ajunse în pragul uşii, auzi îndărătul ei un glas 
vesel, care spunea: 

— Doctorii trebuie să se fi înşelat în legătură cu Jack. 
Noi doi i-am învins, Olivia. 

Ea încuviinţă cu un zâmbet, dar în timp ce se 
îndepărta, un gând ciudat, aproape monstruos o stăpânea: 
„Dacă Jack ar supravieţui cel puţin bunicului său şi 
bătrânul ar muri fericit! Dacă l-am putea ţine până atunci 
în viaţă...” 

Ea avea o viziune limpede a lucrurilor, care făcea ca, 
de obicei, să-i apară sub lumina lor cea mai crudă; 
copilăria ei singuratică şi ireală îi dezvoltase această 
însuşire. Ea se născuse astfel şi când devenise femeie, 
observase că e mai degrabă un bine decât un rău. Într-o 


lume care nu făcea decât să se amăgească pe ea însăşi, 
erai puternic când priveai adevărul în faţă. lată, poate, 
ceea ce lămurea de ce toţi luaseră obiceiul să se adreseze 
ei. Dar, uneori, ea dorea cu înfocare ca slăbiciunea ei 
feminină să precumpănească şi să nu mai fie decât o biată 
fiinţă fricoasă, gata oricând să facă apel la puterea 
bărbatului ei. Ea o invidia, uneori, pe Savina Pentland, 
moartă, cu mult înainte ca Olivia să se fi născut... acea 
Savina Pentland, frumusețea familiei, care era 
cheltuitoare, nesăbuită şi frivolă, care cumpăra şiraguri de 
perle, avea crize de lacrimi şi leşina. 

După plecarea Oliviei, bătrânul continuă să fumeze 
multă vreme; bându-şi brandy-ul nu era mai singur decât 
adineauri când îi vorbea Oliviei. 1 se întâmpla adesea să 
stea astfel vreme de un ceas, fără să se mişte, uitând, se 
pare, tot ce-l înconijjora. Olivia îl găsise de multe ori în 
această atitudine şi totdeauna se retrăsese, fără să 
rostească un cuvânt, neavând inima să rupă vraja care-l 
înconjura. 

Când, în cele din urmă, îşi sfârşi ţigara, o stinse cm 
un gest violent şi, ridicându-se, părăsi biblioteca şi o luă pe 
coridorul care ducea la scara întunecată, ce comunica cu 
aripa de Nord. El urca această scară în fiecare zi de când 
trebuise s-o lase pe ea tot anul la ţară... în fiecare zi, la 
acelaşi ceas, ghetele lui mari cu tălpi groase, urcaseră, una 
câte una scările apăsând pe covorul vechi, ros. Acest 
spaţiu, pe care speranţa îl făcea, altă dată, să-l străbată cu 
o anumită plăcere, nu mai era, de multă vreme - de când 
orice nădejde pierise - decât îndeplinirea unor datorii 
neplăcute şi monotone, asemănătoare călătoriei de 
pocăință a unui pelerin, urcând în genunchi trepte 
nesfârşite. 

În mai mult de douăzeci de ani, atât cât îşi amintea 
Olivia, el nu lipsise decât de două ori, fără să se întoarcă 
seara şi numai pentru că era vorba de lucruri foarte 


serioase. În timpul acestei perioade, el nu fusese decât de 
două ori la New York şi nu se îmbarcase niciodată pentru 
Europa, pe care n-o revăzuse de când făcuse, ca băiat, o 
lungă călătorie circulară, după itinerariul stabilit de 
bătrânul general Curtis într-o epocă atât de îndepărtată, 
încât acum părea că face parte din altă viaţă. Niciodată în 
decursul acestor ani îndelungaţi, el nu dezertase din 
această lume, atât de fără de cusur şi desăvârşită în ochii 
familiei lui, în care el însuşi nu se simţea la largul lui şi nici 
chiar la locul lui. Destinul, cerinţele rasei lui şi 
evenimentele îi tociseră, încetul cu încetul, puterea de 
rezistenţă şi, până la urmă ajunse, să adore aceiaşi zei ca 
şi semenii lui. Din când în când el izbutea să scape de toţi, 
timp de cât. era ceasuri: bea până se îmbăta turtă, dar se 
trezea totdeauna şi nimic nu se schimba; zidurile închisorii 
îl încercuiau ca şi înainte. Aşa trebuie să fi simţit el cum se 
stingea cu încetul orice nădejde. 

Nimeni, nici chiar Olivia, nu ştia dacă el era fericit 
sau nenorocit; şi nimeni n-avea să ştie niciodată exact ce 
se petrecuse în adâncurile fiinţei lui, ce ascundea masca 
de nepătruns a acestui bătrân cu părul nins. 

Când vorbeau despre el, oamenii spuneau: „Nu s-a 
mai văzut niciodată bărbat mai devotat ca John Pentland”. 

Cu pas hotărât şi fără să se grăbească, el merse până 
la capătul anticamerei şi se opri, ca să bată la uşa albă. El 
îi vestea totdeauna vizita, căci uneori văzându-l că intră pe 
neaşteptate, ea era atât de tulburată, că avea o criză 
nervoasă şi nimeni nu mai putea s-o readucă în simţiri. 

Imediat uşa a fost deschisă încetişor, cu îndemânare 
profesională de către sora Egan, adevărat automat, cu 
bluza uimitor de scrobită, scoasă ca din cutie, foarte 
capabilă, nepăsătoare şi al cărei zâmbet chiar părea că 
apare şi dispare după voinţa ei, făcându-te să te gândeşti 
la sunetele obţinute prin apăsarea unei păpuşi mecanice. 
Numai că era cu neputinţă să-ţi închipui că poţi apăsa pe 


ceva aşa ţeapăn şi colţuros, ca această infirmieră cu 
obrazul bubos. Când era de faţă unul din membrii familiei, 
zâmbetul acesta înflorea numaidecât pe chipul ei şi falsa ei 
smerenie însemna: „Ştiu foarte bine că nu vă puteţi lipsi de 
mine”; era zâmbetul unei femei, care se simţea foarte la 
largul ei, pentru că câştiga de trei ori mai mult decât 
semenele ei. Peste trei sau patru ani, ea îşi va fi pus destui 
bani de o parte ca să-şi poată face un sanatoriu propriu. 

Fără să înceteze să zâmbească, ea îl primi pe bătrân, 
spunând: 

— Azi se simte foarte bine... e foarte liniştită. 

Când uşa se deschise, tot coridorul fu năpădit de 
mirosul ameţitor ce se răspândea din nenumăratele 
medicamente, care se desluşeau îngrămădite pe rafturi în 
penumbra odăii. El intră, închizând repede uşa în urma lui, 
căci lumina prea vie acţiona asupra nervilor ei. Fa nu 
suporta să fie în apropiere o uşă sau o fereastră deschisă; 
chiar în această zi frumoasă, perdelele trase cufundau 
odaia în întuneric. 

Ea îşi vârâse în cap că afară stăteau oameni la pândă, 
ca s-o spioneze... că sute de inşi îşi turtiseră feţele 
îndărătul ferestrelor, ca să privească în odaia ei. In unele 
zile nu izbuteau s-o liniştească decât acoperind geamurile 
cu mai multe bucăţi groase de postav negru. Atunci ea 
refuza să părăsească patul până ce nu înnopta, de teamă 
ca acele chipuri să n-o vadă în cămaşă de noapte. 

Sora nu izbutea să aerisească camera, decât 
recurgând la mici strategii şi numai după căderea serii, de 
aceea, şi plutea acolo un miros îngrozitor de medicamente, 
pe care ea nu le lua niciodată, dar pe care le îngrămădea 
pe etajere, în jurul ei, ca şi fetişurile vracilor. În chestiunea 
aceasta trebuiseră să-i cedeze, tot aşa cum o mulţumiseră, 
împiedicând să intre soarele, pentru că era singurul mijloc 
ca să rămână liniştită şi să se evite de a o trimite într-un 
stabiliment, unde ar fi închis-o îndărătul ferestrelor 


zăbrelite, eventualitate la care John Pentland, nici nu voia 
măcar să se gândească. 

Când intră, ea era întinsă pe pat şi trupul ei subţire şi 
plăpând abia se desluşea sub pături... nu mai era decât 
umbra unei femei care altă dată, trebuie să fi fost 
seducătoare prin graţia ei delicată. Numai linia fină a 
bărbiei, a nasului şi a frunţii mai erau mărturia acelei 
frumuseți. 

Ea era o biată fiinţă ciudată, fantastică, cu pielea ca 
pergamentul, cu obrazul încadrat de păr alb, lipsit aproape 
de viaţă şi fără zbârcituri, ca acel al unui copil. Când se 
aşeză lângă ea, ochii albaştri şi rotunzi, cu privirea plutind 
în vag, se întredeschiseră şi-l priviră, fără să-l recunoască. 
El apucă una din mâinile plăpânde, pe care se întrezăreau 
venele albastre, dar aceasta rămase nemişcată într-ale lui, 
pe când dânsul o privea cu blândeţe, fără să spună nimic. 
El încercă odată să-i vorbească, rostindu-i cu mâhnire 
numele: „Agnes“, dar ea nu clinti şi pleoapele ei 
transparente nici nu clipiră. 

Dânsul rămase aşezat la căpătâiul ei, îndelung, în 
mijlocul întunericului adânc în care plutea mirosul 
dezgustător de farmacie; apoi auzind că bate cineva şi 
orbit de lumina zilei când se deschide uşa, el îşi reveni din 
toropeală; în prag, domnişoara Egan, cu zâmbetul care 
făcea să i se vadă dinţii, îl informă că „sfertul de ceas 
trecuse”. 

După ce închise uşa, el se îndepărtă încet, cobori 
foarte gânditor vechea scară şi în curând fu afară, în 
lumina orbitoare a soarelui de primăvară din Noua-Angâie. 
Trecu pe terasa plină de verdeață, mărginită cu 
mănunchiuri mari de irişi şi bujori, printre care erau şi 
lalele încă înflorite, şi se îndreptă spre curtea grajdurilor, 
unde Higgins lăsase iapa murgă în paza unui tânăr 
polonez, care era folosit la toate treburile de la fermă. 

Animalul minunat şi delicat, care vibra ca un resort 


de oţel, râcâia nervos pământul cu copitele, aruncându-şi 
pe spate capul frumos. Rândaşul, ţărănoiul cu o chică 
blondă, se îndepărta de el, ţinând frâul de la distanţă. 
Observând acest grup, bătrânul începu să râdă şi spuse: 

— Nu trebuie să arăţi că ţi-e frică de ea, Ignaţiu. 

Flăcăul îi puse hăţurile şi se dădu câţiva paşi înapoi, 
aruncând iepei priviri răzbunătoare. 

— Ei, dar a vrut să mă muşte - răspunse el, 
posomorât. 

Fără să şovăie, cu sprinteneala unui tânăr, John 
Pentland îşi făcu vânt şi sări în şa, nedând răgaz 
animalului să facă o săritură. Călărețul luptă eu putere cu 
iapa lui, şi peste câteva clipe se îndepărtară în galop, în 
mijlocul unei grindini: de pietricele, şi dispărură pe drumul 
ce străbătea livezile, de-a lungul pădurii de pini, spre 
cariera de nisip părăsită şi care ducea la locuinţa doamnei 
Soames. 

CAPITOLUL IV 

În împrejurimile Durhamului, în acel colţ al lumii atât 
de statornic, mătuşa Cassie juca rolul de mesager oficios 
mergând din casă în casă, oprindu-se pe toate verandele, 
ca să culeagă sau să răspândească ultimele veşti. 

Când se zărea un nor de praf plutind deasupra 
pământului, mic fulg alb care se desprindea pe albastrul 
luminos al cerului  Noii-Anglii şi înainta deasupra 
gardurilor vii şi zidurilor de piatră, puteai fi sigur că el 
vestea apropierea  Cassiei Struthers, care îşi făcea 
obişnuitul turneu de vizite. Mergea totdeauna pe jos, căci 
nu putea suferi maşina şi îi era o frică îngrozitoare de cai; 
o vedeai venind de foarte departe în veşnicele ei rochii de 
doliu de un negru-gri. Pentru o femeie de vârsta ei, mergea 
foarte sprinten, cu toată înfăţişarea ei de castel care se 
clatină şi a infirmităţilor pe care nu le ascundea nimănui. 
Sosea totdeauna la aceeaşi oră, afară de cazul când o 
nenorocire sau vreo întâmplare de un interes arzător o 


făceau să sară etapele, căci era o femeie ordonată, care îşi 
aranja metodic ocupațiile, aşa cum făcea să domnească o 
ordine meticuloasă în casa mare pe care o locuia împreună 
cu excentrica mătuşă Bella. 

Această locuinţă, la fel de mare ca o cazarmă, fusese 
construită de răposatul domn Struthers, pe vremea 
cupolelor şi chioşcurilor, pe un teren pe care i-l dăruise 
bunicul mătuşii Cassie în ziua căsătoriei ei. În casă era o 
risipă de ciucuri de pluş şi de curele; fiecare lucru era pus 
exact la locul lui, încât te-ai fi crezut într-un muzeu. 
Niciodată nu găseai mucuri de ţigări pe jos, nici praf în 
colţuri, căci stăpâna casei era totdeauna lângă servitori şi 
paza ei nu era deloc mai prejos decât aceea a unui bătrân 
sergent-major migălos, făcând inspecția odăilor. 

Biata domnişoară Peavey, a cărei ţinută era din ce în 
ce mai neglijentă, şi care cu cât se apropia de bătrâneţe 
ştia tot mai puţin să-şi aranjeze afacerile, trăia într-o 
continuă spaimă şi fusese silită să pună să se construiască 
o căsuţă lângă grajduri, ea să-şi adăpostească câinii ei din 
rasa Culu de Pomerania şi pisicile ei siameze. Gândul că 
„animalele aveau să murdărească toată casa” o scotea din 
fire pe mătuşa Cassie; după moartea domnului Struthers 
ea se şi grăbi să transforme în muzeu „cabinetul” lui; odaia 
era de o curăţenie exemplară şi fusese purificată de 
mirosul ei de tutun şi whisky: jilţul defunctului, din faţa 
biroului, fusese puţin îndepărtat, ca şi când fantoma lui se 
mai aşeza în el. Pipa rămăsese în locul unde o pusese 
dânsul, ca şi teancurile de hârtii bine clasate (care erau 
şterse cu grijă în fiecare zi, căutând să nu fie schimbată 
ordinea lor), aşa cum le aranjase cu mâinile lui, în 
dimineaţa zilei când fusese găsit în acest jilţ, cu capul uşor 
plecat pe spate, ca şi când adormise. 

În mijlocul mesei erau două volume frumos legate: 
„Cornişele vechilor case din Bostona şi „Plimbări şi 
convorbiri în cimitirele Noii Anglii’, cărţi pe care le 


scrisese în timpul ultimilor ani atât de trişti ai vieţii sale, 
când el se stingea încetul cu încetul, iar nevasta lui părea 
că-şi recapătă puterea şi rezistenţa nervoasă, care în 
timpul adolescenţei ei, stârniseră admiraţia tuturor. 

Se povestea că această casă era hărăzită să 
găzduiască o familie numeroasă, dar odată terminată, ea 
rămăsese mare şi tăcută ca un mormânt, niciun glas de 
copil nu răsunase în ea, căci mătuşa Cassie nu se 
însănătoşise decât după ce fu prea târziu ca să mai dea 
moştenitori domnului Struthers. 

Sabina Callendar ar fi avut multe de spus în privinţa 
casei şi căsătoriei mătuşii Cassie, dar după obiceiul ei, 
păstra pentru ea deducţiile, aşteptând ca şi alte observaţii 
să-i întărească exactitatea lor. O ură necruțătoare şi greu 
de explicat, întărită pe cele două femei una împotriva 
celeilalte. Se găseau mult mai des faţă în faţă decât ar fi 
dorit mătuşa Cassie, căci Sabina, de la întoarcerea ei la 
Durham, făcea acelaşi lucru ca şi mătuşa ei, ducându-se pe 
jos din casă în casă, în căutare de veşti şi distracţii... Se 
întâlneau în saloane, în ceardacuri şi, uneori pe drumurile 
pline de praf; atunci îşi zâmbeau şi în acelaşi timp îşi 
aruncau priviri pline de ură. Ele izbuteau să semene cu 
acele pisici înduşmănite, care-şi petrec zile întregi 
spionându-se pe furiş una pe alta. 

Mătuşa Cassie îi mărturisi Oliviei că prezenţa Sabinei 
o tulbură. Totuşi, cea dintâi vizită pe care o primi Sabina la 
Brook Cottage fu a ei. Când de la fereastra ei, Sabina o 
văzu apropiindu-se, înconjurată de un noruleţ de praf, se 
simţi transportată de plăcere. Silueta slabă înainta atât de 
repede, încât se ghicea că bătrâna era îmboldită de 
nerăbdare şi încântată (credea Sabina), că are un pretext 
care-i îngăduia să treacă pe proprietatea lui O'Hara şi să 
vadă transformările pe care el le făcuse în vechea vilă. In 
sfârşit, Sabina mai era încredinţată că voia să-şi dea seama 
cât de mult o pusese viaţa la încercare pe „nepoata 


dragului domn Struthers”. Ea venea să-i ureze în chip 
oficial bun venit în numele întregii comunităţi, cu tainica 
nădejde că avea să strângă în braţele ei un „copil 
răutăcios”, o femeie deznădăjduită, cu trăsăturile răvăşite 
de vârstă şi nenorociri, care după ce îi ignorase vreme de 
douăzeci de ani, se întorcea acum „smerită şi zdrobită, 
implorând un semn de dragoste. 

Văzând-o, Sabina simţi că se trezeşte într-însa o 
grămadă de amintiri care datau de multă vreme, din timpul 
copilăriei sale; ea locuia atunci cu tatăl ei în vechea casă, 
care se înălța odinioară pe locul unde erau acum 
frumoasele coşuri ale aceleia pe care o construise O'Hara; 
ea o tulea, ca să se joace singură în lâvada plină de napi şi 
irişi, care creşteau în jurul acestui Brook Cottage, de unde 
pândea acum sosirea mătuşii Cassie. Dar pe vremea aceea 
Brook Cottage era părăginit, ferestrele nu mai aveau 
geamuri, uşile ieşiseră din ţâţâni - s-ar fi spus că e o 
fantomă de casă, pe jumătate îngropată sub crengile 
încâlcite ale liliacului şi a broşteanilor, pe câtă vreme acum 
zidurile erau tencuite proaspăt, crengile liliacului bine 
tăiate şi cu grijă curăţite. 

Privind pe bătrâna femeie, sprintenă şi nervoasă, 
trecutul acela, pe care Sabina izbutise aproape să-l uite cu 
trecerea anilor, puse stăpânire pe ea atât de brutal, 
mâhnind-o tare de tot, încât avu deodată o impresie 
ciudată: se crezu din nou fetiţa sfioasă, urâtă şi cu părul 
roşu, cu obrazul pistruiat, pe care mătuşa Cassie o 
îngrozea şi cu care, se purtau cu asprime un întreg şir de 
mătuşi, unchi şi veri care nu izbuteau să facă din ea „o fată 
cum trebuie”. S-ar fi spus că această siluetă neagră învia 
tot trecutul ei, căci cu douăzeci de ani înainte, bătrâna 
doamnă era animatoarea şi suverana unui trib foarte 
numeros, ea care părea încă de atunci bătrână şi-şi 
petrecea viaţa întinsă pe o canapea, înfofolită într-un şal, 
dându-şi părerile, care aveau putere de lege, şi 


manifestându-se când drăgăstos, când făcând critici 
severe. Or, iată că ea venea cu pas zglobiu, ca şi când 
moartea domnului Struthers ar fi liberat-o într-un anume 
fel de legăturile care o enervaseră prea multă vreme. 

Cele mai neînsemnate fapte se perindau, repede, în 
mintea vioaie şi neînduplecată a Sabinei - ele se iveau 
dintr-odată şi foarte limpezi: ziua în care ea fugise, ca să 
colinde prin lume şi fusese găsită de bătrânul John 
Pentland în clipa când, ascunsă în tufişurile păduricii de 
mesteceni, se desfăta, mâncând afine. (Mai vedea încă 
mina severă cu care el condamnase această nesupunere 
nebunească, apoi expresia lui se îmblânzise văzând 
obrăjorii Copilăroşi, mânjiţi cu suc de afine). După aceea 
întoarcerea prizonierei, când mătuşile se înghesuiau din 
jurul ei ca să-i îmbrace o rochie curată şi silind-o apoi să 
stea nemişcată, în odaia lugubră cu musafiri, cu Noul 
Testament pe genunchi, până ce avea să revină la 
sentimente mai bune şi să fie gata să se poarte ca „o fetiţă 
cuminte şi bine crescută”. Mătuşile ei se agitau în jurul ei, 
îi aranjau rochia, repetând neîncetat: „Ce nenorocire că n- 
are fizicul mamei ei! îngrozitorul ei păr roşu o s-o facă să 
sufere mult”. 

Işi amintea şi de duipă-amiaza aceea când Anson 
Pentland, micul lord Fauntleroy, fricos şi fără vlagă, căzuse 
în râu şi s-ar fi înecat, dacă n-ar fi fost acolo verişoara lui. 
Sabina, care-l scosese afară ud şi urlând - fu copleşită, în 
loc de mulţumiri, cu imputări - pentru că îl îmboldise pe 
băieţel să facă prostii. De câte ori nu fusese pedepsită 
pentru că, simplă şi sinceră, ea pusese întrebări pe care n- 
ar fi trebuit să le pună! 

Până la moartea tatălui ei, când fu trimisă la unchiul 
ei, care locuia o casă strâmtă şi înaltă, la Murray Hill, ea 
nu cunoscuse clipe fericite; avea douăzeci de ani şi nu ştia 
prea mare lucru despre viaţă, cum nu ştia nimic nici 
despre dragoste şi căsătorie. În ziua aceea - ea îşi dădea 


seama cu o limpezime care nu mai respecta nimic, în timp 
ce vedea, precizându-se, silueta mătuşii ei - începuse cu 
adevărat viaţa ei. Fină atunci, această viaţă nu fusese 
decât o înşiruire de întâmplări neplăcute, din care fericirea 
era aproape exclusă. Abia mai târziu, o serie de 
evenimente dureroase, tragice chiar, îi descoperiseră 
crudele realităţi ale acestei lumi şi, încetul cu încetul, 
devenise mondena cinică şi aspră, care şezând acum 
îndărătul ferestrei salonului, se regăsea, fără să ştie prea 
bine de ce, într-un mediu pe care nu-l putea suferi - acea 
femeie chinuită de nesăţioasa şi arzătoarea curiozitate pe 
care i-o inspirau oamenii şi destinele lor, uneori ciudat de 
complicate. 

Se lăsase atât de mult prinsă de evocarea acestui 
trecut, că uitase aproape că mătuşa Cassie venea într- 
acolo şi tresări auzind, deodată, un glas piţigăiat şi 
cunoscut, care rămăsese uimitor de neschimbat şi care o 
striga în vestibul: „. Sabina, Sabina dragă, e mătuşa ta. 
Cassie! Unde eşti?”, ca şi când ea n-ar fi părăsit niciodată 
Durhamul, ca şi când de douăzeci de ani nu s-ar fi 
schimbat nimic. 

Zărind-o, bătrâna înaintă scoțând mici exclamaţii de 
tulburare, ca s-o strângă în braţe. Luase atitudinea 
pastorului care primeşte oaia rătăcită; plină de bunăvoință, 
ea ierta pe vinovată şi o deplângea. Lacrimile, care îi 
veneau uşor în ochi, îi scăldau faţa. 

Sabina se lăsă îmbrăţişată şi zise: 

— N-ai îmbătrânit câtuşi de puţin, mătuşă Cassie. 
Pari mai zdravănă ca oricând. 

Însăşi această observaţie arăta care erau legăturile 
între cele două femei; aceste cuvinte, în aparenţă 
prietenoase şi, mai degrabă măgulitoare, deveneau 
jignitoare când erau adresate unei femei care toată viaţa ei 
se complăcuse în a face caz de proasta ei sănătate. Erau 
jignitoare şi din pricina exactităţii lor: cu douăzeci de ani 


înainte, la patruzeci şi şapte de ani, mătuşa Cassie fusese 
tot aşa de ofilită ca şi acum. Bătrâna răspunse: 

— Draga mea copilă, sunt nenorocită... foarte 
nenorocită. 

Ştergându-şi lacrimile care-i curgeau pe obraz, ea 
adăugă: 

— Peste puţină vreme, mă voi duce să-l întâlnesc pe 
dragul meu domn Struthers. 

Viziunea mătuşii Cassie, trecând pragul Paradisului, 
ca să-şi regăsească bărbatul, căruia îi spusese totdeauna, 
chiar şi în intimitatea vieţii conjugale, „domnul Struthers”, 
îi st arni Sabinei o poftă nebună de râs. Ea îşi spunea că 
„domnul Struthers” n-ar fi poate chiar atât de încântat pe 
cât îşi închipuia soţia lui, de această întâlnire. Ea avusese 
totdeauna gândul ascuns că moartea fusese pentru domnul 
Struthers cel mai bun mijloc de a se libera. Ea protestă: 

— Ei lasă... nu spune asta. 

— Nu mai dorm... nu mai închid ochii toată noaptea. 

Se aşeză şi privi în juru-i, ca să însemne cele mai mici 
amănunte, schimbările pe care le făcuse fiorosul O'Hara şi 
mobila pe care o cumpărase pentru casă. 

Dar Sabina o interesa mai presus de orice; 
aruncându-i multe priviri pe ascuns, ea cerceta, pe furiş, 
pe interlocutoarea ei; aceasta, care o cunoştea foarte bine, 
observă că bătrâna era stăpânită de o emoție puternică: 
venind aci, se aşteptase s-o găsească pe Sabina zdrobită şi 
nenorocită; în loc de asta, avea înaintea ei o femeie 
liniştită, foarte stăpână pe sine, şi puţin prietenoasă, 
elegant îmbrăcată şi cu o înfăţişare minunată, de la părul 
ei roşu lucios (părul, de a cărei culoare şi asprime erau 
atât de descurajate mătuşile), până la pantofiorii ei din 
piele de şarpe; era vădit că această femeie stăpânise 
evenimentele şi izbutise să-şi orânduiască viaţa aşa cum 
voise, nelipsindu-i nimic. 

— În tot timpul lipsei tale, Sabino, unchiul tău n-a 


încetat o clipă să se gândească la tine. A murit, spunându- 
mi să am grijă de tine. 

Şi lacrimile îi şiroiră din nou pe obraz. („Oh! se gândi 
Sabina, n-o să mă las dusă de nas. N-o să izbuteşti să mă 
domini. Voi şti să te împiedic să te amesteci în treburile 
mele”). Tare, spuse însă: 

— Ce păcat că am fost totdeauna atât de departe!... 

— Dar nu te-am uitat, draga mea... deloc, nu trece o 
noapte fără să-mi spun înainte de culcare: „Iat-o pe biata 
Sabina care cutreieră lumea şi ne întoarce spatele, nouă 
care o iubim”. (Ea oftă adânc). Gândul la tine nu m-a 
părăsit, m-am rugat pentru tine în nopţile nesfârşite când 
nu puteam dormi. 

Totuşi, Sabina, în timp ce vorbea aproape mecanic, 
îşi dădea seama, încetul cu încetul, că cu toate cele ce se 
petrecuseră, mătuşa Cassie n-o mai înfricoşa. Fetiţa urâtă, 
sfioasă, fricoasă nu mai exista; ea fu ispitită chiar de 
dorinţa s-o provoace pe mătuşa ei şi se simţi cuprinsă de o 
înflăcărare bătăioasă, care o însufleţi toată. Işi urma 
gândurile: „Nu s-a schimbat deloc. Se mai străduieşte încă 
să ajungă până la mine, să mă stăpânească, să-mi conducă 
viaţa. E o caracatiţă care-şi întinde braţele şi se agaţă de 
fiecare membru din familie, ca să orânduiască totul după 
dorinţa ei”. După atâţia ani de zile, mătuşa Cassie îi apărea 
sub o lumină nouă: îndărătul oftaturilor, lacrimilor, 
dovezilor de dragoste atât de superficiale, părea că se 
ascunde o asprime de o nuanţă aproape sinistră. Poate că, 
din toată familia, numai ea, Sabina scăpase de strânsoarea 
acestor tentacule subtile, care se întindeau pretutindeni. 
Ea fugise, departe de ele. Acum mătuşa Cassia trecuse de 
la descrierea amănunţită şi impresionantă a sfârşitului 
domnului Struthers, la  înşiruirea nenorocirilor care 
loviseră toată familia şi pe toţi vecinii: morţii, ruperile de 
logodne, dezastrele financiare şi, în sfârşit, sosirea în ţinut 
a „fiorosului O'Hara”. Ea impută Sabinei că vânduse moşia 


unui astfel de intrus. Pe măsură ce vorbea, chipul ei nu mai 
părea omenesc, ci semăna din ce în ce mai mult cu o forţă 
impersonală şi fără contur a naturii. Sabina, care aţintea 
asupră-i privirea pătrunzătoare a ochilor ei verzi, simţi o 
uşoară spaimă. îmbătrânind, mătuşa Cassie devenise mai 
aspră şi mai neînduplecată. Ea continuă discuţia asupra 
divorţurilor care surveniseră la Boston apoi se aplecă 
înainte şi-şi puse mina nervoasă şi slabă pe aceea a 
Sabinei, îngăimând cu glas întretăiat: 

— Am fost din toată inima alături de tine în acea 
încercare. Nu ţi-am scris niciodată, căci lucrul era prea 
neplăcut, ca să pomenim de el, dar acum îmi dau seama că 
nu mi-am făcut datoria. Însă am suferit pentru tine, am 
încercat să simt ce-ai simţit tu şi să-mi închipui că scumpul 
domn Struthers îmi era necredincios... dar, fireşte, fără să 
izbutesc. Era un sfânt. 

Ea îşi suflă nasul şi repetă cu glas pasionat, ca pentru 
ea - însăşi: 

— Un sfânt! („Oh, da”, se gândi Sabina, „dacă a 
existat vreodată un sfânt, apoi fără îndoială că a fost el”). 

Mătuşa Cassie întrebuința acum altă tactică, încerca 
să plângă. Înconjurând-o cu fel de fel de mângâieri, 
bătrâna căuta să înlăture slăbiciunile şi să-şi recapete 
autoritatea pe care o avea asupra ei. 

Ochii verzi ai Sabinei străluciră de o licărire aspră. 

— L-ai văzut vreodată pe bărbatul meu? întrebă ea. 

— Nu - răspunse mătuşa Cassie - dar am auzit 
vorbindu-se mult despre dânsul. Ştiu cât de mult ai suferit. 

Sabina o privi cu o expresie ciudată şi batjocoritoare. 

— Atunci ai fost prost informată. Era un om 
încântător, n-am suferit deloc. Te asigur că aş fi preferat să 
împart această dragoste cu alte cincizeci de femei, decât 
să fiu iubită numai eu de unul din bărbaţii de aici. 

Această declaraţie, de o vădită imoralitate, făcu pe 
mătuşa Cassie să-şi piardă cu totul cumpătul. Ea rămase 


cu gura căscată, negăsind ce să răspundă la astfel de 
cuvinte. În viaţa ei n-auzise pe cineva făcând o mărturisire 
atât de crudă şi de sinceră şi într-atât de lipsită de 
pudoare. 

Sabina continuă cu răceală, ducându-şi până la capăt 
ofensiva: 

— Până la urmă am divorţat, nu pentru că el mă 
înşela, ci pentru că era o altă femeie care dorea, să se 
mărite cu dânsul - o femeie pe care o respect şi o iubesc... 
care a rămas prietena mea. Află că l-am iubit cu 
înflăcărare... că era o dragoste foarte senzuală. Nu eram 
singura care nu-i putea rezista. Era un fel de demon, dar 
un demon ademenitor. 

Bătrâna rămase cam buimăcită, dar nu se socoti 
deloc înfrântă. Sabina văzu curând în ochii ei o privire care 
însemna limpede: „lată, deci, ce a făcut lumea din biata 
Sabina atât de neprihănită, pe care o iubeam atât de 
mult”. Ea spuse, în sfârşit, cu un oftat: 

— Toate aceste lucruri mă tulbură; nu ştiu încotro 
mergem. 

— Nici eu! - răspunse Sabina, ca şi când i-ar fi 
împărtăşit întru totul părerea. 

Îşi dădea seama că lupta încă nu se sfârşise; căci 
mătuşa Cassie ştia să se stabilească într-o poziţie, care nu 
putea fi luată cu asalt, nu mai vedeai în ea decât milă, grijă 
plină de emotie, îngăduinţă şi blândeţe smerită, toate 
astea întovărăşite de lacrimi, aşa încât nu izbuteai 
niciodată să îndepărtezi aceste văluri şi să-i spui: „Ei, iată- 
te, în sfârşit, demascată, bătrână afurisită intrigantă”. 
Desigur, dacă mătuşa Cassie ar fi trăit pe vremea lui 
Preserved Pentland,  strămoşul ei, care persecuta 
vrăjitoarele, ar fi fost arsă, fiind socotită şi ea vrăjitoare. 

Totuşi, Sabina, dincolo de masca chipului ei fardat, 
continua să sufere în tăcere în străfundurile fiinţei ei, 
nimeni pe lume n-o bănuise vreodată; ce chin îndurase ea 


în aceste ocazii: îşi simţea inima sfâşiată, când vorbea sau 
chiar rostea numele lui Richard Callendar. Ea reluă tare: 

— Şi doamna Pentland ce face? Vorbesc de Olivia... 
nu de verişoara mea, ştiu că în starea ei nu mai poate 
exista nicio îmbunătăţire. 

— Nu, niciuna... E unul din lucrurile pe care n-o să le 
înţeleg niciodată; de ce a supus Dumnezeu la o astfel de 
încercare pe un om atât de bun ca fratele meu? 

— Dar Olivia? urmă Sabina, tăind scurt această 
introducere, care anunţa în mod vădit, un monolog pios. 

— Oh! Olivia - răspunse mătuşa Casrie, începând cu, 
volubilitate, să-i dea veşti despre tânăra doamnă Pentland 
- Olivia e un înger... un înger, o binecuvântare trimisă de 
Dumnezeu bietului meu frate. Dar de câtva timp nu se 
simte aşa bine; mi-a răspuns destul de aprins... şi a tratat-o 
prost pe biata domnişoară Peavey, care e atât de sensibilă. 
Nu înţeleg ce i s-a întâmplat. 

Se părea că frumoasa Olivia, cu toată energia ei, 
trecea printr-o depresiune nervoasă. Suferea, dar mătuşa - 
Caissie nu-şi putea explica de ce nu e fericită... ea care 
avea tot ce o femeie poate dori pe lume. 

— Totul? - repetă Sabina. 

— Poţi avea totul pe lumea asta? 

— E vina ei, dacă nu e fericită. Are tot ce-i trebuie: 
un soţ bun... un bărbat care nici nu se uită la alte femei. 

— Şi nici la a lui - întrerupse Sabina. Îl cunosc foarte 
bine pe Anson, am crescut împreună. 

Mătuşa Cassie socoti că nu e bine să discute acest 
lucru. Ea continuă cu înşiruirea fericirilor Oliviei: 

— E bogată... 

Însă şi aici Sabina întrerupse: 

— Dar ce pot face banii, mătuşă Cassie? Cei din 
lumea noastră suntem bogaţi, asta-i nenorocirea. Crezi că 
lucrul acesta ţi se cuvine. Dacă îţi pierzi averea, nu mai 
faci pur şi simplu parte din lume. Banii nu contribuie deloc 


la fericite. 

Mătuşa Cassie începea să enerveze: 

— N-ai spune asta, dacă n-ai fi bogată - observă ea cu 
asprime - dacă tatăl şi bunicul tău nu şi-ar fi administrat 
bine averea. 

Se stăpâni şi cu un gest de protest, spuse: 

— Eu n-o condamn pe biata noastră Olivia. E ceh mai 
bună şi cea mai deosebită dintre femei. (Toată persoana ei 
exprima din nou numai milă, blândeţe şi iertare). Numai că 
în ultima vreme mi se pare pam ciudată. 

Buzele rujate ale Sabinei, schiţară un zâmbet: 

— Ar fi, într-adevăr, prea mare nenoroc, dacă în 
familia Pentland ar înnebuni două femei, una după alta. 

Mătuşa Cassie, pierzându-şi sângele rece, fu cât pe 
aci să fie încă o dată înfrântă şi bombăni furioasă. Sabina îi 
veni în ajutor: 

— Dar Anson - întrebă ea ironică - ce se aude cu 
iubitul Anson? 

Convorbirea atinse şi marea operă întreprinsă de 
Anson: „Familia Pentland şi colonia Massachusetts Bay” şi 
se opri la valoarea ei de nepreţuit, în ce priveşte 
contribuţia pe care o aducea la istoria naţiunii; când 
epuiză acest subiect, bătrâna începu să vorbească de 
sănătatea şubredă a lui Jack, spunând cu glas plin de 
melancolie: 

— Ştii că nu e decât o chestiune de timp. Cel puţin, 
aşa spun doctorii. Cu o inimă ca a lui, nu e decât chestiune 
de timp. 

Şi ochii i se umplură din nou de lacrimi. 

— Şi, totuşi - rosti încet Sabina - pretinzi că Olivia 
are tot ce trebuie ca să fie fericită. 

— Dumnezeule - răspunse mătuşa Cassie - poate că 
n-are chiar totul! 

Inainte de a pleca, ea ceru veşti despre fata Sabinei 
şi află că aceasta plecase până la Pentlandzi, s-o vadă pe 


Sybil. Fuseseră împreună la penision în Franţa, spuse 
Sabina. Erau foarte bune prietene acolo. 

— Da - spuse mătuşa Cassie. 

— Nu voiam ca Sabina să fie trimisă la pension în 
străinătate. Fetele se întorc de acolo cu capul îmbâcsit de 
idei extraordinare, mai ales când e vorba de o şcoală unde 
e primit oricine. De când s-a întors aleasă, Sybil se poartă 
foarte ciudat. N-aş fi uimită ca acesta să-i dăuneze 
succesului ei la Boston. Tinerilor nu le plac fetele care se 
deosebesc de celelalte. 

— Poate că s-ar putea mărita în altă parte decât la 
Boston. Ideile bărbaţilor variază de la un loc la altul. Chiar 
la Boston trebuie să fie câte un bărbat care să nu spună, 
vorbind despre o femeie. „Ce femeie de treabă e doamna 
cutare”. Chiar la Boston trebuie să fie bărbaţi care să 
iubească femeile care ştiu să se îmbrace... femeile care's 
în adevărate doamne. 

Mătuşa Cassie era din nou gata să se supere, când 
Sabina o preveni: 

— Nu te simţi jignită, mătuşă Cassie. Dau acestui 
cuvânt sensul pe care-l avea altă dată, sensul poetic. De 
altfel, cu cine s-ar putea mărita dacă nu, cu un văr sau o 
rudă? 

— Trebuie să se mărite aici, să aleagă dintre oamenii 
pe care i-a cunoscut totdeauna. E un Mannering care ar fi 
o partidă bună şi cel mai tânăr din băieţii lui James 
Thorne. 

Sabina zâmbi: 

— Deci ai şi făcut planuri pentru ea? Ai hotărât totul? 

— Nu, nu-i nimic aranjat. Mă gândesc doar la asta 
căci îi doresc binele. Dacă s-ar mărita cu unul din aceşti 
băieţi, ar şti ce o aşteaptă. Ar fi totdeauna sigură că se 
mărită cu un gentleman. 

— Se prea poate - zise Sabina... - E foarte cu putinţă. 

Dar diavolul, care părea că pusese stăpânire pe ea o 


îmboldi să adauge încetişor: 

— Totuşi cu Horace Pentland... n-a existat niciodată o 
siguranţă absolută. (Hotărât lucru, Sabina asta nu uita 
nimic). 

În clipa aceea ea zări foarte aproape de pragul uşii 
care dădea pe terasa ce se înălța deasupra mlaştinilor, un 
om brun, bine făcut şi îndesat, în care recunoscu, cu o 
bucurie neaşteptată, pe O'Hara. Venise peste câmpuri, 
însoţit de micul şi nervosul Higgins, care se despărţi se de 
el, ca s-o ia pe drumul ce ducea spre Pentlanzi. Văzându-l, 
mătuşa Cassie avu un singur gând: să încerce s-o şteargă 
cât mai repede, dar Sabina o reţinu cu o drăgălăşenie 
neliniştitoare: 

— Trebuie să faci cunoştinţa cu domnul O'Hara. Cred 
că nu l-ai întâlnit niciodată. E un om încântător. 

Prin asta îşi crea o poziţie din care bătrâna nu putu s- 
o şteargă fără să fie ridicolă. 

Ridicând atunci glasul, ea spuse prietenos: 

— Intră, domnule O'Hara... Doamna Struthers e aici 
şi ţine foarte mult să-l cunoască pe noul ei vecin. 

Uşa se deschise şi O'Hara intră în odaie. Era un 
bărbat ca de vreo treizeci şi cinci de ani, cu obrazul pârlit 
de soare şi statura destul de masivă; avea un cap cu linii 
armonioase, părul lui negru şi bogat era tuns foarte scurt; 
ochii-i albaştri trădau originea irlandeză, cu acea lucire 
răutăcioasă când văzu manevra Sabinei. Persoana lui 
dădea o ciudată impresie de forţă. Era fără pălărie şi 
obrazul îl avea foarte bronzat, dovedind, astfel, sănătatea 
şi vigoarea de care se bucura. 

La prima privire ţi se părea comun, vulgar, în mijlocul 
acestei societăţi care era caracterizată prin fineţea 
trăsăturilor; poate că moştenise aceşti muşchi de la un 
cărăuş de pietre? La început Sabina împărtăşise această 
părere, dar după aceea fusese cucerită de forţa lui brutală, 
faţă de care celelalte lucruri nu mai aveau însemnătate. De 


altfel, nu era dânsa o femeie e foarte inteligentă, 
dedicându-se cu înflăcărare studiului caracterelor, ca să 
descopere tendinţele lor fundamentale? Ea era sigură că 
un bărbat, cu o privire atât de pătrunzătoare şi 
batjocoritoare, nu putea fi vulgar. 

El înaintă fără grabă, cu o expresie încântătoare de 
respect, care nu era, totuşi, lipsită de o notă ridicolă; dar 
nu puteai fi prea şi gur că această atitudine, care te făcea 
să te îndoieşti de educaţia sa, nu era ceva voit. 

— Sunt încântat, zise el; o cunosc, desigur, pe 
doamna Struthers, din vedere, am zărit-o ades la 
expoziţiile hipice... la cursele de whippets 1). 

Mătuşa Cassie se ridicase în picioare şi stătea 
țeapănă ca un stâlp; ar fi avut aceeaşi atitudine de 
retragere instinctivă dacă s-ar fi găsit pe neaşteptate în 
faţa unui şarpe cu clopoței. 

— Şi eu te-am zărit - zise ea - şi, fireşte, am văzut 
toate îmbunătățirile pe care le-ai făcut la fermă. 

Ea rosti cuvântul „îmbunătăţirile” cu oarecare ironie. 

Sabina interveni: 

— Să luăm o ceaşcă de ceai. Ia loc, mătuşă Cassie. 

Dar mătuşa Cassie nu se lăsă înduplecată. 

— Am făgăduit Oliviei să fiu la ora ceaiului la 
Pentlandzi - zise ea - şi am şi întârziat. 

Punându-şi mănuşile negre, se întoarse brusc spre 
O'Hara: 

— Fără îndoială că o să ne revedem, domnule O'Hara, 
deoarece suntem vecini. 

Apoi o sărută din nou pe Sabina şi şopti: 

— Acum că te-ai întors printre noi, nădăjduiesc că vei 
veni să mă vezi adesea. Casa mea doresc să fie şi a ta. 

Ea se adresă lui O'Hara, spunându-şi că-i putea servi 
în lupta împotriva Sabinei: 

— Ştii, domnule O'Hara, că în felul ei e trădătoare? A 
fost crescută aici şi după aceea ne-a părăsit timp de 


douăzeci de ani. Nu e câtuşi de puţin credincioasă. 

Tot băţoasă, ea îşi ţinu micul discurs pe ton şăgalnic, 
ca şi când ar fi fost o simplă glumă, ceva neînsemnat. 
Totuşi, expresia ei era plină de subîinţelesuri; era maestră 
în acest gen de tactică. 

Sabina o însoţi până la uşă şi când se întoarse, îl găsi 
pe O'Hara stând în picioare lângă fereastră, urmărind din 
ochi şi 

câine ogar, împerecheat cu terrier. 

lueta mătuşii Cassie, care se îndepărta pe şoseaua ce 
ducea la Pentlandzi. Sabina privi o clipă pe bărbatul, al 
cărui trup voinic şi drept se desluşea în lumina slabă a 
amurgului, şi o intuiţie neaşteptată o făcu să înţeleagă 
duşmănia care exista între aceste două fiinţe. Ele păreau 
simbolurile vii a două mari forţe, una negativă, una foarte 
pozitivă, una veche, personificând sfârşitul lucrurilor; alta 
nouă, plihă de-o vitalitate minunată şi aproape 
covârşitoare. Erau de neconciliat; desfăşurarea firească a 
vieţii voia ca ele să fie necruţător de potrivnice, până la 
capăt. Sabina ştia în mod sigur cine avea să dobândească 
victoria finală, căci chiar viaţa nu respecta deloc tot ce 
apăra mătuşa Cassie. Aceasta era lecţia pe care o învățase 
din fapte, de când fugise de la Durham şi luase contact cu 
realităţile viguroase, de care nu poţi scăpa în lumea 
aceasta mare. În cele din urmă vorbi şi ea şi spuse cu glas 
nepăsător: 

— Doamna Struthers e o femeie deosebită. 

O'Hara se întoarse şi în ochii lui albaştri străluci o 
licărire răutăcioasă: 

— Nu mă îndoi esc că e extraordinară - zise el. 

— Şi reprezintă o adevărată putere - urmă Sabina - 
uneşte prevederea şarpelui cu blândeţea porumbiţei. Nu e 
bine să subestimezi o astfel de putere. Şi acum, spune-mi 
te rog... cum bei ceaiul? 

El nu luă ceai, ci numai o bucată de pâine prăjită, pe 


care o mânca fără să se grăbească; după aceea fumă o 
ţigaretă, simțind în mod vădit o mulţumire naivă, jucând 
rolul proprietarului care vine să întrebe pe chiriaşă dacă 
totul e cum trebuie. O simpatiza pe această femeie 
inteligentă şi aspră, care azi nu mai era acasă la ea pe 
această moşie, pe care el o cumpărase şi în care altă dată 
trona ea. De câte ori se oprea acolo, gândul că el, O'Hara 
izbutise să aibă această fermă, chiar în inima acestei 
regiuni locuită numai de oameni cu stare, aparţinând celei 
mai bune societăţi, îl uimea prin neverosimilul lui şi-l 
incinta de mulţumire. Era destul să se întoarcă şi putea 
vedea în oglindă cicatricea mare pe care i-o lăsase la 
tâmplă o sticlă, spartă în cursul unei lupte, la care 
participase în tinereţe, în India. El, Mi chael O'Hara, fără 
bani, fără protecţie, care n-avea altă educaţie decât aceea 
pe care şi-o făcuse singur, ajunsese la această poziţie 
socială înainte de a împlini treizeci şi şase de ani. În 
toamnă îşi va pune candidatura pentru Congres, şi era 
sigur că va fi ales în mahalalele irlandeze. El, Michael 
O'Hara, era pe cale să devină unul din cei mai de seamă 
oameni ai Noii-Anglii, al acestui ţinut care, altă dată, era 
micul paradis inaccesibil al unor oameni ca Pentlandzii. 
Totuşi, trebuia să se ferească de a lăsa pe cineva să 
bănuiască marea mulţumire pe care o încerca. Da, el se 
simţea atras de această femeie ciudată, care ar fi trebuit 
să fie duşmana lui şi care, printr-un fenomen de neînțeles, 
nu era. li plăcea sinceritatea şi înţelepciunea gândirii ei, ca 
şi felul ei de a-l cerceta, când el şedea în faţa ei, cum ar fi 
făcut cu un mic cărăbuş aşezat la microscop şi pe care l-ar 
fi întors pe toate părţile. Astfel ea afla tot ce voia să ştie 
despre dânsul. Desigur că el observa acest lucru, căci şi el 
era deprins cu acest joc. Îşi făcuse drum în viaţă, folosind 
astfel de procedee. Pe de altă parte, el era mirat că o vede 
atât de deosebită de mediul din care era originară. El 
presimţea că în cursul vieţii ei i se întâmplase ceva 


îngrozitor, care îi dăduse o înţelegere vie şi o claritate 
extraordinară a minţii. Ştia de asemeni - el ghicise aceasta 
numaidecât, chiar în ziua când maşina ei se oprise în faţa 
uşii vilei - că ea descoperise ceea ce el ştia de multă 
vreme; şi anume că nicio putere nu egalează pe aceea a 
individului, care nu caută să „se arate altfel decât e - că 
nimic nu e atât de neînvins ca puterea unei sincere 
onestităţi şi că nimeni nu izbuteşte mai bine decât cel care 
contează pe propriile lui forţe. El nu şti a unde învățase ea 
aceasta, dar era o femeie căreia de aici înainte nu i se mai 
putea întâmpla nimic. 

Au vorbit în chip plăcut câtăva vreme despre felurite 
lucruri; având în vedere relaţiile lor recente, se înțelegeau 
în chip excepţional; vorbiră despre fermă, despre 
Pentlandzi, despre uzine şi despre polonezii din Durham, 
despre înfăţişarea ținutului, atunci când Sabina era copilă. 
Simţea că ea nu încetează să-l examineze şi să-l observe, 
căutând să definească accentul imperceptibil pe care-l 
avea el când vorbea şi originea pronunțării lui nazale 
destul de aspră, consecinţa zilelor petrecute în India, sau 
alături de tatăl lui, irlandez superstiţios şi trândav. Cu 
toate că el nu ştia că ea avea printre prietenii ei bărbaţi şi 
femei de toate naţionalităţile şi că trăia înconjurată de 
oameni inteligenţi şi celebri, arhitecţi, pictori, politicieni, 
savanţi; cu toate că nu ştia că ea refuza, neîndurătoare, să 
se alăture acelora pe care-i califica „oameni desăvârşiţi”, 
chiar dacă nu ştia care era viaţa ei la Paris, Londra şi New 
York, viaţă care n-avea nimic e comun cu aceea care se 
ducea la Boston şi la Durham, el era, totuşi sigur... mai 
bine zis îşi dădea seama că deşi mediile din care făceau 
parte erau atât de deosebite, exista o anumită înrudire 
între ei, că amândoi ajunseseră să socotească lumea ca o 
prăjitură, din care puteai mânca toate migdalele, dacă ştiai 
cum să procedezi. 

La rândul ei Sabina şovăia să se destăinuiască pe de- 


a întregul, dar îşi dădea seama, încetul cu încetul, de 
această afinitate. Scânteia care ţâşnise între ei era cu totul 
străină de dragoste şi lipsită de orice emoție sentimentală. 
Ea era cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât O'Hara şi 
pentru dânsa aceste lucruri nu mai existau de multă 
vreme. Ei simțeau plăcerea pe care o au două personalităţi 
puternice când se cunosc. 

O'Hara fu cel dintâi care se folosi de această 
înţelegere, în toiul discuţiei el începu, deodată să 
vorbească despre Pentlandzi. 

— N-am fost niciodată şi nu ştiu ce se petrece acolo, 
dar observ de departe viaţa pe care o duc Pentlandzii şi mă 
interesează. S-ar spune că se scurge ca un vis, toţi 
membrii familiei par morţi, afară de doamna Pentland şi 
Sybil. 

Sabina zâmbi: 

— O cunoşti deci pe Sybil? 

— Călărim în fiecare dimineaţă împreună. Ne-am 
întâlnit din întâmplare într-o dimineaţă pe drumul care 
şerpuieşte de-a lungul râului şi de atunci ne întâlnim 
aproape zilnic. 

— E o fată adorabilă. A fost împreună cu fata mea, 
Thereza, la pension, în Franţa. O vedeam mult pe atunci. 

În adâncul minţii ei se născu gândul că perspectiva 
unei căsătorii între Sybil şi O'Hara ar fi într-adevăr 
amuzantă. Anson şi mătuşa Cassi e, ca şi restul familiei, ar 
face mare tărăboi... O Pentland care s-ar mărita cu un 
politician irlandez! 

— Seamănă cu mama ei, nu-i aşa? întrebă O'Hara, 
mişcându-se spre marginea scaunului şi luând o atitudine 
care-i 

era obişnuită şi care te făcea să te gândeştil la 
veghea nepăsătoare a pisicii. 

— Da, îi seamănă mult. Mama ei e o femeie 
deosebită... şi fermecătoare. Aş putea adăuga, că, lucru rar 


întâlnit, e într-adevăr bună şi mărinimoasă. 

— Aşa gândeam şi eu. Am văzut-o de cinci sau şase 
ori; am rugat-o să mă ajunte la plantarea grădinii, ai ci la 
vilă, căci ştiam că are pasiunea grădinilor. Şi ea, nu m-a 
refuzat... cu toate că abia mă cunoştea. A venit şi a făcut 
planul cu mine. Atunci am avut prilejul s-o văd şi am 
învăţat s-o cunosc puţin. Dar când am terminat, ea s-a 
întors la Pentlandzi şi de atunci n-am mai revăzut-o. S-ar 
spune aproape că vrea să mă ocolească. Uneori, o 
deplâng... Ce viaţă pentru o femeie ca ea, tânără şi 
frumoasă! 

— Duce o viaţă foarte bogată la Pentlandzi, dar ce-i 
drept foarte puţin atrăgătoare. Totuşi, sunt sigură că ea ar 
respinge orice compătimire: e ultima dintre femei care ar 
vrea să inspire milă. 

Lucru ciudat, O'Hara se îmbujoră şi sângele îi coloră 
pielea bronzată. 

— Mă gândeam - zi se el, cu glas cam trist - că 
bărbatul ei, sau doamna Struthers, s-ar fi împotrivit. Ştiu 
care sunt sentimentele lor faţă de mine; e inutil să mă 
prefac că nu ştiu. 

— Se prea poate - răspunse Sabina. 

Deodată, între ei se aşternu o tăcere stânjenitoare, 
care îngădui Sabinei să-şi adune şi să-şi orândui ască 
gândurile şi impresiile care o năpădiră pe neaşteptate. Ea 
începea să înţeleagă, încetul, cu încetul adevăratele motive 
ale urii tuturor împotriva lui O'Hara, îşi dădea seama de 
principiile adânci, atât de întunecate şi inconştiente, ale 
faptului că nimeni dintre ei n-avea o idee exactă. 

Apoi, deodată, glasul lui O'Hara răsună în tăcere: 

— Vreau să-ţi cer ceva... ceva care, nu tăgăduiesc, o 
să ţi se pară probabil caraghios; dar totuşi, am să-ţi cer. 

El şovăi o clipă, apoi se ridică brusc şi rămase în 
picioare, ocolind privirea Sabinei, cu ochii aţintiţi spre uşă, 
privind dincolo de mlaştinile albastre şi de mare. Ei i se 


păru că tremură puţin, dar nu putu stabili în mod sigur 
aceasta, în orice caz, era convinsă că el făcea o sforţare 
uimitoare şi eroică; timp de câteva clipe, acest bărbat care 
niciodată nu se expunea la aşa ceva, avea să fie dezarmat 
şi pradă unei crude suferinţe; toată îndrăzneala părea că-l 
părăsise, făcând loc unei mâhniri de neînțeles, ca şi când l- 
ar fi doborât vreo înfrângere. 

— lată ce voiam să te rog... n-ai vrea să mă pofteşti 
uneori aici la vilă, când o să fie şi ea? 

Se întoarse spre dânsa şi adăugă; 

— Ţi-aş fi foarte recunoscător... ţin mult mai mult la 
asta, decât îţi poţi închipui. 

Ea nu-i răspunse numaidecât; îl cerceta cu un interes 
pe care nu izbutea să şi-l ascundă. Peste puţin timp, 
scuturându-şi rochia de scrumul ţigaretei, ea îl întrebă cu 
glas nepăsător: 

— Şi crezi că ar fi moral din partea mea? 

El ridică din umeri şi o privi uimit, ca şi când ar fi 
fost ultima persoană de la care aştepta o astfel de 
întrebare: 

— Am fi, poate, amândoi mai fericiţi. 

— Poate că da... sau poate că nu. Lucrul nu e chiar 
atât de simplu. De altfel, fericirea nu ocupă cel dintâi loc la 
Pentlandzi. 

— Într-adevăr... totuşi... 

El avu un gest neaşteptat, energic, ca pentru a 
înlătura toate împotrivirile. 

— Eşti un om ciudat... Voi vedea ce pot face. 

El îi mulţumi şi o părăsi foarte intimidat, fără să mai 
spună o vorbă; gânditor, cu capul în jos - o luă peste 
câmpuri şi se îndreptă cu paşi mari spre coşurile lui nou- 
nouţe, în timp ce străbătea vechea pajişte, în amurgul 
albastru, atitudinea lui era aceea a unei fiinţe asuprr 
căreia apasă o tristă singurătate. Increderea în el, 
siguranţă păreau că se risipiseră în chip misterios. 


Bărbatul care trecuse uşa salonului cu un ceas înainte era 
acum cu totul deosebit de cel care ieşea. Sabina nu găsi 
altă pricină acestei schimbări decât... Olivia. 

Când îl văzu dispărând, Sabina se urcă în: camera ei, 
care avea vedere spre mare; întinsă pe pat, ea se cufundă 
într-o meditaţie adâncă. Era înclinată spre trândăvie, mai 
ales acum când mintea ei lucra foarte repede şi era, ca în 
clipa de faţă, pradă unei fel de febre; mii de gânduri 
dezordonate, dar totuşi, lămurite, i se îngrămădeau în 
minte; vizita mătuşii Cassie şi a lui O'Hara' îi înflăcăraseră 
pasiunea, aproape morbidă, care o îmboldea să trăiască 
sentimentele altora. Avea senzaţia că e în ajunul unei 
catastrofe a cărei origine există de multă vreme în 
înlănţuirea cauzelor şi a efectelor şi care era gata să se 
dezlănţuie azi, cu o putere înzecită de forţa pe care i-o 
dădeau anii. 

Ea începea să întrevadă de ce imbold ascultase, 
întorcându-se într-un loc unde o aşteptau amintiri tot atât 
de dureroase, ca şi acelea care o legau de Durham şi de 
toate împrejurimile lui. Îşi dădea seama că trebuie să fi 
fost îndemnată de încercarea de a se justifica, arzând de 
dorinţa de a le arăta că, în pofida tuturor piedicilor care 
erau de înfruntat, cu tot părul ei roşu, urâţenia ei, ideile 
caraghioase cu care-i îmbuibaseră capul şi cu toată 
suferiâiţa pe care i-o pricinuise bărbatul ei, ea triumfase şi- 
şi alcătuise o viaţă vrednică de pizmuit. Voise să le arate că 
poate să-i ţină la distanţă, că nu putea fi atinsă cu nimic, 
că zadarnic ar încerca să-i impună sau să-i facă rău. Timp 
de câteva clipe ea îşi dădu nelămurit seama că pricina 
ascunsă a întoarcerii ei era un sentiment mult mai puternic 
încă, probabil foarte aproape de nevoia de a se răzbuna, 
căci în ochii ei, lumea de la Durham era răspunzătoare de 
distrugerea fericirii ei. Acum, când avea patruzeci şi şase 
de ani, şi experienţa pe care ţi-o dă viaţa mondenă, ştia 
bine că dacă ar fi fost crescută altfel, arătându-i-se viaţa în 


adevărata ei înfăţişare, poate că n-ar fi pierdut niciodată 
pe singurul bărbat care stârnise o adevărată patimă la o 
fiinţă atât de aspră şi rece ca a ei. Toate impresiile ei erau 
încă nelămurite, încâlcite şi haotice; totuşi vizita mătuşii 
Cassie, care lăsa să se înţeleagă atâtea lucruri, şi 
străduinţele ei ascunse ca s-o umilească, limpezise foarte 
mult situaţia. 

Îndărătul pleoapelor închise, ochii ei verzi văzură în 
curând înşiruindu-se o serie întreagă de nenorociri pe care 
poate, chiar ea avea să le dezlănţuie. Incepu să întrevadă 
posibilitatea de a face să se prăbuşească asupra capetelor 
lor acest univers a cărui nimicire putea s-o elibereze pe 
Olivia şi pe fata ei şi, să le asigure fericirea. Doar pe ele 
două le iubea; pe ceilalţi putea să-i ia dracu’, să moară sub 
ochii ei, şi n-ar fi făcut niciun gest pentru a-i ajuta. Ea 
descoperea, încetul cu încetul, prin ce mijloace avea să-şi 
ajungă scopurile, ce redute va ataca pentru a începe 
distrugerea siguranţei neclintite, a acelei lumi familiare şi 
nemişcate care o înconjura din nou. 

În timp ce se odihnea în penumbra amurgului, ea îşi 
dădea seama de felul cum avea să pregătească 
evenimentele şi, deodată, se simţi ameţită de un sentiment 
de putere: avea la dispoziţia ei toate instrumentele, avea 
să fie autoarea acestei catastrofe. 

Işi dădea seama că puterea şi prestigiul, care erau 
armătura familiei, se fărâmiţau, încetul cu încetul, şi nu 
mai rămăsese decât o strălucire palidă şi deşartă. Vor avea 
totdeauna bani care să le îngăduie să trăiască la adăpostul 
grijilor materiale, căci rămăseseră mereu credincioşi 
tradiţiilor lor de negustori economi, dar până la urmă banii 
nu-i vor putea salva. Va mai veni o vreme când această 
avere n-avea să mai fie decât un înveliş înşelător, înăuntrul 
cărui a nu era decât putreziciunea uscată. 

Stătea încă întinsă pe pat, când Theresa intră în 
odaie. Era o fată brună, mică şi îndesată, destul de banală, 


a cărei frunte era ascunsă de o şuviţă de păr negru şi 
aspru. Era plină de sudoare şi-şi murdărise rochia în 
noroiul mlaştinilor, cum făcea pe vremuri fetiţa cu părul 
roşu, atât de îndepărtată şi aproape uitată acum. 

— De unde vii? întrebă Sabina cu nepăsare, căci 
păreau străine una de alta. 

— Am fost să pescuiesc broaşte ca să le disec - 
răspunse ea. Blestematele vietăţi sunt foarte rare şi am 
alunecat, căzând în râu. 

Privind-o, Sabina fu silită să constate că n-avea nicio 
şansă să mărite la Durham o fată atât de excentrică şi 
voluntară, care se sinchisea prea puţin de îmbrăcămintea 
ei. Nu-şi putea ascunde că avusese o idee neroadă totuşi, 
se felicită pentru gândul că orânduise astfel viaţa Therezei 
ca nimeni să n-o poată face vreodată să sufere, aşa cum 
suferise mama ei. In cazul ciudatei lor vieţi nomade, pe 
care o duseseră împreună, fiind în contact cu tot felul de 
bărbaţi şi femei, pe care Sabina îi caracteriza în felul ei 
„fiinţe  desăvârşite”. Thereza ajunsese să cunoască 
adevăratul preţ al lucrurilor. Foarte tânără, ea clădea de 
pe atunci, în stâncă, aşa încât îşi putea îngădui să 
dispreţuiască puterile a căror victimă fusese mama ei. Ea 
ar putea, ca şi O'Hara, să fie robită de dragoste, dar 
Sabina ştia că o astfel de sclavie era un lucru divin şi 
merita toate jertfele. 

Işi spunea aceasta de fiecare dată când îşi privea 
copila şi regăsea pe chipul ei brun, ochii cenuşii şi limpezi 
ai tatălui fetei, a căror expresie de nepăsare trufaşă şi 
sigură o sedusese cu douăzeci de ani înainte. Atâta vreme 
cât Thereza trăia, ea nu-şi putea uita cu desăvârşire 
bărbatul. 

— Du-te şi te pregăteşte - zise ea. Bătrânul domn 
Pentland, Olivia şi doamna Soames vin să ia masa la noi şi 
să joace bridge. 

În timp ce se îmbrăca, ea nu-şi mai repeta: „Cum mi- 


a trecut prin minte că Thereza ar putea găsi un bărbat 
aici? Ce m-a putut îmboldi să mă întorc în locul acesta, ca 
să mă plictisesc toată vara?” 

Nu se mai gândea la asta. Avea acum multe distracţii 
în perspectivă. Poate chiar că jocul va deveni pasionant. 

CAPITOLUL. V 

1. 

Când Anson Pentland se întorcea seara din oraş, 
Silvia, credincioasă datoriei ei, era totdeauna acolo, ca să-l 
primească şi să-l întrebe cum îşi petrecuse ziua. 
Răspunsurile erau veşnic aceleaşi: „Nu, nu era nimic nou 
în oraş” sau: „A fost foarte cald” - sau: „Azi am pus mina 
pe un document care o să-mi fie foarte folositor pentru 
carte”. 

Apoi, după ce făcea bai e, reapărea în costum sport, 
ca să facă gimnastică în grădină; se învârtea fără a fi prea 
preocupat, apropiind de ochii lui miopi mici etichete pe 
care scria: „General Pershing”, sau „Caroliha Testout, 
Poincare, George Washington” şi le lipea cu grijă pe 
plantele noi, dălii, măceşi şi altele. De cele mai multe ori, a 
doua zi dimineaţă, grădinarul îşi petrecea jumătate din 
vremea lui, scoțând etichetele şi punându-le pe plantele 
care trebui a, căci de fapt Anson nu se interesa deloc de 
flori şi nici nu se prea pricepea. Această activitate nu era 
decât una din manifestările pasiunii lui de a eticheta, căci 
pentru Pentlandzil, grădina devenea un loc unde domnea 
o ordine mai desăvârşită decât în orice altă parte. Uneori 
Olivia avea impresia că bărbatul ei îşi petrecea viaţa 
însemnând şi clasând tot ce-i cădea în mână: moravuri, 
emoţii, gânduri, absolut totul. Era o manie, care se 
accentua de când devenise matur. 

De obicei se mânca târziu, pentru că Anson dorea să 
profite de lungile amurguri de vară; după masă toată 
familia avea obiceiul să stea în salonul victorian; se 
compuneau scrisorile, se ci tea sau se făceau pasienţe, în 


timp ce Anson, aşezat într-un colţ, la biroul domnului 
Lowell, lucra la cartea lui „Familia Pentland şi colonia de la 
Massachusetts Bay”. Ducea o corespondenţă bogată cu 
bibliotecari şi oameni în vârstă, care se interesau de 
genealogie. Serile şi le petreceau totdeauna astfel, căci lui 
Anson nu-i plăcea să iasă şi Olivia prefera să nu meargă 
singură. Numai de la începutul verii, când Sybil devenise 
domnişoară şi începuse să meargă la dineuri şi baluri, iar 
tulburătoarea Sabina, pasionată după bridge, se instalase 
în apropiere, obiceiul începuse să se schimbe. Acum erau 
mai rare serile când Olivia şi Sybil făceau pasienţe alături 
de bătrânul John Pentland, care citea cu chipul luminat de 
lampa Longfellow, sau stătea nemişcat, cu privirea 
pierdută, adâncit în gândurile lui. 

Uneori, în cursul serilor lungi, Olivia ridica pe 
neaşteptate ochii, fără să ştie de ce şi observa că Sybil, în 
aceeaşi atitudine ca dânsa, o privea; constatau amândouă 
că lăsaseră să se scurgă ceasurile, ca şi John Pentland, cu 
o carte în mână, fără să reţină un cuvânt din ce citiseră. S- 
ar fi spus că sunt stăpânite de o vrajă, că erau pe cale să 
aştepte evenimentul eliberator. Odată sau de două ori, 
tăcerea fusese tulburată de gemetele care veneau de la 
aripa de Nord şi le supunea la chinuri, când ea era în 
prada uneia din crizele ei de nervi. 

Singurele distracţii erau o reflecţie a lui Anson şi 
vizitele Oliviei în odaia lui Jack, ca să se încredinţeze că n- 
avea nimic. Când făceau pasienţe în două, vorbeau 
totdeauna încet, ca să nu-l stingherească pe Anson de la 
lucrul lui. 

Uneori găsea o informaţie pe care o căuta de multă 
vreme şi atunci se întorcea spre ei, ca să le-o comunice. 

Astfel se întâmplă şi în ziua când găsi un document 
privitor la Sabina Pentland. 

— Aveam dreptate în privinţa Sabinei Pentland, era 
vară bună, nu vară de gradul al doilea, cu Toby Cain. 


Olivia arătă oarecare interes, întrebând: 

— Despre aceasta ai scris la Transcript? 

— Da... şi eram sigur că editorul genealogic se înşela. 
lată... aici e una din scrisorile scrise de Jared Pentland, în 
clipa când s-a înecat. Jared era bărbatul ei... el pomeneşte 
de Toby Cai n, ca de singurul văr bun al nevestei lui. 

— Asta o să te ajute mult, nu e aşa? întrebă Olivia. 

— Desigur, aş putea să termin astfel capitolul despre 
originile familiei. 

După câtva timp, el adaugă: 

— Mult aş vrea să dau peste vreo urmă a 
corespondenţei dintre Savina Pentland şi Cam. Sunt sigur 
că aş găsi în ea o mulţime de lucruri; dar pare 
inexistentă... nu există decât una sau două scrisori, care 
nu spun nimic. 

Apoi el tăcu şi începu să cerceteze cu atenţie 
înfrigurată documentele şi nu se mai auzi decât foşnetul 
filelor vechi şi al scrisorilor îngălbenite; legenda Sabinei 
Pentland puse stăpânire pe mintea lor. 

Amintirea acestei femei li se impunea, astfel destul 
de des, şi fără voia lor. Era veşni e acolo, în casă, imaginea 
ei era mai vie decât a tuturor strămoşilor, cu înfăţişări mai 
serioase, poate pentru că ea era singură care avea o idee 
de splendoare; doar ea singură, în pofida cutezanţei ei, 
fusese o adevărată doamnă. Nepăsarea şi risipa ei 
răspândeau în juru-i o strălucire care, până la urmă, 
întuneca pe toate celelalte femei cu expresia solemnă, 
econoame şi urâte, ale căror portrete împodobeau hall-ul 
Pentlandzilor, aşa cum soarele, atunci când răsare, face să 
pălească lumina slabă a stelelor. Misterul originii ei o 
împodobea cu o aureolă romantică: într-adevăr, nimeni nu 
ştia prea bine cine-i era mama şi nici de unde venea. Poate 
că familia ei nu era de viţă mai modestă decât cel dintâi 
dintre Pentlandzi, negustoraşul care debarcase pe litoralul 
Capului, dar avea sânge portughez în vene şi tenul ei trăda 


acest lucru; unii spuneau că ea ar fi fata unui pescar. 
Farmecul ei avea destulă putere ca să înfrângă chibzuinţă 
unui Pentland, plămădit numai din scrupule, aşa cum erau 
membrii acestei familii. 

Portretul Savinei Pentland te uimea prin graţia şi 
frumuseţea lui, nu numai pentru că modelul era o 
încântătoare femeie brună, ci şi pentru că fusese executat 
de Ingres la Roma. pe vremea când acesta făcea portretele 
turiştilor, ca să nu moară de foame. El înfăţişa o femeie 
mică, dar voluptuoasă, ai cărei ochi întunecaţi aveau o 
expresie ironică; părul ei negru şi neted descoperea o 
frunte de albeaţa unei cameli-i şi era strâns într-un coc 
mic, a cărui culoare contrasta cu sidefiul cefei. Acest 
portret vechi prinsese trăsăturile unei femei cu privirea 
vioaie şi strălucitoare, pe care aventurile şi pasiunea n-o 
speriau. Purta o rochie de culoarea piersicii peste care se 
lăfăia celebrul colier de perle şi smaralde pe care Jared 
Pentland îndrăgostit de ea i-l dăruise, spre marea 
indignare a unei familii, care îşi măsura totdeauna 
cheltuielile. Când treceai pe dinaintea galeriei lungi de 
portrete, Savina îţi atrăgea totdeauna atenţia. Era 
suverana ei, tot aşa cum domnise, de bună seamă, pe 
vremea când trăia; îndrăzneala şi fastul ei erau atât de 
mari, că izbutea să pară puţin vulgar, mai ales în mijlocul 
unor oameni atât de serioşi, dar era atât de frumoasă şi 
pătimaşă, încât toţi ceilalţi nu mai stârneau decât un 
interes redus. 

Chiar şi în moarte, ea era tot o „străină”, căci era 
singura din familie care nu se odihnea liniştită în vârful 
dealului golaş. Înconjurată de copaci piperniciţi, unde cei 
dintâi Pent-Jandzi îşi îngropaseră morţii. De la Pentlandzi 
se putea vedea locul unde, tot ce mai rămăsese din trupul 
eil rece şi gingaş zăcea sub nisipul alb de pe fundul 
oceanului. S-ar fi spus că soarta îi alesese, în mijlocul 
furtunilor, un mormânt care-i reamintea viaţa ei 


furtunoasă. Nu departe de ea zăcea Toby Cain, cu care ea 
pornise să se plimbe pe mare în acea frumoasă zi de vară, 
când îi prinsese o vijelie şi schimbase excursia veselă în 
catastrofă. 

Chiar mătuşa Cassie, care n-avea încredere în 
privirea unei femei atât de frumoasă şi mondenă, aşa cum 
o pictase Ingres, nu izbutea să răpească poezia legendei 
Savinei Pentland. Pentru ea, amintirii acesteia i se adăuga 
alta şi mai dureroasă: colierul de perle şi smaralde, ca şi 
toate celelalte giuvaieruri pe care Sabina le smulsese de la 
zgârcitul ei soţ erau pierdute, îngropate în nisip, alături de 
trupul ei şi al vărului său. În ochii mătuşii Cassi e, Savina 
nu era numai o fiinţă nesocotită şi cheltuitoare, ci era 
risipitoarea patrimoniului familiei Pentland şi a tuturor 
virtuţilor familiei. 

Pentru studiul lui Anson, portretele aveau o valoare 
nepreţuită, căci ele alcătuiau cea mai completă colecţie de 
strămoşi, care exista în America. De la portretul 
emigrantului, al cărui cap de lemn era opera unui artist 
ambulant, pictor de firme pentru taverne, la portretul 
destul de frumos al lui John Pentland care, la maturitate, 
pozase în frac roşu, lui Sargent, şi la acel, mai degrabă 
mediocru, al lui Anson, pictat tot de domnul Sargent, nu 
lipseau decât două: Jared Pentland, cel slab de înger, care 
se însurase cu Savina, şi Pentland care ar fi trebuit să 
figureze între tatăl bătrânului John şi armatorul, mort la 
douăzeci şi trei de ani. 

În hall-ul înalt, tablourile erau înşirate pe două 
rânduri după ordinea cronologică; nu se ţinuse deloc 
seama de lumină, aşa încât portretele bune - acel făcut de 
Ingres, şi acel al bătrânului John Pentland, făcut de 
Sargent, precum şi acel al lui Anson Pentland, neterminat - 
erau atârnate în umbră, pe când cele proaste, ca acel făcut 
de pictorul de firme, erau expuse în plină lumină. 

Celui dintâi strămoş i se făcuse portretul la vârsta de 


optzeci şi nouă de ani; chipul lui, încadrat de păr alb, care 
se desprindea pe un fond de culoarea lemnului, era acel al 
unui bărbat cu expresia îmbufnată, cu gura severă, cu ochi 
pătrunzători, ale căror orbite erau foarte apropiate. Se mai 
întâlneau astfel de fizionomii printre membrii confesiei din 
Gymouth, într-un sat îndepărtat din Sussex; era chipul 
unui om de seamă doar prin temperamentul lui rezistent şi 
rigiditatea minţii lui, care făcuseră ca el să se 
împotrivească veşnic majorităţiil. 

Lângă dânsul se afla un Pentland care era o 
mediocritate şi nu lăsase nici cea mai neînsemnată 
amintire; după aceea priveai chipul antipatic al acelui 
Pentland, care scufunda în apă pe bătrânele originale, 
învinovăţite de vrăjitorie şi tăia urechile  liniştiţilor 
quăkers, care locuiau acea colonie întemeiată pentru a 
salva libertatea cultului. 

Al treilea Pentland fusese cel mai mare evanghelist 
din epoca lui; el străbătuse Noua Anglie, predicând. 
Folosea cel mai grosolan limbaj şi pricinuia emoţii atât de 
paternice auditoriului său, alcătuit din săteni neciopliţi, 
încât bătrânele mureau lovite de apoplexie, iar cele tinere 
năşteau înainte de termen. Predicile care se păstraseră 
dovedeau că era un om lipsit de cultură, aproape un 
ignorant în ceea ce privea anumite chestiuni; totuşi, 
datorită energiei lui extraordinare, el întemeiase o 
Universitate şi renumele său de predicator şi de „sabie de 
foc a Domnului”, ajunsese până în cele mai îndepărtate 
sate engleze. 

Băiatul lui, cel mai mare din cei douăzeci şi patru de 
copii pe care îi avusese de la cele patru soţii ale sale, nu 
pusese desigur, în practică sfaturile părinteşti. Era un tip 
bine zidit, foarte gras, căruia buzele groase şi roşii îi 
dădeau o expresie senzuală şi aproape binevoitoare. Acest 
Pentland începuse să strângă averea, care făcuse familia 
să urce primele trepte ce duc la respectabilitatea care dă 


rasei, ca ultim vlăstar, pe acest Anson, aplecat asupra 
lucrării „Familia Pentland şi colonia de la Massachusetts 
Bay”. Realizase o mare avere echipând vase de corsari şi 
prădând, aproape ca un pirat, corăbiile de comerţ engleze. 
Despre el se povestea chiar un lucru tenebros, (pe care 
Anson avea de gând să-l treacă cu vederea) şi anume că 
ajunsese să câştige până la trei sute la sută, la un singur 
transport de negrii, practicând negoţul cu sclavi în Africa. 

Pe urmă veneau portretele celor doi Pentlandzi, care 
luaseră parte la Revoluţie, apoi din nou, povestea îşi 
pierdea din interes cu cele câteva personaje neînsemnate, 
care încadraseră golul lăsat de Jared şi, în sfârşit, se ivea 
Anthony Pentland, care făcuse să crească în chip uimitor 
averea, datorită  „cliperelor” lui. Acest portret care 
înfăţişase un om puternic cu obrazul ars de soare (cel 
dintâi dintre Pentlanzii bruni care îşi transmiseră, toţi, 
sângele portughez al Sabinei) era opera unui artist de 
mina două, îndrăgostit de realism, care îşi pusese tot 
talentul în execuţia ochelarilor ce urâţeau chipul distins al 
bătrânului gentleman, în picioare în grădină, înaintea casei 
lui din Durham, având în ultimul plan mlaştinile şi vasul lui 
premiat, „Semiramis” care, cu pânzele întinse se împăuna 
în largul oceanului. 

Avusese ca urmaş pe tatăl bătrânului John Pentland, 
care se caracteriza prin expresia lui de cuvioşie. îmbrăcat 
din cap până în picioare în negru, avea o cravată neagră 
bufantă şi pâr des, negru, ondulat; datorită lui, familia 
ajunsese în rândul acelora care aveau averi mari; încheiase 
contracte ca să furnizeze încălţăminte şi pături soldaţilor 
din Gettysburg, Bull Run şi Richmond. După părerea lui, 
distincţia era trăsătura cea mai de seamă. Bătrânul John 
Pentland, pictat de Sargent, era un om care avea o haită 
de câini, şi ducea viaţa unui country gentleman, o 
personalitate de seamă care ştia să se impună; energica lui 
fizionomie căpătase, încetul cu încetul, expresia de 


amărăciune care se observa la bătrânul ce citea la lumina 
lămpii lui Longfellow sau stătea nemişcat, cu ochii 
gânditori, pe când fiul scria povestea lungă a familiei. 

Această galerie pasiona pe străini; vedeau în ea 
registrul unei familii care nu-şi pierduse niciodată banii (cu 
excepţia giuvaierurilor dăruite Savinei) şi care fusese 
cheia de boltă a unei comunităţi în care, atunci când se 
căsătoreau, bărbaţii alegeau o femeie mai degrabă pentru 
calităţile ei de gospodină econoamă, decât pentru 
frumuseţea ei, o familie bine situată, respectabilă şi care, 
în ce priveşte onoarea, n-a păcătuit niciodată. Era un trib 
minunat, a cărui virtute, putere şi, uneori intoleranţă şi 
ipocrizie atrăgeau admiraţia. Actualii ei reprezentanţi erau 
bătrânul John Pentland, Anson şi băieţelul care zăcea sus, 
în odaia alăturată de a Oliviei, şi care se stingea încetul cu 
încetul. 

În fiecare seară, la ora zece, John Pentland spunea 
fiecăruia noapte bună şi se ducea să se culce; la ora 
unsprezece, Anson, după ce făcuse cu grijă ordine pe 
biroul său şi-şi aranjase documentele în dosarele 
respective, spunea Oliviei: 

— În locul dumitale, n-aş veghea prea târziu, când 
eşti atât de obosită. 

Apoi îi părăsea pe ai lui şi dispărea. Puțin după 
plecarea sa, Sybil îşi săruta mama şi urca scara, după ce 
trecea prin faţa tuturor strămoşilor ei. 

Numai atunci când toţi plecau, pacea cobora asupra 
Oliviei. Povara ei se uşura, grijile, neliniştile, gândurile 
care o frământau fără răgaz păreau că se îndepărtează şi 
se risipesc; rămânea câteva clipe cu ochii închişi, pe 
jumătate întinsă în jeţul ei, ascultând zvonurile nopţii, 
şoapta slabă a boarei de vânt ce mişca liliacul ofilit din 
spatele ferestrei sale şi trosnetele care se aud noaptea în 
casele foarte vechi; uneori, şi mersul sinistru al 
domnişoarei Egan, care se îndrepta spre celălalt capăt al 


casei, la aripa de Nord. Într-o zi, ea auzi iar exclamaţiile lui 
Higgins, care înjura iapa murgă, pe când făcea ultimul 
rond la grajduri. 

În seara aceea, când totul se linişti, ea deschise 
cartea şi începu să citească: Doamna de Cleves nu 
răspunse nimic şi se gândea, ruşinată, că ar fi socotit tot 
ce se spunea despre schimbarea acelui principe, ca dovezi 
ale dragostei lui, dacă n-ar fi fost dezamăgită. Simţea 
oarecare amărăciune împotriva soţiei Delfinului...” 

Ea se simţea învăluită de o ciudată atmosferă de pace 
ca şi când ar fi trăit aievea în această lume şi, în tăcerea 
nopţii, se refugia în ea. 

La miezul nopţii ea închise cartea şi, trecând prin 
toate odăile de la parter, stinse luminile şi urcă scara 
lungă, ca să se ducă să asculte la uşa odăii băiatului ei, 
silindu-se să desluşească respiraţia lui slabă şi nesigură. 

Olivia nu se înşela spunându-şi că Anson se ruşina de 
purtarea lui din seara balului, nu pentru că el şi-ar fi cerut 
scuze sau ar mai fi pomenit de acea convorbire, căci socoti 
mai nimerit să nu mai amintească de ea, dar săptămâni de 
zile după scena aceea el nu rosti numele lui O'Hara, fără 
îndoială pentru că ar fi trezit amintirea cuvintelor lui, pe 
cât de neaşteptate, pe atât de jignitoare. Cel puţin faptul 
că se simţea ruşinat îl împiedica s-o mai sâcâie pe nevasta 
lui în această privinţă. El nu bănui niciodată că dânsa, cu 
toată insulta îngrozitoare care-l atinsese pe tatăl lui, 
simţea o satisfacţie foarte feminină şi perversă, la gândul 
că el avusese un adevărat acces de furie: timp de câteva 
clipe, el fu cât pe aci să devină un bărbat interesant pentru 
soţia lui. 

Dar în cele din urmă dânsul se cufundă din nou într-o 
nepăsare atât de adâncă, încât în pofida manevrelor 
mătuşii Cassie, a insinuărilor şi sugestiilor ei cu dublu 
înţeles, el nu se hotări să se amestece. Bătrâna femeie făcu 
în aşa fel încât să rămână singură cu el, o dată sau de două 


ori, şi să-i spună: „Anson, tatăl tău îmbătrâneşte şi n-o să 
se mai poată ocupa de toate. Trebuie să începi să-ţi iei 
locul de cap al familiei; o femeie nu-şi poate asuma toate 
răspunderile. Afară de asta, Olivia nu-i cu adevărat de-a 
noastră. Ea n-a înţeles niciodată ceea ce reprezentăm noi”. 

Apoi, clătinând cu tristeţe capul, ea bombăni: „Dacă 
nu iei cu energie frânele în mină, atunci când o să-ţi moară 
părintele, totul o să meargă prost. Sybil o să-ţi dea de 
furcă, are un caracter ciudat, e foarte îndărătnică, cu toată 
blândeţea ei, se încăpăţânează ca şi Olivia, când a ţinut s-o 
trimită în pension la Paris”. 

După un timp, ea trăgea concluzia că: „Sunt ultima 
persoană care ar vrea să se amestece în afacerile dumitale, 
dar e pentru binele dumitale, acel al Oliviei şi al întregii 
familii”. 

Ca să scape de ea, Anson, întorcând privirea de la 
dânsa, îi făgăduia ce voia, în timp ce ea îl reţinea în vreun 
colţ al grădinii sau al vechii case unde izbutise, în chip 
viclean, să dea de el şi să-l împiedice să nugă. El se 
despărţea de ea foarte amărât şi tulburat, pentru că lumea 
şi această familie de care, fără voia lui, trebuia, totuşi, să 
aibă grijă, nu-i lăsa liniştea trebuincioasă ca să-şi încheie 
opera. O ura pe mătuşa Cassie, pentru că-l urmărea fără 
răgaz, încă din Copilăria lui, pe vremea când îl îmbrăca cu 
costume de catifea şi-i ondula părul „à la Fauntleroy” 
expunându-l astfel batjocurilor micuţei Sabina. li imputa 
neîncetat că nu-i bărbat şi că nu ştie să facă să i se 
respecte drepturile. I se părea că mătuşa Cassie, se 
învârteşte necontenit în jurul lui, ca să-l chinuiască cu stă 

6 - cd. 620 

ruinţa unei furii; totuşi, mai mult un instinct decât 
judecata sănătoasă îi spunea că ea era aliata lui împotriva 
tuturor celorlalţi, chiar împotriva nevestei, tatălui său şi 
copiilor săi. El şi mătuşa Cassie cinsteau aceiaşi zei. 

Nu luă, deci, nicio iniţiativă, dar Olivia, ţinându-se de 


cuvânt, o chestionă pe Sybil în privinţa lui O'Hara, într-o 
dimineaţă când luau micul dejun împreună. 

Fata se întorsese tocmai dintr-o plimbare pe care o 
făcuse cu dânsul şi mai era îmbrăcată cu costum de 
călărie; obrazul i se înroşise în urma plimbării şi ea 
descrise mamei ei frumuseţile peisajului de dincolo de 
Durham. 

Îi comunică şi moartea lui Smith „Cap de lemn”, care 
era cel din urmă fermier din vechea seminţie a Noii-Anglii. 
Pe băiatul lui, pe jumătate idiot, îl vor interna într-un azil, 
O'Hara, adăugă ea, va cumpăra micul domeniu pietros. 

După ce termină de povestit, mama ei îi spuse: 

— ţi place O'Hara, nu-i aşa? 

Sybil te privea ţintă, cu privirea ei pătrunzătoare, ca 
şi când ochii ei albaştri ca viorelele se sileau să vadă 
dincolo de aparenţă, prin vălurile în care se înfăşură 
adevărul. Sinceritatea şi simplicitatea ei aveau atunci o 
astfel de putere asupra interlocutorului, că-l dezarma cu 
totul; ea răspunse, deci, privindu-şi mama cu un zâmbet 
nevinovat: 

— Da, îmi place mult. Totuşi... totuşi... (Ea râse 
încetişor). Oare eşti neliniştită la gândul că m-aş putea 
mărita cu dânsul, că m-aş putea îndrăgosti de el? Ar fi o 
teamă cu totul zadarnică. îl iubesc, pentru că e singura 
persoană de aici căreia îi plac aceleaşi lucruri ca şi mie. li 
place foarte mult să călărească devreme dimineaţa, când 
iarba e încă acoperită cu rouă şi îi face plăcere să galopeze 
cu mine pe pajiştea de lângă cariera de nisip; şi-apoi, e un 
bărbat interesant. Când vorbeşte, spune lucruri pline de 
bun simţ. Dar nu te nelinişti, n-am să mă mărit cu el. 

— Eram preocupată - zise Olivia - căci e vecinul pe 
care îl vezi cel mai des. 

Sybil râse din nou; 

— Dar e bătrân, mamă, are peste treizeci de ani. E un 
om matur. Ştiu cu ce fel de bărbat vreau să mă mărit, ştiu 


foarte bine. Întâi trebuie să fie de vârsta mea. 

— Nu poţi s-o ştii totdeauna, lucrul nu e chiar atât de 
simplu. 

— Ba sunt sigură că ştiu. 

Ea deveni serioasă. 

— M-am gândit multă vreme şi am avut prilejul să 
observ multe lucruri în jurul meu. 

Cu toate că-i venea să zâmbească, Oli via se stăpâni, 
căci ţinea să păstreze încrederea Syhilei şi să asculte 
mărturisirile ei fermecătoare şi naive. 

— Şi sunt sigură că l-aş recunoaşte numaidecât, de 
cum l-aş vedea. Ar ţâşni ca o scânteie, ca şi prietenia mea 
pentru O'Haru, numai că acest sentiment ar fi mai adânc. 

— Ai vorbit vreodată despre dragoste cu Theresa? 
întrebă Olivia. 

— Nu, cu ea nu poţi discuta astfel de lucruri. Nu ar 
înţelege. Cu Theresa totul e ştiinţific, biologic. Când 
Theresa o să se mărite, cred că o să ia un bărbat pe care o 
să-l aleagă ştiinţifi ceşte, înzestrat cu calităţile cerute 
pentru a fi tatăl copiilor lor. 

— Nu e o idee rea. 

— Ar putea avea şi copii de la dânsul, fără să-l ia de 
bărbat, aşa cum creşte broaşte. Socotesc că e îngrozitor. 

Olivia fu cuprinsă din nou de o poftă de neînvins de a 
râde, dar se stăpâni eroic. Începu să se gândească la 
ignoranţa şi prostia ei, atunci când şi ea avea vârsta 
Sybilei, căci era proastă şi neştiutoare cu toate că-şi 
pierduse  prospeţimea de suflet în  promiscuitatea 
coridoarelor marilor hoteluri de pe continent. În timp ce 
fata care şedea în faţa ei apăra, cu seriozitate şi 
înflăcărare, convingerile ei romantice Împotriva 
masacrelor brunei Theresa, atât de îndrăgostită de ştiinţă, 
ea îşi spunea că şansele de fericire ale Sybillei erau mult 
mai mari decât ale ei. 

— O să fie cineva în genul lui O'Hara - continuă Sybil 


- cineva care va fi plin de viaţă, dar de o vârstă mai puţin 
respectabilă. 

Pentru dânsa, O'Hara era deci un om matur; avea 
doar trei ani mai puţin ca Olivia, care se simţea atât de 
tânără şi părea însă puţin mai în vârstă ca Sybil, care tot 
vorbea de O'Hara, ca şi când viaţa lui ar fi fost sfârşită, dar 
e adevărat că ea era încă o copilă. 

Olivia oftă fără să vrea: 

— Nu cere prea mult vieţii, Sybil. Nimic nu e 
desăvârşit, nici chiar căsătoria. Eşti totdeauna silit să te 
mulţumeşti cu puţin. 

— Ah! ştiu. M-am gândit mult la aceasta. Totuşi, sunt 
sigură că aş recunoaşte bărbatul pe care l-aş iubi, cum l-aş 
vedea. 

Se plecă înainte şi spuse, cu seriozitate: 

— La vârsta mea, ai ştiut-o şi tu, nu e aşa? 

— Da - răspunse Olivia încetişor. 

Apoi Sybil puse întrebarea de neînlăturat, pe care 
Olivia ar fi vrut cu orice preţ să n-o audă. Ea ghici 
cuvintele pe care avea să le rostească fata, chiar înainte ca 
ea să fi deschis gura: 

— Când l-ai întâlnit pe tata, l-ai recunoscut 
numaidecât, nu e aşa? 

Cu toate sforţările de a se reţine, un oftat uşor îi 
scapă Oliviei, când răspunse: 

— Sigur că da. 

Ea o văzu pe Sybil ridicând asupra ei ochi întrebători, 
dornici să ştie, apoi plecând pe neaşteptate capul şi 
prefăcându-se că cercetează florile de pe farfuria ei. 

Schimbă pe neaşteptate convorbirea, aşa încât Olivia 
înţelese că ea bănuia adevărul, secretul păstrat cu grijă 
timp atât de îndelungat. 

— De ce n-ai reîncepe să călăreşti, mamă? - întrebă 
ea. 

— Aş fi încântată să vii cu mine. O să mergem să ne 


plimbăm mâine dimineaţă cu O'Hara. Mătuşa Cassie n-o să 
se mai poată plânge că mă compromit cu dânsul. (Ea înălţă 
capul): Sunt sigură că el ţi-ar place. 

lată că Sybil încerca s-o ajute, s-o distreze şi să-i 
alunge tristeţea. 

— Îmi este foarte simpatic chiar de pe acum - zise 
Olivia. 

Apoi se ridică şi spuse: 

— I-am făgăduit Sabinei să merg cu ea azi cu maşina. 
Plecăm peste zece minute. 

Şi se îndepărta în grabă; era primejdios să discute 
mai multă vreme despre aceste lucruri, pe când Sybil o 
privea, strălucind de o înflăcărare nevinovată, gândindu-se 
la viaţa care se deschidea înaintea ei. 

Olivia reţinuse două lucruri din convorbirea lor: întâi 
că pentru Sybil, O'Hara era un om vârstnic şi, în orice caz, 
prea bătrân ca să mai nădăjduiască ceva în domeniul 
sentimental, şi apoi că o fată, atât de convinsă că 
dragostea era o aventură minunată şi divină şi neîndoindu- 
se că va întâlni într-o zi pe bărbatul ideal, era în mare 
primejdie de a suferi. Ce avea să facă cu Sybil? Unde avea 
să descopere pe bărbatul care-i trebuia? Şi când va izbuti, 
de ce greutăţi se va lovi, ce luptă va trebui să susţină 
împotriva lui John Pentland, Anson, mătuşa Cassie şi 
nenumărați veri şi rude, care aveau să fie chemaţi în 
ajutor, ca s-o convingă? 

Era cât se poate de limpede că tânărul acesta, 
aşteptat de Sybil, nu ar fi corespuns niciodată cu gândul pe 
care ei şi-l făceau despre o partidă potrivită. Va avea 
calităţile cu care era înzestrat O'Hara şi chiar Higgins 
rindaşul. Ea îşi dădea bine seama că Sybil iubea pe aceste 
două fiinţe independente; în ultima vreme, era din ce în ce 
mai uimită de aceasta. li iubea pentru că-i simţea 
însufleţiţi de o ciudată putere de rezistenţă care nu se 
putea defini, de care erau lipsiţi toţi ceilalţi Pentlanzi. Ei 


erau plini de înflăcărare şi vitalitate. Nici descendenta, nici 
împrejurările prielnice, nici tradiţiile, nici averea nu le 
atrofiaseră existenţa, făcând-o un lucru lipsit de interes, 
care nu cere luptă. Ei nu se risipeau în vagi digresiuni 
transcendentale. O'Hara, datorită carierei şi energiei sale, 
Higgins, datorită aventurilor lui de dragoste şi legăturilor 
strânse cu tot ceea ce privea pământul, dădeau impresia 
că ştiu să se bucure din plin de viaţă. Ei mergeau până la 
izvoarele lucrurilor, la rădăcinile în care circula încă o sevă 
rodnică. 

În hali, ea începu să râdă tare, gândindu-se la titlurile 
celor trei cărţi pe care le-a scris familia: Familia Pentland 
şi colonia din Massachusetts Bay, Cornişele vechilor case 
din Boston, Plimbări şi convorbiri în cimitirele Noii Anglii 
ale domnului Struthers şi, pe neaşteptate, ea îşi aminti de 
părerea Sabinei, care spusese despre Noua-Anglie că era 
un loc în care ideile trebuie să se „purifice şi să se înalțe”. 

Dar simţea şi oarecare groază, căci în universul ei, 
asupra căruia apăsa un blestem, calităţile lui O'Hara şi 
Higgins îi păreau singurele lucruri pe lume care meritau să 
fie posedate. 

Dorea cu înflăcărare să răspundă chemării vieţii şi 
ştia că tinereţea Sybilei tindea, la rândul ei, spre acelaşi 
scop: printre iluziile ei romantice şi aspiraţiile ei 
nelămurite, tânăra o presimţea, în chip nedesluşit, fără să 
aibă o idee limpede - toată fiinţa ei i-o spunea şi vibra în 
aşteptarea acestei înfloriri. 

Sabina, urmărind din ochi pe O'Hara, pe când el 
străbătea pe înserat câmpurile, avu, deodată, o intuiţie 
care-i dezvălui sentimentele cele mai intime ale acestui 
bărbat; poate că marea lui izolare era cheia care îngăduia 
să descifreze tot sufletul său, cheie pe care Sabina o 
folosea cu multă pricepere, căci niciodată în toată viaţa ei, 
afară de scurtele clipe când fusese stăpânită de pasiune, 
pe vremea când era soţia lui Callendar, ea nu încetase să 


sufere de o neplăcută impresie de izolare. Chiar şi în 
tovărăşia fetei ei, ciudata Theresa, ea se simţea singură. 
Tot observând viaţa, cu aceeaşi atenţie încordată ca în 
clipa când privea silueta îndepărtată a lui O'Hara, ce se 
profila la orizont, ea înţelesese de multă vreme că izolarea 
e blestemul care apasă asupra tuturor acelora care se 
descătuşează sau chiar asupra acelora care se ridică puţin 
deasupra nivelului obişnuit, Privind în jurul ei, ca vedea că 
bătrânul John Pentland era singur, ca şi Olivia şi propria ei 
fată, Theresa, care se ducea să cutreiere mlaştinile în 
căutarea insectelor şi plantelor ciudate. Ea observa că, 
dimpotrivă, Anson Pentland nu simţea niciodată această 
senzaţie, căci avea prieteni care-i semănau atât de mult, 
încât niciunul din ei n-avea, ca să spunem aşa o 
personalitate distinctă, pe de altă parte, el avea aceleaşi 
tradiţii şi îndrăgea aceiaşi idoli ca şi mătuşa Cassie. Toate 
aceste fiinţe asemănătoare firelor uneil ţesături alcătuiau 
un colţişor al marii tapiţerii însufleţite a lumii; ei se 
confundau cu urzeala fondului, de care nu izbuteai să-i 
desparţi. 

Printre toţi aceşti singuratici, O'Hara îi părea - cu cât 
îl vedea mai mult - cel mai singuratic. Desigur că avea 
mulţi prieteni, mii de prieteni care făceau parte din medii 
deosebite, începând cu docurile, unde el îşi petrecuse 
copilăria, până la societatea din împrejurimile Durhamului, 
dintre care unii membri ai ei se purtau cu mai puţină 
răceală decât familia Pentland. Avea prieteni, pentru că 
era înzestrat cu o putere de seducţie căreia nu i te puteai 
împotrivi. Erai cucerit de licărirea batjocoritoare din 
adâncul ochilor lui albaştri şi de tremurul care-i agita 
colţul buzelor pline, destul de senzuale; pe scurt, un fel de 
simpatie faţă de omenirea întreagă, datorită căreia el 
înţelegea  neliniştile, nădejdea, ambițiile şi greşelile 
semenilor. Această trăsătură de caracter, atât de prețioasă 
în politică, îi îndemna pe duşmanii lui să spună, pe 


nedrept, lucruri îngrozitoare despre dânsul primului venit. 
Avea, de bună seamă, darul prieteniei căci în anumite 
cartiere ale Bostonului toată populaţia l-ar fi urmat 
oriunde; totuşi, aceste prietenii, uşoare şi cordiale, nu 
izbuteau niciodată să destrame vălul care-l despărţea de 
toţi. Se simţea la largul lui într-un bar, ca şi printre 
comesenii unui ospăț vânătoresc, pătrundea pretutindeni 
cu aceeaşi uşurinţă, dar o latură a firii lui - adevăratul 
O'Hara, pe care lumea nu-l vedea niciodată, irlandezul 
ciudat de mărinimos şi romantic, visătorul plin de avânt şi 
îndrăzneală, îndeajuns de lipsit, de altfel, de scrupule - îţi 
rămânea totdeauna tăinuit; nimeni nu pătrundea în acest 
domeniu misterios. Sabina îl cunoştea pe acest O'Hara, îşi 
dăduse îndată seama de existenţa lui, când rostise numele 
Oliviei Pentland. Mai târziu, amintindu-şi de această 
întâmplare, ea - de obicei atât de rece, de aspră şi de 
sceptică - simţise, ca atâţia alţii, cum rezistenţa lui 
cedează. 

Pe când se afla acolo, în picioare, înaintea ei, 
puternic şi plin de încredere în sine, el îi făcuse, deodată, 
impresia unui băieţaş, cu totul asemănător aceluia pe care 
îl găsise stând nemişcat într-o seară, pe marginea 
trotuarului, în faţa casei ei de pe strada Tilsit. Ea se oprise 
o clipă ca să-l privească, apoi apropiindu-se, îl întrebase: 
„Ce faci aici pe trotuar noaptea, la ora asta?” Şi băieţaşul, 
ridicând ochii, îi răspunse serios: „Mă distrez”. 

Ea ştia că O'Hara semăna cu acel băieţel, era mihri.it 
şi se simţea cam stingher, ca şi când în mijlocul tuturor 
succeselor lui, în timp ce se bucura de cariera-i triumfală, 
de casa lui nouă, de câini, de caii lui şi de toată pompa 
strălucitoare care e apanajul unui gentleman, el ar fi 
ridicat ochii spre dânsa, ca să-i răspundă cu seriozitate: 
„Mă distrez”. 

Sabina îşi dăduse de multă vreme seama că viaţa nu 
devenea plăcută decât când dădeai deoparte toate micile 


reguli care ţi-o complică, toate obligaţiile, credinţele şi 
tradiţiile, care, din pricina severităţii educatoarelor ei, îi 
otrăviseră atât de mult copilăria încât ajunseră să o 
revolte. Cu toată nepăsarea ei aparentă şi agerimea 
inteligenţei ei, fondul foarte simplu al firii ei o îmboldi.se 
să meargă drept la ţintă, ca o săgeată, să caute numai 
societatea persoanelor pe care le socotea „fiinţe 
desăvârşite”. Nici nu-şi dădea osteneala să explice cuiva 
acest epitet, socotind, poate, că ceilalţi ar putea să nu 
găsească niciun interes într-însul; de altminteri, nu-şi 
precizase nici pentru ea însăşi această definiţie. Ea numea 
astfel, în chip nelămurit, pe oamenii destul de puternici în 
faţa vieţii ca să se împotrivească asalturilor sau prăbuşirii 
lumii exterioare, ştiind să trăiască fără să se supună unei 
lumi concrete, dându-şi seama de individualitatea lor şi 
fiind mândri şi în stare să înfrunte viaţa şi să-şi facă un 
destin „strălucitor”, chiar dacă soarta nu-i favoriza. Ea 
constatase că asemenea oameni erau rari, dar că, totuşi, 
existau pretutindeni fiinţe ca John Pentland, O'Hara, Olivia 
şi Higgins. 

Aşa că, în cele din urmă, ea se refugie printre dânşii, 
adunându-i în jurul ei fără să pară că o face cu tot 
dinadinsul, în toate locurile lumii, unde poposea câtăva 
vreme. Toate acestea le făcea fără osteneală, fără să 
pretindă, în gura mare: „Libertate”. „Dragoste liberă” şi 
„Dreptul de a-ţi trăi viaţa”, căci era destul de civilizată ca 
să înţeleagă cât e de caraghios ca într-o piaţă publică, să 
atragi atenţia asupra persoanei tale, iar pe altă parte, era 
mult prea individualistă, ca să dorească să-şi convertească 
aproapele. lată, de bună seamă, de unde îşi trăgea ea forţa 
ei liniştită şi de ce prezenţa ei făcea să se nască acel 
sentiment de neîncredere şi nelinişte, la oameni ca Anson 
şi mătuşa Cassie. Gândul că Sabina se silea să provoace 
tulburare numai ca să-şi bată joc de dânsa, o scotea din 
fire pe mătuşa Cassie; bătrâna, care-şi petrecuse viaţa 


orânduind-o pe-a altora, era jignită când constata că o 
gâsculiţă ca Sabina făcea haz pe socoteala ei sau o 
compătimea. 

Era îngrozitor să n-o poţi face pe Sabina să-şi piardă 
cumpătul sau să-şi iasă din nepăsarea ei, senină şi 
agasantă, să simţi că ochii ei verzi erau totdeauna aţintiţi 
asupra ta, cercetându-te pe toate feţele, ca pe o simplă 
insectă, părând că ajunge la încheierea că eşti un 
specimen de speţă inferioară. Aceia care făcuseră aceeaşi 
descoperire ca Sabina, o îndrăgeau; ceilalţi, dimpotrivă, îi 
purtau pică. Totuşi, această taină nu era deloc complicată, 
ea observase pur şi simplu că e de-ajuns să fii sincer, 
binevoitor, uman şi „om întreg”. Ei nu-i plăcea nici 
sensibilitatea exagerată, nici afectarea, nici falsa cuvioşie. 

Prezenţa Sabinei începu, deci, să sape, încetul cu 
încetul, o fisură, încă nesigură, într-un univers neclintit 
până atunci, mulţumit, ca să nu spunem mândru, de el 
însuşi. Intâlnind privirea ochilor ei verzi, atât de reci, 
auzind glasul ei metalic şi ascultând părerile ei 
neaşteptate - foarte juste - şi blazate, care te luau 
totdeauna prin surprindere, mătuşa Cassie şi acei care-i 
semănau, aveau un sentiment de nelinişte, câtă vreme cei 
ca Olivia se simțeau cuprinşi de o agitaţie înăbuşită şi 
aveau dorinţe de revoltă. Chiar Olivia vedea că această 
schimbare se accentua din zi în zi, uneori, ea avea 
impresia că şi socrul ei, bătrânul acela atât de reţinut, îşi 
dădea de asemeni seama de acest lucru. Criticile Sabinei 
produceau efect, pentru că nu era o străină; dacă n-ar fi 
fost aşa, glumele ei ar fi trecut pe deasupra societăţii din 
Durham ca nişte săgeți care nu pot atinge pielea unui tatu 
1). Dar Sabina era dintre ai lor şi tocmai asta-i durea. 

*) mamifer cu solzi din America de Sud. 

Intr-o seară de iunie, pe o căldură înăbuşitoare, 
Sabina căutând să iasă din toropeala mohorâtă în care se 
complăcea, regăsi destul energie ca să dea un dineu la 


Broock Cottage - mâncăruri minunate, ospăț bine servit, 
pe care ea părea că nu-l oferă, ci-l azvârle ca o pomană 
oaspeţilor de la capătul celălalt al mesei, unde ea trona cu 
minunata ei nepăsare, fardată, urâtă, elegant îmbrăcată, 
făcându-şi o plăcere perversă din a observa gesturile 
fiecăruia. Recepţia propriu-zisă, era nereuşită; într-adevăr, 
erau ani de zile de când Sabina nu mai strânsese în jurul 
mesei sale oaspeţi care să fie destul de inteligenţi ca să 
anime chiar ei convorbirea; deşi se înapoiase într-o lume 
unde erau poftiţi pentru o mie şi una de pricini afară de 
aceea de a se buteura de tovărăşia lor, ea nu voia să facă 
niciun efort. Recepţia mai era nereuşită şi pentru că 
Theresa, pentru care se dăduse acest dineu, se purta 
întocmai ca şi în seara balului. 

Tinerii, încă novici, îşi dădeau seama de stângăcia 
lor, aveau un sentiment de stinghereală şi constrângere. 
Olivia şi Sabina erau obosite şi chiar O'Hara, care se afla 
acolo pentru că Sabina îşi ţinuse făgăduiala, nu era nici el 
prea vioi; toată îndrăzneala şi verva lui făcuseră loc unei 
sfieli de adolescent. Asupra întregii asistenţe părea că 
apasă amorţeala şi blestemul de care te simţeai învăluit în 
casa cea veche de pe malul celălalt al râului. 

Olivia venise aproape fără voia ei, foarte obosită, în 
urma unei vizite lungi a mătuşii Cassie, motivată de 
bârfelile care circulau în legătură cu Sybil şi vecinul lor 
irlandez. Când se ridicară de la masă, ea ieşi fără să atragă 
atenţia cuiva şi merse în grădină, făcui perspectiva de a fi 
silită să vorbească, fără să spună nimic, îi era nesuferită. 
Simţea nevoia neapărată de a fi lăsată în pace. 

Noaptea era minunată, caldă, cum trebuie să fie 
nopţile de vară şi, totuşi, senină; cerul părea o imensă 
boltă de safir presărată teu diamante. În faţa vilei, dincolo 
de grădiniţa în terase, se întindeau mlaştinile, ca un covor 
întunecat, până la dunele îndepărtate. 

La atingerea ierbii dese şi umede, pe care o călcau 


pantofiorii ei de lame de argint, ea se opri o clipă şi răsuflă 
adânc; fu cuprinsă de o dorinţă nelămurită, aproape 
mistică, de a se topi în frumuseţea universală de care era 
înconjurată, de a se amesteca cu umezeala fecundă a 
aerului, cu mireasma pe care o răspândeau florile care 
îmbdboceau şi lujerele verzi care creşteau, ca ianba, 
marea, mlaştinile mirositoare, ca să se cufunde într-o 
toropeală, tot atât de apropiată de nimicnicie şi de infinit, 
şi să plutească în eternitate. Deodată avu o intuiţie 
nehotărâtă şi nelămurită, de durata nemuritoare a tuturor 
acestor forţe, a tuturor acestor senzaţii, a mării, 
mlaştinilor, a firelor de iarbă în plină creştere şi a boitei 
albastre, presărată cu diamante, de deasupra creştetului 
ei. Pentru întâia oară în viaţa ei simţea puterea unui lucru 
care continua la nesfârşit, neţinând seama de nimicnicia 
fiinţelor ca ea şi de toţi acei care se aflau în vilă - o putere 
în faţa căreia nu existau oraşe, oştiri şi naţiuni şi care avea 
să dăinuie multă vreme după ce iarba avea să acopere, cu 
mantia ei, ruinele vechii case a Pentlandzilor. 

Această putere trecea pe lângă ea şi o părăsea într-o 
lume mohorâtă, stagnantă. In faţa priveliştii veşnicei 
rodnicii, ea dori cu patimă să ia parte la dânsa; această 
misterioasă dorinţă era mai puternică decât oricare dintre 
ei şi mai puternică decât toţi laolaltă, ea avea să 
nimicească, într-o zi, micile lor vanităţi, credinţele şi 
tradiţiile lor trecătoare. Ea îşi spuse atunci, ca şi când 
observa aceasta pentru întâia oară: „Sunt obosită, obosită 
de moarte şi am început să cam bat Câmpii”. 

Păşi în iarba umedă şi se aşeză pe banca de piatră pe 
care O'Hara o pusese sub unul din bătrânii meri, ultimele 
vestigii ale livezii care se întindea jur-împrejurai Brook 
Cottage-ului, pe vremea când trăia Savina Pentland. Ea 
rămase multă vreme cu gândurile aiurea, într-una din 
acele stări de semiconştienţă, când fiinţa nici nu doarme, 
nici nu e trează, ci se află în regiunea intermediară, de 


unde gândurile, preocupările şi grijile sunt alungate. 

Apoi, trezindu-se încetul cu încetul la realitate, 
observă că cineva stătea foarte aproape de dânsa, sub 
bătrânul copac noduros. S-ar fi spus că e un personaj de 
vis, Care se materializa cu încetul; întâi îi atrase atenţia 
mirosul fumului de ţigară care se amesteca cu parfumul 
florilor în plină înflorire din grădina Sabinei; după aceea, 
întorcându-se, ea desluşi o siluetă neagră, în care 
recunoscu numaidecât pe O'Hara. Nu era deloc uimită că-l 
vede acolo; ba, lucru ciudat, i se părea chiar că-l aştepta. 

Când ea se mişcă, el se apropia şi spuse: 

— Grădina noastră s-a făcut frumoasă, nu e aşa? Nici 
n-ai crede că n-are decât un an. 

— Da, totul a crescut în chip uimitor. 

După câteva clipe, ea continuă: 

— De cât timp eşti aici1? 

— Doar de o clipă. Te-am văzut ieşind din ea sa. 

Ascultară câteva clipe vuietul valurilor care izbeau 
pietrişul de pe țărm, apoi el spuse eu glas încet, puţin 
impresionat: 

— Ce noapte minunată... încântătoare! 

Ea vru să-i răspundă, dar nu-i veni nimic în gân'd. 
Această reflecţie, rostită atât de meditativ, o uimi, căci nu- 
şi închipuise niciodată că O'Hara ar putea admira o noapte 
frumoasă. Era prea întuneric ca ea să-i vadă desluşit 
chipul, dar avea înaintea o chilot acea imagine a 
personajului pe care memoria i-o păstrase; ca şi celorlalţi, 
el i se părea puternic şi primitiv, dar cam comun, cu 
cicatricea lui la tâmplă, cu ochii lui albaştri cu privirea 
inteligentă şi mersul elastic, atât de neobişnuit la un 
bărbat de statura lui. Initr-adevăr, ar fi fost tot atât de 
uluită, auzindu-l pe Higgins, rândaşul, exclamând: „Ce 
noapte încântătoare!” Bărbaţii pe tare-i cunoştea, prietenii 
lui Anson, nu spuneau niciodată astfel de lucruri, ea nu şi-i 
închipuia uimiţi de frumuseţea nopţii şi dacă, totuşi, asta s- 


ar fi întâmplat, ar fi fost puţin cam stânjeniţi că făcuseră o 
observaţie atât de neobişnuită. 

— Serata e lipsită de veselie - zise el. 

— Într-adevăr. 

— Fiecare stă în colţul lui. Doamna Callendar n-ar fi 
trebuit să mă poftească; o credeam mai prevăzătoare. 

Olivia tise încetişor: 

— Poate că a făcut-o dintr-adins. Nu ştii niciodată 
pentru ce face ea un lucru. 

El nu răspunse, ba şi rând se gândea la ceea ce 
auzise, apoi o întrebă: 

— Nu ţi-e frig afară? 

— Nu... noaptea e foarte caldă! 

Tăcerea care urmă fu atât de îndelungată, şi ea 
simţea atât de puternic că o pândeşte o primejdie ascunsă, 
încât crezu că e neapărată nevoie să spună frazele 
politicoase şi banale pe care le-ar fi schimbat, dacă ar fi 
fost doi străini, ce ar fustat într-un salon, după masă, şi nu 
sub vechiul măr al grădinii, pe care o creaseră împreună. 

— Mă întreb - zise ea - câtă vreme va trebui 
bungalowurilor din Durham ca să năpădească şi partea de 
jos a «colinei şi apoi tot ţinutul. 

— Câtă vreme eu voi avea teren între Durham şi 
mare, asta n-o să se întâmple. 

Ea zâmbi, în întuneric, la gândul că un arivist 
irlandez romano-catolic, se înfăţişa ca apărător al acestei 
bătrâne câmpii din Noua-Anglie; şi răspunse: 

— Până la urmă, ajungi la fel ca şi ceilalţi. Vrei să 
opreşti lumea să se schimbe. 

— Da, admit că asta trebuie să ţi se pară caraghios. 

Elspuse asta fără amărăciune, dar după sunetul 
glasului, ea înţelese că-l jignise. Olivia fu din nou uimită, 
căci i se părea cu neputinţă că un O'Hara ar putea fi 
vulnerabil. 

— Casa Pentlandzilor o să fie totdeauna aici, dar, 


vădit lucru, într-o zi o să - murim cu toţii; ce se va 
întâmpla atunci? 

— Rămân copiii noştri. 

Ea îşi dădu seama că în curând se va regăsi în 
atmosfera de griji, care era gata s-o cuprindă din nou, şi 
din care evadase cu o clipă înainte. Şi şopti: 

— Priveşti tare departe în viitor. 

— Poate, dar socotesc că într-o zi o să am copii; şi 
printre Pentlandzi, Sybil va fi totdeauna aci ca să apere 
moşia, petet cu petec. N-o s-o părăsesc niciodată. 

— Dar Jack e acela care o s-o moştenească şi nu sunt 
prea sigură de el. 

Ea oftă. Îşi dădea seama că reîncepea să înşele, să nu 
mai fie sinceră. Vorbea ca şi când Jack avea să trăiască, să 
devină stăpânul Pentlanzilor şi să aibă copii care să-i 
continue familia. Îşi repetă: „Numai adevărul ne poate 
salva”. Ştia că O'Hara înţelegea biata ei sforţare ca să se 
amăgească; el rămase acolo, fără să spună nimic, ca şi 
când Jack ar fi murit, ca şi când ar fi ghicit ce însemna acel 
oftalt amar şi-i respecta durerea. 

— Te vezi des cu Sybil, nir e aşa? - întrebă ea. 

— Da, e o fată de treabă. Te poţi încrede în ea. 

— Poate că dabă ar semăna cu Theresa sau doamna 
Callendar, ar fi mai puţin în primejdie să sufere. 

El nu-i răspunse imediat, dar cu tot întunericul, 
simţea că ochii lui sunt aţintiţi asupra ei. 

— Am fost stupidă, că am spus acest lucru. Cred că 
nu ştii ce vreau să spun. 

El răspunse grăbit: 

— Am înţeles, am înţeles foarte bine şi doamna 
Callendar ar fi înţeles de asemenea. Amândoi am fost 
nevoiţi să luptăm împotriva vieţii - nu în acelaşi chip - dar 
am tras amândoi aceeaşi învăţătură. In ce o priveşte pe 
Sybil, totul va depinde de bărbatul cu care o să se 
căsătorească. 


„A, va să zică asta e”, se gândi Olivia, „o iubeşte pe 
Sybil. Vrea să se însoare cu ea. De aceea a venit după 
mine”. 

Viaţa cotidiană pusese stăpânire pe dânsa şi o 
strângea puternic în reţeaua încâlcită a ochiurilor ei. 
Deodată, ea tresări, din pricina ghimpelui unui sentiment 
urât de gelozie, o invidia pe Sybil, care era tot atât de 
tânără şi care o zvârlise în trecut, alături de toţi ceilalţi 
Pentlandzi. 

— Mă întrebam dacă n-o vezi prea des, dacă nu te 
stinghereşte. 

— Nu, asta n-o să se întâmple niciodată. 

Apoi adăugă, uşor amuzat: 

— Ghicesc că în curând ai să mă întrebi care sunt 
intenţiile mele. 

— Nu, ba nu! protestă ea. 

După aceea nu mai ştiu ce să spună. Deveni deodată 
sfioasă, neîndemânatică şi cam prostuţă, o fată la primul ei 
bal. 

— Am să-ţi spun care sunt intenţiile mele - începu el, 
apoi îşi întrerupse pe neaşteptate fraza: - De ce e cu 
neputinţă să fii sincer în lumea asta, când viaţa e atât de 
scurtă? înfăţişarea lucrurilor ar fi schimbată „dacă am fi 
sinceri, nu e aşa? 

El şovăi, aşteptând răspunsul şi ea spuse aproape 
mecanic: 

— Da, lumea ar fi cu totul altfel. 

Când el îndrăzni din nou să vorbească, glasul îi trăda 
o uşoară tulburare. Ea nu-l vedea, dar îşi dădea foarte bine 
seama de schimbarea atitudinii lui. 

— Am să-ţi spun, deci - urmă el - că am văzut-o 
adeseori pe Sybil, în nădejdea de a o vedea puţin şi pe 
mama ei. 

Ea tăcea ca o fată în prezenţa primului ei iulbit. 
Sunetul glasului lui o ameţea chiar puţin. 


— Te-am jignit. Îmi pare rău. Am spus numai 
adevărul. Nu e niciun rău în a sta. 

Făcând o sforţare eroică spre a spune ceva chibzuit, 
ea rosti: 

— Nu, nu sunt jignită. 

Nu-şi putea stăpâni emoția, o emoție caraghioasă şi 
încântătoare în acelaşi timp. 

— Dar nu, nu sunt jignită... Nu ştiu... 

De un singur lucru era sigur: că nu simţise niciodată 
ceva asemănător; această ciudată şi tulburătoare beţie 
avea ceva jalnic şi apăsător, o savoare care îţi strângea 
inima. 

Ea se gândea: „Încep să înţeleg cum se poate lăsa 
sedusă o fată, cum poate pierde noţiunea lucrurilor pe care 
le face”. 

— Îmi închipui că mă socoteşti îndrăzneţ. 

— Nu, numai că totul mi se pare nesăbuit şi 
necugetat. 

— Îţi spun că sunt un fel de bandit, un derbedeu, un 
irlandez, un romano-catoli e şi că nu se ştie de unde mă 
trag. 

Tăcu o clipă, apoi adăugă: 

— De fapt, dacă priveşti lucrurile dintr-un anumit 
punct de vedere, sunt toate astea la un loc. 

— Nu, te înşeli, nu as: ta-i gândul meu. 

Foarte stăpân pe sine, dânsul se aşeză pe banca de 
piatră, alături de Olivia. 

— Ai, totuşi, dreptul - continuă el, blând. 

— Ai cu adevărat dreptul, şi, totuşi, astfel de lucruri 
nu au însemnătate, nimic n-are însemnătate. 

Ea şopti: 

— Tatăl meu era un irlandez care-ţi semăna mult. 
Duşmanii lui îl socoteau un „Shanty Iri sh”. 

Olivia ştia prea bine că ar fi trebuit să se scoale şi să 
intre revoltată în casă, că era poate caraghioasă... dar, 


totuşi, şedea acolo liniştită. Era atât de obosită, aştepta de 
atâta vreme (fu o descoperire neaşteptată) ca cineva să-i 
vorbească astfel, s-o trateze ca pe o femeie... Avea atâta 
nevoie să găsească un sprijin! 

— Cum mă poţi cunoaşte - întrebă ea, stăpânită de 
sentimentul slăbiciunii ei. 

— Ce poţi ştii debpre mine? 

El n-o atinse, dar puterea ciudată care izvora din 
întreaga-i fiinţă, pe când stătea acolo în întuneric, fără să 
facă o mişcare, o sili să se pleece în faţa acestor adevăruri 
de temut. 

— Te cunosc foarte bine, te-am observat şi nu mi-a 
stăpat nimic. Te-am înţeles mai bine ca oricine. Un bărbat 
care a avut o viaţă ca a mea, observă şi înţelege multe 
lucruri care le scapă celorlalţi; toată existenţa lui depinde 
de putinţa de a pătrunde aceste lucruri. Asta e singura 
armă, arma cea mai de seamă a oportunistului. 

După o clipă de tăcere, el o întrebă: 

— Încerci să înţelegi? Ţi-e greu, căci ai avut o viaţă 
atât de deosebită! 

— Nu atât pe cât crezi; numai că eu am irosit-o 
degeaba. 

Apoi, sculându-se, ea şoptil: 

— Ce nebunie să te las să vorbeşti astfel!... 

El o întrerupse cu vioiciune, cuprins de un avut 
aproape tineresc: 

— Dar spune-mi: eşti mulţumită? Eşti, totuşi, 
mulţumită, oricare ar fi sentimentele dumitale faţă de 
mine. Ai dreptul de atâta vreme la acest omagiu! 

Ea începu să plângă încetişor, în tăcere, fără nicio 
stăpânire şi în timp ce lacrimile îi şiroiau pe obraji, se 
gândea: „acum's în caraghioasă de-a binelea. Mă înduioşez 
de propria mi soartă”. 

El ghicise că ea plângea, şi aşteptă să-şi regăsească 
calmul. Rămaseră astfel multă vreme, fără să spună un 


cuvânt. Olivia fiind tulburată de frumuseţea acelei nopţi 
care-i făcea rău neştiind ce avea să se mai întâmple. 

— Aş vrea să ştii - zise el liniştit - că lângă dumneata 
e cineva care te iubeşte, care n-ar da îndărăt de la nicio 
jertfă pentru dumneata... 

Şi, după câteva clipe, adăugă: 

— Poate că am face mai bine să intrăm în casă acum. 
Ai putea să treci prin verandă şi să te pudrezi puţin. Eu am 
să intru prin uşa cu geamlâc. 

În timp ce treceau pe pajiştea acoperită de rouă, el 
sugeră: 

— Ar fi o plăcere da! că ai veni şi dumneata cu Sybil 
în plimbările noastre de dimineaţă. 

— Dar sunt ani de zile de când n-am mai călărit, s 

Tot restul serii, în timp ce Olivia juca bridge cu 
Sabina. O'Hara, şi băiatul lui Mannering, ea fu distrată şi 
mintea ei hoinări pe drumuri necunoscute. Îşi repeta 
mereu că nu era câtuşi de puţin îndrăgostită de O'Hara, ci 
numai fericită că cineva - şi acel bărbat avea o 
personalitate ciudat de cuceritoare - îşi exprimase 
admiraţia pentru ea; se simţea tânără, puţin ameţită şi 
îmbătată de această declaraţie. De fapt, era stupid... şi, 
totuşi, judecând bine nu era deloc caraghios. Ea îşi 
amintea şi de reflecţiile lui Anson despre doamna Soames: 
„E cu desăvârşire caraghios”!; de acelea ale Sybilei, care 
spunea cu toată seriozitatea: „Numai nu un om de v vârsta 
lui O'Hara”; şi, în acelaşi timp, îi trecu prin minte gândul 
că pentru întâia oară în viaţa ei se simţea cu adevărat 
tânără; când se duse pe banca de piatră de sub mărul cel 
bătrân, tinereţea ei înflorise, triumfând asupra tuturor 
piedicilor. 

Totuşi, spuse tare: 

— Patru pici - şi numaidecât îşi dădu seama că n-ar fi 
trebuit să facă această supralicităţie. 

Era de asemeni, descumpănită la gândul că erau tot 


timpul două perechi de ac hi preocupaţi mai mult de dânsa 
decât de jocul de bridge, ochii verzi ai Sabinei şi ochii de 
un albastrudeschis ai lui O'Hara. Nu putea înălța capul, 
fără să întâlnească privirea unuia sau altuia; ca să scape 
de această examinare, ea răspundea printr-un zârmbet silit 
şi banal, pe care şi-l aşternea ca o mască pe obrazul ei, în 
mod mecanic, aşa cum făcea domnişoara Egan. Zâmbind 
astfel, simţea că trăsăturile i se întind la nişte resorturi şi, 
în timp de o clipită, ea se gândi, cu o compătimire 
amuzată, la nursa, al cărei chip desigur că părea uneori 
îngrozitor de ofilit. 

Când se aşeză lângă Sybil, iar maşina le ducea pe 
şoseaua care mergea de la Brook Cottage la Pentland, 
şosea care făcea parte dintr-o reţea de drumuri 
desfundate, mărginite de garduri vii şi copaci bătrâni, ce 
legau între ele proprietăţile din împrejurimi, Olivia nu-şi 
recăpătase încă toată luciditatea. Seara, drumurile slujeau 
ca loc de plimbare şi întâlnire servitorilor de la casele 
boiereşti. Dădeai peste miti grupuri de trei sau patru, care 
flecăreau, râzând înăbuşit, povestindu-şi reciproc ce se 
întâmpla în casele unde slujeau, împărtăşindu-şi „ceea ce 
făcuse bătrânul stăpân în ajun” sau că „doamna cutare nu 
făcea decât o baie pe săptămână”. Îndărătul acestui decor 
plăcut totuşi, şi monoton, la adăpostul căruia se desfăşura 
viaţa celor bogaţi, exista o întreagă lume, lume care avea 
tainele ei întunecate, miile ei de clevetiri şi în care 
adevărul apărea, poate, mai des, căci era o lume care se 
ferea atât de mult de toate privirile încât nimeni 
(afarăpoate de mătuşa Cassie, care ştia ce multe secrete 
interesante au servitorii), nu se ducea acolo şi rareori avea 
nevoie să joace comedia aparenţelor, pe care Olivia o 
socotea atât de tragică. După ce se termina cu masa în 
casele din împrejurimi, această lume se împrăştia pe 
drumurile întunecate ale serii; uneori ecourile glumelor 
nesărate ajungeau până la tine, când râsul vreunui 


irlandez se restrângea pe pajiştile învăluite în ceaţă. 

Aceleaşi drumuri erau bătute şi de îndrăgostiţi; 
aceştia, în loc să stea în grupuri, o porneau doi câte doi şi, 
din când în când, se auzeau accentele de o veselie cu totul 
deosebită, când se dezlănţuiau hohotele de râs ale vreunei 
bucătărese ascunsă într-un ungher întunecat şi curtată de 
unul din rândaşi sau servitori. Lumea aceasta nu începea 
să se însufleţească decât când se înnopta. Uneori, când 
stăpânii se întorceau cu maşina de la un bal sau un dineu, 
lumina farurilor scălda, brusc, o pereche de îndrăgostiţi 
înlănţuiţi, care stăteau rezemaţi de copaci sau întinşi în 
desişuri de păducei şi soc. 

În seara aceea, în timp ce Olivia şi Sybil şedeau 
tăcute în maşina care înainta spre Pentlandzi, păduceii 
înfloriţi  împrăştiau în aerul călduţ mireasma lor 
pătrunzătoare, iar răsuflarea sărată a mlaştinilor le aducea 
valuri de miros acru şi înţepător, trădând prezenţa 
cirezilor. 

Se înnoptase de-a binelea şi farurile nu descoperiseră 
încă îndrăgostiţi întârziaţi, când, la poalele colinei, lângă 
podul cel vechi, ele luminară deodată silueta unui bărbat şi 
aceea a cinei femei, rezemaţi unul lângă altul de zidul de 
piatră. 

La apropierea maşinii, femeia sări repede peste zid şi 
bărbatul se luă după ea, sprinten ca o căprioară, ca să 
dispară la rândul lui, pe câmp. Sybil râse şi şopti: 

— Tot Higgins era. 

Era Higgins, nu mai încăpea nicio îndoială; se putea 
desluşi silueta lui scundă, scoasă în relief de pantalonii de 
călărie şi cămaşă de bumbac, fără mâneci, când sări zidul. 
Olimpia avu o impresie asemănătoare celeia produsă de o 
amintire redeşteptată. Ea se gândi că o căprioară 
surprinsă trebuie să fugă la fel printre tufişuri. Olivia fu 
cuprinsă de o nelinişte ciudată, întocmai ca aceea pe care 
o simţise Sabina în seara când îl zărise pe rândaş ascuns 


printre tufele de liliac, privind balul. Ea se înfioară şi Sybil 
o întrebă: 

— Nu ţi-e frig? 

— Nu. 

Se gândea la Higgins şi nădăjduia că el nu se 
încurcase; într-o nouă aventură supărătoare. Mai venise o 
dată o servitoare să-i mărturisească deznădejdea ei; era o 
poloneză pe care ea o ajută să poată părăsi ţinutul, căci a-l 
sili ipe Higgins s-o ia de nevastă, însemna să-i nenoroceşti 
pe amândoi. Olivia era totdeauna uimită la gândul că 
jumătate din fetele de prin împrejurimi alergau după un 
bărbat atât de urât şi pipernicit, după un omuleţ păros şi 
brutal cum era Higgins. 

Ajungând în odaia ei, ascultă în întuneric până ce 
auzi respiraţia liniştită a lui Jack, apoi dezbrăcându-se, se 
aşeză la fereastră şi rămase multă vreme tu privirea 
pierdută spre mlaştinile îndepărtate. Era cuprinsă de o 
tulburare nelămurită, care o împiedica să doarmă. Nu mai 
simţea oboseala sufletească de care suferise în ultimele 
luni, când fusese cât pe-aci să cadă într-o letargie 
spirituală. Niciodată nu se simţise al cât de plină de viaţă, 
nici când era tânără de tot; sângele îi năvălea în obrajii 
aprinşi; încercă să găsească răcoarea pe care noaptea i-o 
refuza, punându-şi mâinile albe pe obraji, dar şi mâinile îi 
ardeau. 

În curând nu mai auzi nicio mişcare în odaia Sybilei 
de partea cealaltă a hall-ului, şi tăcerea se aşternu în 
sfârşit asupra tuturor lucrurilor; ea nu mai desluşea decât 
respiraţia slabă şi regulată a băiatului ei şi trosnetele 
familiare ale vechii clădiri. Era singură acum, numai ea 
veghea în toată casa şi rătăcea cu privirea peste pajiştile 
învăluite în ceaţă, simțind cum se linişteşte. Prin fereastra 
deschisă intra suflarea caldă şi roditoare a nopţii, care i se 
părea pătrunsă de o moliciune voluptuoasă, ca în urmă cu 
câteva ceasuri, când şezuse pe terasa Sabinei, de unde se 


vedea în depărtare marea. Mai simţise odată această 
senzaţie, întâi când maşina le ducea printre păşunile 
mlăştinoase care se întindeau de-a lungul râului, apoi când 
îl văzuse pe Higgins sărind zidul; în clipa aceea, 
sensibilitatea ei pătrunzătoare, din pricina încordării, 
primise o adevărată lovitură, care aproape o îngrozise. 
Această impresie ciudată nu se ştersese încă cu totul. Mai 
era încă obsedată de această forţă uimitoare, prezentă 
pretutindeni şi veşnic în mişcare, forţă care înainta cu o 
viteză domoală, nimicind pe toţi acei care i se împotriveau. 

Pentru a doua oară ea îşi spuse: „Îmi cam pierd 
minţile. Ce se petrece oare cu mine?” Fu cuprinsă de o 
spaimă care nu semăna cu neliniştea ce punea stăpânire 
pe ea în clipele când se credea înconjurată de morţi care, 
la Pentlandzi, continuau să trăiască la nesfârşit. Nu morţii 
îi trezeau spaima, ci viaţa fremătând de pasiune. Ea se 
gândea: „lată ce trebuie să se fi întâmplat celorlalţi. Iată 
ce trebuie să fi simţit înainte de a muri”. 

Ea nu se gândea la moartea trupului, ci la o moarte 
care atacă sufletul şi usucă fiinţele pe care le atinge. Aceea 
care o atinsese pe mătuşa Cassie, Anson, pe bătrâna 
femeie care trăia în aripa de Nord şi chiar pe John 
Pentland care, cu energia lui de neînfrânt, luptase mult 
mai înverşunat decât ceilalţi. Două puteri, dezlănţuite una 
împotriva celeilalte, şi dând o luptă titanică, păreau că 
puseseră stăpânire pe fiinţa ei; toate aceste impresii, deşi 
rămăseseră nelămurite şi încâlcite, o făceau, până la urmă, 
să isimtă o adevărată suferinţă fizică. Tulburarea şi viaţa ei 
febrilă, care fremăta în ea, erau înlocuite de răceala 
destinderii; deodată, o cuprinse o oboseală plăcută, în timp 
ce nu-şi putea lua ochii de la priveliştea morţii şi respira 
parfumul păduceilor amestecat cu duhoarea a cră a vitelor. 

Nu ştia niciodată dacă adormise în fotoliu, lângă 
fereastră, dar era sigură că fusese trezită pe neaşteptate 
de un zgomot de paşi. Nu departe de odaia ei, pe coridorul 


cel lung, cineva mergea foarte încet, cu băgare de seamă. 
Acum nu casa cea veche trosnea, ci paşii aceia regulaţi 
făceau să trosnească podeaua de sub ei. Ea ciuli urechea: 
infect, cu prevedere, ca şi când persoana era oarbă şi 
înainta nesigur în întuneric, paşii se apropiară şi peste 
câtva timp ea îi auzi îndărătul uşii ei, în timp ce razele pale 
de lumină îi desenau silueta în dreptul pervazului. Olivia se 
sculă şi fără să-şi piardă cumpătul, dar cu mintea încă 
puţin tulbure, ca în prada unui vis urât, se duse la uşă şio 
deschise. La capătul coridorului lung, înaintea uşii care 
dădea pe scara ce ducea sus, se decupa o fâşie rotundă de 
lumină, provenită de la o lampă electrică de buzunar, a 
cărei lumină scotea în relief Silueta neagră a unei bătrâne 
cu părul alb. Olivia o recunoscu numaidecât - era bolnava, 
care fugise din aripa de Nord. In timp ce ea o privea, 
bătrâna, care încerca să deschidă uşa, izbuti în cele din 
urmă şi dispăru repede pe scară. 

Nu mai era nicio clipă de pierdut: ca să se ducă s-o 
caute pe domnişoara Eganj, ar fi durat prea mult şi 
bătrâna dementă s-ar fi putut't arunca pe fereastră. De 
aceea, fără să mai piardă vremea ca să-şi mai pună măcar 
o rochie pe ea, Olivia urcă scara luându-se după fantastica 
apariţie în halat înflorat. 

Podul casei era o încăpere enormă, cu pereţii tencuiți 
doar pe jumătate, care se întindea de-a lungul întregii case 
- peşteră enormă şi goală, afară de cele câteva mobile 
vechi care nu mai erau folosite. Era mai mult de un veac 
de când Pentlandzii aruncau în pod toate vechiturile şi 
obiectele scoase din uz, care zăceau a colo, uitate de toţi. 
Nimeni nu călca vreodată prin locul acela, de când Sybil şi 
Jack erau mari, uitaseră aproape de existenţa lui. Când 
fuseseră mici, se jucaseră acolo în zilele de ploaie, şi 
înaintea lor, Sabina şi Anson se distraseră în aceleaşi 
colţuri întunecate şi misterioase, printre valizele stricate, 
divanurile şi fotoliile rupte. 


Întunericul stăruia pretutindeni, afară de locurile 
unde lumina albastră a nopţii pătrundea prin ferestruici, şi 
în fund, lângă mormanul de valize vechi, unde se mişca 
cercul luminos al lămpii electrice, ca şi când bătrâna 
doamnă Pentland căuta ceva. În timpul evadării şi fugii, 
părul ei rar se desfăcuse şi-i flutura pe umeri. Răspândea 
un miros neplăcut de medicamente. Olivia îi atinse 
încetişor braţul şi-i spuse: 

— Ce-ai pierdut, doamnă Pentland, pot să-ţi ajut? 

Bătrâna se întoarse şi, îndreptând lumina în plin spre 
obrazul Oliviei, o privi cu ochi holbaţi şi şopti. 

— Oh! dumneata eşti, Olivia! Atunci totul e în regulă. 
Poate că ai fi în măsură să mă ajuţi. 

— Ce-ai pierdut? Am putea încerca să găsim mâine 
dimineaţă. 

— Am uitat ce e. M-ai înfricoşat şi ştii că chiar în 
clipele cele mai bune, bietul meu creier nu e prea zdravăn. 
Aşa e de când m-am căsătorit. (O privi pe Olivia cu 
stăruinţă). Asta nu-ţi face aceeaşi impresie, nu-i aşa? Nu ţi 
se întâmplă să simţi că mintea ţi se rătăceşte şi că ideile îţi 
devin din ce în ce mai încâlcite? Poate că nu era acelaşi 
lucru cu bărbatul dumitale. 

Olivia văzu că bătrâna era într-una din acele clipe 
când îşi recăpăta luciditatea, clipe mai groaznice decât 
nebunia ei obişnuită, căci atunci îţi dădeai seama că la 
urma urmei era om ca şi tine, şi spunea ceea ce gândea cu 
adevărat. În momentele acelea, nora ei avea impresia că 
asistă la o înviere din morţi. 

— Nu - zise Olivia - poate că dacă te duci să te culci 
acum, mâine dimineaţă ai să-ţi aminteşti. 

Bătrâna doamnă Pentland scutură cu putere capul. 

— Nu, trebuie să le găsesc acum. Până mâine 
dimineaţă, totul se poate schimba. N-am să mai ştiu nimic 
şi irlandeza n-o să mă mai lase să ies. Spune-mi numele 
unor lucruri ca „prună”, „prismă”, „persimnon” i). Aşa 


făcea domnul Dickens copiilor lui, când nu-şi aminteau un 
cuvânt. 

Copac din America. 

— Dă-mi mie lanterna, poate că voi găsi eu ce cauţi. 

Cu supunerea unui copil, bătrâna dădu lampa 
electrică 

Oliviei, care îndreptă lumina în toate direcţiile, 
luminând pe rând valizele şi celelalte vechituri, 
prefăcându-se că scotoceşte printre casele de păpuşi, 
micile gospodării risipite prin colţurile podului, unde copiii 
se jucaseră pentru ultima oară de-a „masa de copii”. 

În timpul acesta, bătrâna tot bombănea într-una: „E 
ceva care doresc foarte mult să regăsesc. Asta poate aduce 
mari schimbări în viaţa noastră a tuturor. Credeam că o să 
fie aici Sabina, ca să mă ajute. A fost aici azi dimineaţă, se 
juca cu Anson. A plouat toată ziua şi n-am putut ieşi. L-am 
ascuns, atunci când m-am urcat eu să-i văd”. 

Olivia încercă a doua oară s-o ia de acolo, 
prefăcându-se că-i satisface capriciul: 

— E târziu, doamnă Pentland; ar trebui să fim culcate 
amândouă. Încearcă să-ţi aminteşti ce voiai şi dimineaţă o 
să mă duc eu să caut. 

O clipă bătrâna se gândi la această propunere, apoi 
sfârşi prin a spune: 

— Sunt sigură că n-o să mi-l dai, dacă o să-l găseşti; 
eşti prea mult înfricoşată de toţi. 

— Îţi făgăduiesc solemn. Poţi avea încredere în mine, 
nu-i aşa? 

— Da, eşti singura care nu te porţi cu mine ca şi când 
n-aş fi în deplinătatea facultăţilor mintale. Da, cred că pot 
avea încredere în dumneata. 

Deodată îi veni o altă idee: 

— Dar n-am să-mi mai amintesc. Aş putea să nu mă 
mai gândesc la asta. De altfel, nu cred că domnişoara Egan 
m-ar lăsa s-o fac. 


Olivia luă în mâinile ei una din mâinile uscate ale 
bătrânei şi spuse, ca şi când se adresa unui copilaş: 

— Ştiu ce o să facem: mâine o să scrii acel lucru pe o 
bucăţică de hârtie şi atunci o să ţi-l aduc. 

— Săpt sigură că mica Sabina ar şti să-l descopere. 
Are un adevărat dar pentru asta. E un copil atât de 
deştept! 

— Ei bine, am s-o iau pe Sabina să mă ajute. 

— Îmi făgăduieşti cu adevărat? 

— Da, îţi făgăduiesc. 

— Pentru că ceilalţi mă înşală totdeauna. 

Ea se lăsă condusă, fără cea mai slabă împotrivire, 
trecură prin odaia unde, pe podeaua plină de praf, se 
decupau geamurile ferestrelor luminate de lună şi 
coborâră scările, ca să ajungă în odaie. În vestibulul aripii 
de Nord, dădură peste domnişoara Egan; rigiditatea şi 
siguranţa de sine o părăsiseră, neliniştea îi învineţise 
obrazul roşcovan. 

— Am căutat-o pretutindeni, doamnă Pentland - zise 
ea Oliviei-Nu ştiu cum a putut să fugă. Dormea când am 
părăsit-o ca să iau din bucătărie sucul de portocale; în 
lipsa mea, a dispărut. 

Bătrâna fu aceea care răspunse. Privind cu 
seriozitate pe Olivia, îi făcu această mărturisire: 

— Ştii, nu-i vorbesc niciodată. E comună; nu e decât 
o vulgară servitoare irlandeză. N-au decât să mă închidă 
cu dânsa cât or vrea, dar n-o să mă silească să-i vorbesc. 

Apoi începu din nou să bată câmpii şi recăzu în 
starea ei obişnuită. 

Olivia şi domnişoara Egan n-o mai luară în seamă, ca 
şi când fiinţa în care mai exista o licărire de judecată 
dispăruse, ca să fie înlocuită cu o biată creatură care le era 
cu totul străină. Olivia lămuri unde o găsise şi de ce se 
urcase în pod. 

— Zile de-a rândul de când tot vorbeşte despre asta - 


zise d-omnişoara Egan. 

— Cred că e în căutarea unor scrisori; dar poate să 
nu fie nimic. În mintea ei toate capătă proporţii. 

În cămaşa ei de noapte, Olivia tremura mai mult de 
oboseală şi de enervare decât de frig. 

— În locul dumitale n-aş pomeni nimănui despre asta. 
N-ar face decât să-i neliniştească pe ceilalţi. Dar de aci 
înainte va trebui să fim şi mai atenţi. 

Bătrâna le părăsise, ca să intre în odaia întunecată, 
unde îşi petrecea toată viaţa. Sora avu un zâmbet aspru 
care ar fi putut să însemne: „Orice s-ar întâmpla, nu vă 
puteţi lipsi de mine”. 

Ea spuse tare: 

— Nu ştiu ce i s-a putut întâmpla, doamnă Pentland. 

— E un accident, să nu mai vorbim despre a sta. 
Noapte bună... Cred însă că e mai bine să nu pomenim 
nimic. Ar însemna să-i neliniştim zadarnic pe ceilalţi. 

Totuşi, Olivia era intrigată, căci văzuse că sub 
capotul pe care domnişoara Egan şi-l aruncase pe umeri, 
sora n-avea cămaşă de noapte, sau uniforma ei, ci 
costumul bleu pe care-l îmbrăca în rarele prilejuri când 
ieşea în oraş. 

Olivia nu vorbi nimănui de cele întâmplate, nici de 
ceea ce se petrecuse pe terasă şi în fundul podului vechi, 
tot aşa cum nu pomeni de ceea ce văzuse pe marginea 
drumului. Zilele îşi reluară cursul lor monoton, ca şi când 
noaptea aceea tulburătoare n-ar fi fost decât un vis. Ea nu- 
l vedea pe O'Hara, dar o auzea vorbind despre el pe Sybil, 
pe Sabina şi chiar pe Jack, care părea că-şi recăpătase 
puterile ca înainte şi care, câtva timp se simţi destul de 
bine ca să se ducă împreună cu bunicul lui, să se plimbe, 
pe pământurile fermei, în docarul englezesc, tras de un cal 
alb. Uneori Olivia avea impresia că sănătatea băiatului ar 
pu'tea să se îmbunătăţească, totuşi, bucuria ei nu era fără 
gând ascuns, căci adevărul rămânea mereu întipărit în 


mintea ei. Ştia că lucrul nu e cu putinţă, cu toată lupta 
grea pe care o susţinea fără răgaz, împreună cu bătrânul, 
împotriva bolii care era mai tare decât ei. Într-adevăr, 
spectacolul copilului palid care pleca în docar cu bunicul, a 
cărui privire se lumina (el se lăsa înşelat de această 
nădejde amăgitoare), era ipentru dânsa un nou izvor de 
mâhnire. Era mai mult decât putea îndura, căci pentru 
întâia oară, de ani de zile, aproape din ziua când venise pe 
lume Jack, copilaş care n-avea puterea să strige „chipul 
bătrânului îşi pierduse expresia de resemnare mută. 
Uneori, când îi privea pe amândoi, unul lângă altul, 
se simţea cuprinsă de o puternică dorinţă de a merge la 
John Pentland să-i spună că nu era din vina ei dacă n-avea 
mai mulţi topii, dacă nu erau alţi moştenitori care să-i ia 
locul lui Jack. Ea voia să-i spună că ar fi avut şi zece copii, 
dacă ar fi fost cu putinţă, că şi acum chiar era în că destul 
de tânără ca să aibă copii. Ar mai fi vrut să-i mărturisească 
ce sete de viaţă simţise în seara aceea în grădină, sub măr, 
în locul acela unde avusese revelaţia fecundității 
universale. Dar îşi dădea în a acelaşi timp seama că era cu 
neputinţă să discute cu bătrânul John Pentland un subiect 
care, în adâncul sufletului lui, îl socotea „împotriva 
pudorii”. Toate aceste lucruri erau acoperite de un văl, 
care împiedica adevărul să pătrundă în viaţa lor. Totuşi, ea 
se gândea că el ghicise, din felul în care îi luă mâna ca să i- 
o sărute drăgăstos; îşi închipuia că el o înţelegea şi asta 
era una din cauzele dispreţului tăcut faţă de băiatul lui. 
Dar ea îşi dădea foarte bine seama de drama care era 
cea dintâi pricină a acestor stări de lucruri. Toţi se 
lăsaseră prinşi în angrenajul unei forţe, mai puternică 
decât ei, forţă care cu o crudă nedreptate, îi silea să ducă 
această viaţă stearpă, monotonă şi fără folos, şi în timp ce 
ea ardea de dorinţa de a răspunde chemării vieţii, o silea 
să asiste, neputincioasă, la moartea înceată a băiatului ei. 
În cele din urmă îi revenea mereu gândul că băiatul 


trebuia să trăiască până la moartea bunicului său; uneori, 
când era pe terasă şi iprivea câmpurile, Olivia o vedea în 
docarul englezesc, pe doamna Soames, îmbrăcată cu o 
caraghioasă toaletă, purtând pe cap o pălărie cu pene, 
alături de bă trân şi nepot, ca şi când ea ar fi fost în 
realitate bunica lui Jack, iar nu bătrâna nebună de la etajul 
întâi. 

Zilele îşi reluară, deci, cursul lor monoton, dar eu 
toate astea era o mică schimbare nelămurită, ca şi cum 
soarele strălucea mai viu ca înainte, ca şi cum trecuse 
timpul când, chiar în zilele cele mai frumoase, casa păstra 
o înfăţişare întunecată şi tri stă. Olivia nu se putea uita 
spre coşurile noi, frumoase, ale casei lui O'Hara, fără ea 
respiraţia să i se accelereze brusc şi fără ca să nu se simtă 
plăcut îmbărbătată; atunci avea senzaţia că nu era cu totul 
singură. 

Plictisitoarele vizite zilnice ale mătuşii Cassie nici n- 
ornai enervau; bătrâna putea să-şi satisfacă nestingherită, 
pasiunea şi s-o plângă pe Olivia, sau să răspândească mii 
de calomnii în legătură cu Sybil şi O'Hara şi să se plângă 
de plimbările lor matinale. Atunci Olivia putea sta liniştită 
pe un scaun, ascultând politicoasă, ca şi altă dată, 
nesfârşitele ei trăncăneli, numai că nu mai asculta cu 
atenţie. Uneori i se părea că mătuşa Cassie era una din 
acele insecte care se luptă la o fereastră, încercând eu o 
stăruinţă zadarnică, să intre acolo unde nu le este cu 
putinţă. 

Sabina a ajutat-o să-şi precizeze această impresie 
nelămurită. Într-adevăr, Sabina îşi petrecea tot timpul 
studiind caracterele. Într-o dimineaţă cei doi nori de praf 
se întâlniră tocmai jos, pe aleea care ducea la Pentlandzi, 
şi cele două femei, una în hainele ei jerpelite, de un negru 
auster, fără pic de pudră pe nas, iar cealaltă într-una din 
costisitoarele toalete pe care o croitoreasă din Paris le-a 
calificat drept „costum sport” şi fardată ca o pariziană, 


sosiră împreună, ca să ia loc în aceeaşi clipă pe verandă şi 
să schimbe, timp de un ceas, înţepături subtile. Sabina 
izbuti să rămână cea din urmă acolo (ele luptau totdeauna 
casă rămână ultima, căci ştiau că cealaltă, cum se va 
depărta, n-o va cruța), se întorsese spre Olivia şi-i spuse pe 
neaşteptate: 

— M-am gândit bine şi acum sunt sigură de un lucru: 
mătuşa Cassie şi-a păstrat fecioria. 

Această părere avea ceva atât de pozitiv şi de 
neaşteptat „că Olivia începu să râdă. 

— Sunt sigură - stărui Sabina cu mare seriozitate- 
priveşte-o. Vorbeşte totdeauna despre deznădejdea «ei, 
pentru că era prea plăpândă ca să aibă copii. Ea n-a 
încercat niciodată, de aceea n-a avut. 

Aruncă restul ţigaretei, pe care o aprinsese, ca s-o 
supere pe mătuşa Cassie, şi continuă: 

— Nu l-ai cunoscut pe unchiul meu Struthers când 
era tânăr. Nu l-ai cunoscut decât când era în vârstă şi 
pierduse gustul de a trăi. Dar n-a fost totdeauna astfel; 
nevasta lui l-a schimbat, l-a distrus. Era un om de viaţă, 
căruia îi plăceau vinurile şi caii; probabil că iubea şi 
femeile, dar ea a ştiut să-l lecuiască. Lui i-ar fi plătut să 
aibă copii, dar - cum s-a căsătorit, se găsi în faţa unei 
femei care, cu toate că nu se putuse hotări să rămână fată, 
refuza dragostea conjugală. I se făcea rău, avea crize de 
plâns şi petrecea zile întregi întinsă pe şezlong; ea 
învinsese, căci avea de-a face cu un om de treabă, prost, şi 
cavaler. 

Sabina se pornise acum pe povestit cu toată 
înflăcărarea care o cuprindea când's tudia o frântură de 
viaţă, după ce ridicase vălul care o acoperea. 

— El n-a îndrăznit nici s-o înşele. Dacă se uita la altă 
femeie, ea leşina şi ajungea - în câteva clipe - într-un hal 
fără de hal, îi făcea scene îngrozitoare, dintre care unele 
mi-au rămas în memorie; îmi amintesc că într-o zi s-a dus 


s-o vadă pe doamna Soames, pe vremea când era tânără şi 
frumoasă. Când s-a întors al casă, mătuşa Cassie, care-l 
aştepta, avu o criză de nervi şi-i spuse că dacă va mai fafce 
vreodată aşa ceva, ea o „să săvârşească un adulter, cu 
toată slăbiciunea şi chinurile deznădejdii ei”. Imi amintesc 
de această poveste, căci l-am auzit pe tatăl meu povestind- 
o când eram copilă şi n-am avut linişte până ce n-am 
descoperit ce însemna „a săvârşi un adulter”. Sunt sigură 
că ea l-a făcut să se stingă încetul cu încetul. 

Sabina rămase nemişcată şi trăsăturile ei părură 
înţepenite, în timp ce urmărea din ochi norul de praf care 
înainta pe şosea, dovedind că mătuşa Cassie îşi continua 
turneul vizitelor de dimineaţă; bătrâna i se păru simbolul 
tuturor puterilor care-i distruseseră viaţa. 

— Se poate - şopti Olivia. 

Sabina se întoarse spre d însa cu o mişcare vioaie: 

— lată de ce se preocupă dânsa atâta de viaţa altora. 
N-a trăit niciodată ea însăşi. I-a fost totdeauna teamă de 
viaţă; dacă găseşte plăcere. In suferinţele altora, e pentru 
că ea n-a avut niciodată. Moartea bărbatului ei n-a fost o 
încercare pentru dânsa. Ea s-a simţit's căpată, cu totul 
eliberată de orice grijă, cum dorise totdeauna. 

Olivia avu atunci o viziune ciudată: crezu că vede 
născându-se o altă mătuşă, cea veche, atât de plângăcioasă 
şi risipitoare în cuvinte drăgăstoase, care se ivea 
totdeauna în chip miraculos, cum simţea că pluteşte o 
nenorocire în aer; mătuşa Cassie, care era renumită 
pentru operele ei pioase, pentru lacrimile şi cuvintele ei 
înălţătoare. I se părea că acum coboară drumul pentru 
ultima oară, depărtându-se, ca să nu se mai întoarcă 
niciodată. Mâine dimineaţă o să vină altă mătuşă Cassie; în 
aparenţă, n-o să fie schimbată. 

Sabina vorbea din nou, continuând cu glas rece şi 
necruţător: 

— Ea şi-a petrecut toţi anii aceştia întinsă pe divanul 


ei, învelită în şalul ei, încercând să orânduiască viaţa 
acelora care o înconjurau. A înăbuşit sentimentul de 
independenţă al lui Anson şi a distrus fericirea mea. L-a 
terorizat pe bărbatul ei până în ziua când a murit, ca să 
scape de dânsa, căci avea o fire binevoitoare şi-i era 
groază de scene. 

Sabina aprinse o ţigaretă, apoi, cu un gest violent, 
aruncă departe chibritul. 

— Şi acum trece pretutindeni drept un înger al milei, 
zău aşa, înger foarte sprinten, scorpie sub înfăţişarea unui 
înger. Şi-a jucat foarte bine rolul. Toată lumea e 
încredinţată că e o femeie nenorocită şi bună şi care e în 
zodia morţii. 

Ea se ridică, îşi legă eşarfa de muselină în jurul 
gâtului şi deschise umbrela galbenă, spunând: 

— Sunt sigură că nu mă înşel, a rămas fecioară. Cel 
puţin în sensul propriu al cuvântului, a rămas fecioară. Din 
punct de vedere moral, nu ştiu cum se prezintă. 

Apoi schimbând pe neaşteptate vorba, ea întrebă: 

— Vrei să vii mâine cu mine la Boston? Vreau să-mi 
aranjez părul; începe să încărunţească. 

Olivia nu-i răspunse imediat, dar când se hotărî, 
spuse: 

— Da, am să reîncep călăria şi vreau să-mi comand 
un costum. Cel vechi ar fi acum caraghios; sunt ani de zile 
de când n-am mai călărit. 

Sabina o privi cu atenţie, şi apoi, întorcându-şi 
privirea de la ea, zise: 

— Vin să te iau pe la zece. 

CAPITOLUL. VI 

La Durham, zilele începură să fie călduroase; o 
căldură umedă, copleşitoare, şi mai neplăcută încă, din 
pricina izului de fân cosit şi a duhorii pe care o răspândeau 
mlaştinile sărate, apăsa asupra vitelor şi oamenilor, care se 
lăsau cuprinşi de o toropeală tropicală. Chiar dimineaţă, la 


ora când Sybil călărea cu O'Hara, nu era nici răcoare, nici 
rouă pe imaşuri. Numai mătuşa Cassie, slabă şi nervoasă, 
şi Anson, veşnic călăuzit de un sentiment al datoriei care 
nu ţinea seama de împrejurări, rezistau acestui soare de 
plumb. Mătuşa Cassie pentru care căldura şi frigul, 
furtuna sau vremea frumoasă nu existau, îşi continua 
neobosită turneele; Sabina, după ce spuse că a constatat 
totdeauna că, după împărăţia lui Pluto, Noua Anglie e locul 
cel mai călduros, se lăsa cuprinsă de oamorţeală 
desăvârşită, neclintindu-se de acasă până ce nu apunea 
soarele. Chiar şi atunci, singura ei sforţare era să vină la 
Pentlandzi şi să se aşeze în salonul de lectură, ca să joace 
bridge cu John Pentland, Olivia şi bătrâna doamnă Soames. 
Bătrâna - care era a patra la bridge - a cărei 
luciditate şi memorie slăbeau pe zi ce trecea, era din ce în 
ce mai enervantă. John Pentland stăruia totdeauna să fie 
partenerul ei, sub pretext că jucau la fel, dar nimeni nu se 
lăsa înşelat, afară de doamna Soames, ale cărei idei, chiar 
în clipele ei cele mai bune, nu mai erau prea clare; ceilalţi 
ştiau că o făcea pentru ca s-o ocrotească şi-l vedeau 
păstrându-şi calmul, fără să-şi piardă niciodată răbdarea, 
pe când ea făcea supralicitaţii imposibile şi tăia levatele. 
Doamna Soames fusese altă dată o frumuseţe 
remarcabilă, dar o femeie superficială, după cum dovedeau 
fardurile şi pudra, pe care le mai întrebuința încă. Nu voia 
să-şi pună ochelari şi la joc, se folosea de un lornion, ceea 
ce încetinea ritmul jocului. Uneori, când bătrâna făcea 
prea multe greşeli, ochii Sabinei licăreau de o lumină 
ucigaşă, dar Olivia aranja aşa fel lucrurile, ca să înlăture 
orice scandal; izbuti chiar să obţină din partea Sabinei ca 
să joace în fiecare seară. Răbdarea şi dragostea bătrânului 
faţă de doamna Soames o impresionau adânc şi-şi 
închipuia că Sabina - aspra, cinica şi puţin răbdătoarea 
Sabina - era mişcată. Sabina se simţea înduioşată în chip 
cu totul neaşteptat, s-ar fi spus că înţelegea dragostea ce 


exista între John Pentland şi bătrâna lui prietenă; ea, care 
nu se lăsa niciodată tulburată, îşi impuse, de bunăvoie, 
această corvoadă şi venea să se plictisească în fiecare 
seară, fără să protesteze. 

Odată Olivia îi spusese: 

— O să îmbătrânim şi noi într-o zi. Poate că o să fim 
smai rele decât bătrâna doamnă Soames. 

Sabina răspunse, cu amărăciune, dând din umeri: 

— Bătrâneţea e grozav de plictisitoare. Pentru noi, 
Olivia, nenorocirea e că nu vrem să consimţim a fi doamne 
bătrâne, Altă dată, numai cele frumoase se încăpăţânau să 
rămână tinere, pe când acum toate suntem aşa. O să 
ajungem probabil şi noi, nişte tablouri vechi... ca şi ea. 

— Poate! - răspunse Olivia, şi simţi un fel de groază 
la gândul că împlinea patruzeci de ani şi că n-avea nimic 
de aşteptat de la viaţă: chiar viitorul cel mai apropiat nu-i 
rezerva decât seri ca aceasta, când avea să joace bridge cu 
bătrânii, fără să iasă niciodată din atmosfera deprimantă, 
care apăsa asupra casei, până în ziua, foarte puţin 
depărtată, când o să fie şi ea bătrână. 

— Dar eu n-am să iau stupefiante - zise Sabina. 

— N-am să fac niciodată asta. 

Olivia o privi, intrigată. 

— Dar cine ia? - întrebă dânsa. 

— Păi ea... bătrâna doamnă Soames. Sunt ani de zile 
de când ia; credeam că toată lumea ştie. 

— Nu, zise Olivia, tristă - nu ştiam. 

Sabina râse: 

— Eşti de o nevinovăție... ce să zic! 

Când Sabina plecă acasă, Olivia rămase câteva 
ceasuri pradă unei adânci melancolii; deodată, i se păru că 
Anson şi mătuşa Cassie aveau, poate dreptate, la urma 
urmei. O femeie ca Sabina care sfâşia toate vălurile, care 
jertfea totul pentru pasiunea ei de adevăr, era o persoană 
primejdioasă. Miile ei împunsături de ace distrugeau o 


lume care, chiar sub aspectul ei cel mai frumos, nu era 
deloc prea veselă. 

În unele zile, doamna Soames trimitea vorbă că se 
simţea prea suferindă ca să vină să joace; atunci John 
Pentland se ducea s-o vadă şi se adunau la Brook Cottage; 
jucau cu O'Hara şi cu un al patrulea partener, pe care 
Sabina îl recruta, la întâmplare, de prin vecini; puţin o 
interesa persoana, numai să joace bine. 

În serile acelea, O'Hara şi Olivia ajungeau, până la 
sfârşit, să joace împreună şi alcătuiau un fel de echipă care 
făcea minuni. El juca întocmai aşa cum se aştepta dânsa; 
îşi concentra, sălbatic, toate gândurile, foarte hotărât să 
câştige. Ea simţea o adevărată plăcere văzând cât de bine 
se pricepe la acest joc complicat, un bărbat care îşi 
petrecuse cea mai mare parte din viaţă în medii unde n- 
avea habar de bridge. Ea şi-l închipuia luând lecţii şi 
dându-şi silinţa, cu aceeaşi energie ca atunci când era 
vorba de cariera lui. El nu-i mai vorbi de lucruri la care 
făcuse aluzie când fuseseră numai ei doi, pe terasă şi ea 
avu mare grijă să nu fie niciodată singură cu dânsul. 
Oliviei îi era ruşine de jocul la care se preta, de a-l vedea 
totdeauna în tovărăşia Sabinei, sau când călărea cu Sybil, 
ca să nu-i îngăduie niciodată o mărturisire; i se părea că 
această purtare e josnică şi nesinceră. Totuşi nu se putea 
hotărî să rupă legăturile lor, pentru că, făcând aceasta, ar 
fi trezit bănuielile Sabinei, care şi aşa avea atenţia trează, 
dar mai ales pentru că dorea să-l vadă. Se bucura când 
simţea că el o priveşte, se bucura de înţelegerea lor 
desăvârşită când jucau, şi, în sfârşit, cu toate că nu erau 
niciodată singuri, el avea mii de idei ingenioase ca s-o facă 
să înţeleagă că o iubea, că o adora. 

Ea îşi repeta că se purta ca o fată de pension, dar nu 
se putea hotări să renunţe cu totul la el. Toată fiinţa ei se 
revolta când se gândea să se lipsească de aceste puţine 
clipe de fericire. 


După ce au trecut cele dintâi zile de vară, în iulie 
bătrâna doamnă Soames veni din ce în ce mai rar să-şi facă 
partida şi în unele seri, când Sabina mânca în oraş, sau se 
culca devreme, nu mai jucau bridge; salonul Pentlandzilor 
era cuprins iarăşi de tăcerea obişnuită. Olivia şi Sybil 
făceau din nou pasienţe, în timp ce Anson, la biroul 
domnului Lowel, lucra la lămurirea unor puncte obscure 
din istoria familiei Pentland. 

În cursul uneia din acele seri, când Olivia avea ochii 
obosiţi de atâta citit, închise cartea şi se întoarse spre 
bărbatul ei pe care-l strigă. Cum el nu răspunse 
numaidecât, ea îi repetă numele şi aşteptă ca el să ridice 
ochii. Apoi spuse: 

— Anson, am început din nou să călăresc. Cred că 
asta îmi face bine. 

Dar Anson, cufundat într-un text în legătură cu 
prietenia Savinei Pentland cu Ingres, nu se arată câtuşi de 
puţin interesat de această ştire şi nu răspunse nimic. 

Ea stărui: 

— Ies dimineaţă cu Sybil, înainte de micul dejun. 

La care Anson zise: 

— Ah, da! 

Apoi peste o clipă, adăugă: 

— Cred că e o idee minunată. Ai tenul mai luminos. 

Şi se cufundă iar în lucrul lui. 

Ea găsi astfel mijlocul să-i spună că n-avea de ce să 
se neliniştească în legătură cu iSybil şi O'Hara. Fără să-l 
înştiinţeze de-a dreptul, ea lăsă să se înţeleagă că-i 
întovărăşea, ca să înlăture orice complicaţie, abţinându-se 
să facă cea mai neînsemnată, aluzie la scena pe care o 
regreta. Acum, de altfel, ştia că Sybil nu risca nimic. 

Olivia rămase nemişcată, fără să deschidă din nou 
cartea pe care o avea pe genunchi şi, câtva timp, ea privi 
la bărbatul ei, care stătea cu spatele la ea; vedea părul lui 
rar şi cărunt, muşchii lipsiţi de vlagă şi urechile prea mici 


şi lipite de cap, dar, în realitate, ea vedea părul bogat, tăiat 
foarte scurt, care aparţinea unui alt cap, aşezat pe un gât 
puternic şi muşchiulos, a cărui piele bronzată era dovada 
unei sănătăţi viguroase; atunci se simţea cuprinsă de o 
nelămurită dorinţă de a plânge şi-şi spunea: „Sunt o femeie 
pierdută; trebuie să fiu, într-adevăr, vicioasă” căci până 
atunci, ea nu ştiuse niciodată ce înseamnă să iubeşti. Erau 
aproape douăzeci de ani de când trăia în sânul unei familii 
în care dragostea era dată la o parte, pe vreun biet altar 
lăsat în părăsire. 

Când, în cele din urmă se ivi John Pentland, ea nu se 
clinti. Nu-l mai văzuse de multă vreme atât de galben şi cu 
ochii atât de rătăciţi. Vorbind încet, ca să nu-l 
stingherească pe Anson, ea îl întrebă dacă doamna Soames 
era într-adevăr bolnavă. 

— Nu - zise bătrânul - nu cred... nu pare bolnavă, ci 
numai obosită, asta-i tot. Îmbătrânim cu toţii. 

El se aşeză şi-şi luă cartea, ca şi ceilalţi, prefăcându- 
se că e interesat de lectură, dar în realitate gândul lui era 
aiurea; Olivia îl surprinse privind în gol, pe deasupra 
paginilor; îşi dădu bine seama că nu citeşte şi era obsedată 
de cele câteva cuvinte care-i reveneau neîncetat: „... puţin 
obosită, asta-i tot, îmbătrânim cu toţii”. Îşi dădu seama că 
şi ea privea cu ochi rătăciţi, lăsându-se pradă aceleiaşi 
vrăji ca şi socrul ei. Deodată, ea se trezi la realitate la 
prezenţa cuiva, care îi făcea semn din pragul uşii; 
întorcându-şi privirea, o recunoscu pe Nannie, care era 
îmbrăcată cu un capot şi al cărei obraz stafidit era crispat 
de nelinişte. Desigur că pentru vreo pricină oarecare, ea 
nu voia să-i deranjeze pe ceilalţi, căci nu rostea niciun 
cuvânt; stând în picioare, în umbră, ea se mulțumea să-i 
facă semn Oliviei, care se ridică liniştită şi se îndreptă spre 
hol, închizând uşa în urma ei. 

Ajungând acolo ea văzu, cu tot întunericul că bătrâna 
nursă plânsese şi tremura de frică. Ea o înştiinţă că „se 


întâmplase ceva lui Jack, ceva îngrozitor”. 

Inainte ca Nannie să deschidă gura, Olivia a şi înţeles 
despre ce e vorba. I se părea că se aşteptase dintotdeauna 
la aceasta, şi nu simţea niciun fel de emotie în faţa faptului 
împlinit, ci un soi de amorţeală. 

— 'Telefonează doctorului Jenkins să vină, zise ea cu 
un calm impresionant şi depărtându-se, urcă repede scara 
cea lungă. 

Ajungând în odaia ei, ea nu se mai opri de astă dată 
în întuneric, ca să pândească respiraţia copilului. In 
sfârşit, venise clipa când intrând în odaie şi ciulind 
urechea, nu mai desluşea niciun zgomot; totul era învăluit 
în tăcerea nopţii. În camera alăturată, pe care el o ocupa 
când era copilaş, lampa de noapte ardea într-un colţ şi 
datorită luminii ei slabe putu să desluşească, în penumbră, 
patul îngust, în care el era întins ca totdeauna când 
dormea. „Desigur că doarme - se gândi ea - căci e cu 
neputinţă să fi murit aşa liniştit, fără să mişte”. Dar dânsa 
ştia că murise; moartea fusese totdeauna foarte aproape 
de el şi nu făcuse altceva decât să alunece în moarte, 
simplu, uşor. 

Izbutise să le scape amândurora, bunicului lui şi ei 
însăşi, profitând de clipa când nu vegheau la căpătâiul lui; 
jos, în salon, John Pentland şedea în jilţ, lângă lampa lui 
Longfellow, uitându-şi cartea şi privind în gol, neştiind încă 
nimic. Peniţa lui Anson scârţâia pe hârtie, ca să scrie 
povestea familiei Pentland şi a coloniei Massachusetts Bay, 
pe când aici, în odaia în care se afla ea, familia Pentland se 
stinsese... 

Nu plânse; va plânge mai târziu, după vizita fără rost 
a doctorului, când avea s-o înştiinţeze despre ceea ce ştia 
deja. Acum, că se întâmplase catastrofa împotriva căreia 
lupta de multă vreme, era cuprinsă de o pace adâncă. I se 
părea chiar că băiatul ei, propriul ei băiat, era mai fericit, 
căci <se temea - ba avea chiar remuşcări - că-l silise să 


trăiască împotriva dorinţei lui. Părea calm şi netulburat, 
nimic în înfăţişarea lui nu părea să evoce acele nopţi 
groaznice şi nesfârşite, pe care ea le petrecuse stând pe 
acel scaun, la piciorul patului lui, în timp ce sprijinit în 
perne, pentru că întins se sufoca, el se silea să respire şi să 
continue să trăiască, mai degrabă pentru a face plăcere 
mamei şi bunicului, decât pentru că voia el. Moartea i se 
păru în clipa aceea minunat de frumoasă; el nu murise în 
singurătate, ci adormise pur şi simplu. 

Impresia pe care o avea de a se găsi în faţa realităţii 
îi pricinuia o ciudată uşurare, ca şi când aerul din jurul ei 
s-ar fi împrospătat şi s-ar fi răcorit. Moartea nu era un 
lucru care, făcând ca şi când n-ai şti de existenţa lui, se 
putea tăgădui; era un fenomen care se putea pipăi. Cu ea, 
lucrurile se terminau într-un chip limpede şi hotărât, 
pentru totdeauna. În faţa morţii, orice comedie înceta. 

Ei îi părea rău că nu-i spusese lui Nannie să nu 
înştiinţeze pe nimeni. Ar fi vrut să rămână singură, în 
odaia slab luminată, până ce, dincolo de mlaştini, se vor ivi 
zorile albicioase. _ 

N-o lăsară să vegheze liniştită lângă băiatul ei. Întâi 
bătu Nannie la uşă şi intră, scăldată în lacrimi şi 
tremurând încă, urmată de priceputa domnişoară Egan, în 
bluza ei scrobită, şi abordând nepăsarea ei profesională; 
apoi se auzi zgomotul „Ford”-ului doctorului Jenkins, când 
sosi din sat şi, în sfârşit, în depărtare, un sunet cunoscut 
de claxon, pe când farurile orbitoare ale unei maşini mari, 
luminau cotitura, jos, pe alee, îndreptându-se apoi spre 
Brook Cottage. Holul păru că se umple deodată de oameni 
care vorbeau încet între ei, una din servitoare, cuprinsă de 
teamă, începu să hohotească nervos. Moartea, care trebuia 
să se petreacă în frumuseţea liniştită a singurătăţii, era 
despuiată de toată demnitatea ei. Lumea aceasta avea să 
se agite astfel câteva zile. Abia acum, în mijlocul acestei 
zarve, Olivia îşi pierdea băiatul. Nu-i fusese răpit în timp 


ce era acolo, singură, în odaie. 

Deodată, îşi aminti că trebuia să se gândească la alţii, 
la Sybil, care venise la ea şi, în picioare alături de dânsa, îi 
împărtăşea emotia, strângându-i în tăcere mâna, la Anson, 
care, într-un colţ al odăii, nu ştia ce să facă, mai 
neîndemânatic şi mai şovăielnic ca oricând în faţa morţii; 
şi, mai ales, la John Pentland, care nu era acolo. 

Ea plecă să-l caute, căci era sigură că nu va veni 
niciodată să-l vadă toată lumea ci, dimpotrivă, se va 
ascunde, ca un animal rănit. Ştia că nu ar suporta să vadă 
decât o singură persoană. Ei luptaseră împreună ca să-l 
facă să trăiască pe băiat, aşa că şi în ceasul morţii trebuiau 
să înfrunte împreună acel brutal şi crud eveniment. 

Il găsi pe terasă, în faţa ferestrelor înalte care 
dădeau în salon; în clipa când se apropia de dânsul, era 
atât de cufundat în durerea lui, că nici n-o văzuse măcar. 
S-ar fi spus că era vrăjit. Stătea acolo, fără să se mişte, 
înfruntând durerea, sever, privind marea dincolo de 
mlaştini, singur, cum nu încetase niciodată să fie, închis în 
tragica lui armură care-l izola de toţi şi pe care nimeni, 
nici chiar dânsa, nu izbutise s-o forţeze. Durerea asta era 
mai grozavă decât a ei. Ea îşi pierduse băiatul, dar pentru 
John Pentland era sfârşitul tuturor lucrurilor, universul se 
prăbuşise în jurul lui, suferinţa sa era o adevărată agonie. 

La început, ea rămase lângă dânsul, mulţumindu-se 
să strângă în mâinile ei mâna lui mare osoasă, fără să 
spună un cuvânt; tăcut, privirea îi rătăcea în direcţia 
oceanului. 

În cele din urmă, ea spuse încetişor: 

Ceea ce aşteptam de atâta vreme, s-a întâmplat. 

El nu întoarse capul, dar răspunse în şoaptă: 

— Mă aşteptam la asta. 

Lacrimi picurau pe obrajii lui zbârciţi. El se 
adăpostise în întunericul grădinii înmiresmate, ca să 
plângă. Ea nu văzuse niciodată lacrimi care să-i întunece 


flacăra mistuitoare a ochilor lui negri. 

Abia târziu, după miezul nopţii, se potoliră zgomotele 
înăbuşite, agitația vulgară care însoțesc de obicei moartea; 

tăcerea doţnnea din nou şi Olivia se regăsi singură în 
odaie cu Sybil. Ele tăceau, căci ştiau că vorbele n-au nicio 
putere şi n-aveau nevoie de ele ca să se înţeleagă. 

Olivia zise, în cele din urmă: 

— Ai face mai bine să te duci la culcare, draga mea; 
mâine va fi o zi grea. 

Sybil se apropie atunci de dânsa şi, aşezându-se ca o 
fetiţă pe genunchii mamei sale, îi puse braţele în jurul 
gâtului şi o sărută. Apoi şopti foarte încet: 

— Eşti minunată, mamă. Niciodată n-o să fiu o femeie 
atât de remarcabilă ca tine. Noi toţi ar fi trebuit să te 
cruţăm şi în loc de asta, tu te-ai ocupat de toate. 

Olivia o sărută şi încercă chiar să-i zâmbească, 
spunându-i: 

— Cred că el e mai fericit. Era atât de des obosit, 
acum n-o să mai fie niciodată. 

Se ridicase şi voia tocmai să iasă din odaie, când 
amândouă auziră muzică în depărtare, Briza mării le 
aducea câteva frânturi; era o muzică cu ritm năvalnic şi 
barbar, fremătând de viaţă. Olivia avu impresia că aceste 
sunete melodioase, scoteau vechea casă din liniştea ei, 
făcând să pătrundă în ea o putere misterioasă risipind 
tăcerea impresionantă care o învăluise din clipa când 
intrase Moartea. S-ar fi spus că viaţa, ameţită de triumful 
ei şi de o bucurie neînfrânată cânta, ca să sărbătorească 
victoria ei asupra morţii. 

Accentele ei pasionate aveau sunete ciudate în aerul 
limpede şi uşor al nopţilor transparente din Noua Anglie; 
niciodată vreuna din ele nu auzise o muzică atât de 
melodioasă; încetul cu încetul, Olivia recunoscu muzica 
înfocată şi barbară a dansurilor triburilor, din Prințul Igor, 
cântată cu brio de cineva care se lăsa târât de bucurie. În 


aceeaşi clipă, Sybil spuse, privind-o pe mama ei: 

— E Jean de Cvon... Uitasem că soseşte azi. 

Apoi adăugă cu mâhnire: 

— Desigur că el nu ştie. 

Ochii fetei se luminară pe neaşteptate - slabă 
scânteie care se stinse foarte repede şi care părea să aibă 
o misterioasă legătură cu această muzică pătimaşă. Din 
nou, viaţa învingea moartea. Multă vreme după aceea 
Olivia îşi aminti în chip desluşit de ea; această flacără era 
manifestarea veşnicei deveniri. 

CAPITOLUL. VII 

Mătuşa Cassie află vestea a doua zi dimineaţă, la ora 
zece. Ea sosi plângând, ca să-i copleşească cu imputări. 
Era jignită că nu fusese înştiinţat imediat. 

— M-aş fi sculat şi aş fi venit numaidecât, zice ea. 
Oricum dormeam foarte prost. Aş fi putut să mă ocup de 
toate, ar fi trebuit să trimiteţi imediat după mătuşa voastră 
Cassie. 

Olivia nu putea să-i spună că tocmai de asta nu i se 
comunicase nimic, pentru că erau siguri că s-ar scula şi s- 
ar grăbi să vină. Mătuşa Cassie, fu aceea care luă povara 
durerii familiei pe umerii ei plăpânzi. Ea vărsa lacrimi 
îmbelşugate, ca o bocitoare de profesie. Trase perdelele 
din salon, căci pentru dânsa moartea n-avea toată 
demnitatea ei dacă odăile erau întunecate - apoi se aşeză 
într-un colţ, ca să primească vizitele ca şi când ea era 
persoana cea mai lovită şi chiar singura care suferea din 
pricina acestei grele încercări. Nu se înapoia la casa ei cu 
cupole decât seara, foarte târziu şi lua toate mesele la 
Pentlandzi, scoțând din fire pe fratele ei, care a doua zi, în 
toiul mesei, se întoarse brusc spre ea şi-i şopti: 

— Cassie, dacă nu poţi pune capăt necurmatelor tale 
plânsete, prefer să mănânci acasă la tine. Asta nu ajută la 
nimic. 

Atunci ea se ridică de la masă, neputând să-şi 


stăpânească durerea şi, fugind de persecutorul ei, părăsi 
în grabă odaia, jignită. Totuşi, nu se simţise chiar atât de 
jignită încât să ia masa acasă. Rămase la Pentlandzi, căci 
aveau nevoie de o persoană ca ea, ca să poată face faţă 
situaţiei. Ea mărturisi uimirea pe care i-o pricinuia 
nepăsarea fratelui ei şi a Oliviei, tremurândei domnişoare 
Peavey, care mergea de colo, până colo, ca un iepure 
fricos, ca să-i facă comisioanele. Ei nu plângeau; nu arătau 
durere. Ea era sigură că erau lipsiţi de sensibilitate; 
această groaznică nenorocire îi lăsa reci. Ea începu din 
nou să plângă, evocând zilele când băiatul venea să se 
aşeze pe jos în salonul ei mare şi frunzărea Biblia lui 
Gustav Doré. 

— Asta-i clipa când îţi dai seama de educaţia 
oamenilor - spuse ea d-nei Peavey. Pentru întâia oară 
Olivia n-a fost la înălţime. Habar n-are ce trebuie să facă în 
astfel de împrejurări. Dacă ar fi fost crescută cum se 
cuvine, aici printre noi... 

Într-adevăr, pentru mătuşa Cassie moartea era un fel 
de ceremonie oficială, care cerea o serie întreagă de rituri 
tradiţionale. O şansă extraordinară, de care ea se felicita 
era că monseniorul Smalwood (predicatorul oamenilor 
distinşi, cum spunea Sabina) se afla încă în vecinătate, 
oficiind  înmormântările. Se cuvenea ca o rudă a 
Pentlandzilor să îngroape un Pentland (ca şi când nimeni 
altul n-ar fi fost vrednic de o astfel de cinste). Ea se duse 
deci să-l vadă pe preot ca să aranjeze toate amănuntele 
ceremoniei. Îşi luă misiunea grozav de ingrată de a stabili 
locul în biserică al tuturor rudelor şi verilor - toţi Câinii. 
Strutherşii, Manneringii, Sutherlanzii şi Pentlandzii. O 
vizită pe Sabina, ca să-i spună că oricare ar fi sentimentele 
ei în privinţa înmormântărilor, avea datoria să ia parte la 
aceasta. Sabina nu trebuia să uite că trăieşte în mijlocul 
oamenilor civilizaţi, care se poartă ca nişte gentlemani şi 
ladies. Ea repeta, în chip tainic, fiecărui vizitator pe care-l 


primea în salonul întunecat, că Sabina era o fire 
nepăsătoare şi neumană, căci nici nu venise măcar o dată 
să-i vadă pe Pentlandzi. Dar ea nu aflase ceea ce ştiau 
Olivia şi bătrânul, că Sabina scrisese câteva rânduri 
scurte, dezlânate, în care nu figura niciuna din vechile 
formule pioase şi prea des repetate - rânduri care îi 
mângâiaseră mult mai mult decât toate exclamaţiile 
înduioşate, şoaptele şi celelalte, care umpleau parterul în 
care toţi vecinii se perindau la nesfârşit. 

Când mătuşa Cassie n-o avea pe domnişoara Peavey 
la îndemână să-i facă comisioanele, îl însărcina cu asta pe 
Anson. Anson care se învârtea de colo până colo ca un 
suflet chinuit, foarte dezorientat; pentru că moartea 
tulburase cursul liniştit şi monoton al vieţii lui obişnuite, în 
care faptele şi gesturile fiecăruia erau orânduite dinainte. 
Moartea îndurerase toată casa. Era cu neputinţă să ştii 
dacă Anson era îndurerat de moartea băiatului său. El nu 
deschidea gura: Acum când Familia Pentland şi colonia de 
la Mssachusetts Bay fusese pusă cu totul deoparte în 
mijlocul agitaţiei generale, şi când biroul domnului Lowel 
dispărea sub grămada de flori trimise, el nu ştia ce să facă 
şi rătăcea la întâmplare, stânjenind pe toată lumea şi 
atrăgându-şi imputările severe ale mătuşii Cassie. 

Amândoi deschiseră cutia mare cu trandafiri trimisă 
de O'Hara. Mâna subţire a mătuşii Cassie rupse plicul, pe 
care scria, cu litere mari, numele doamnei Pentland; ea îl 
sili pe Anson să-i citească cuprinsul: 

Dragă doamnă Pentland, ştii ce simt. Cred că e 
zadarnic să spun mai mult. 

Michael O'Hara 

Mătuşa Cassie se revoltă: 

— Ce neobrăzare! Cum îşi îngăduie să trimită flori? 

Şi ea citi şi reciti scrisoarea, ca şi când se gândea că 
va descoperi un înţeles ascuns în aceste două fraze 
enigmatice. Aduse ea însăşi Oliviei scrisoarea şi n-o părăsi 


din ochi în timp ce aceasta o citea, după care o pusese 
liniştit pe măsuţa de toaletă. 

Atitudinea Oliviei nedescoperindu-i nimic, mătuşa 
Cassie riscă să facă această reflecţie: 

— Mi se pare că e o neobrăzare din partea lui să 
trimită flori şi să scrie astfel! 

Olivia o privi obosită şi răspunse: 

— Ce importanţă are dacă e obraznic sau nu! De 
altfel era un bun prieten de-al lui Jack. 

Apoi, cu toată oboseala, se ridică şi rosti încet: 

— E de asemeni şi un prieten de-al meu. 

Pentru întâia oară, vreme de o clipă, diviziunea 
puterilor se arătase în chip deschis; pentru întâia oară, 
Olivia îl apărase pe O'Hara şi hotărârea calmă a cuvintelor 
ei neaşteptate nu putea produce nelinişte. Ea puse capăt 
discuţiei, părăsind odaia, ca să meargă să-l caute pe 
Anson. Mătuşa Cassie, foarte tulburată, rămase singură, 
pradă unei nelinişti care o cuprindea când se găsea 
deodată în faţa calmului ameninţător şi misterios, de care 
dădea uneori dovadă Olivia. Ea luă din nou scrisoarea de 
pe toaletă şi o citi pentru a douăzecea oară. Nu era nimic 
care să-i poată trezi, şi îndreptăţi cea mai neînsemnată 
bănuială. 

Astfel, în atmosfera de doliu, în care plutea mirosul 
tuberozelor, bătrâna renăştea triumfătoare, ca pasărea 
Phoenix din cenuşă. Acest eveniment dramatic îi îngăduia 
să joace rolul care i se potrivea; aranja astfel lucrurile ca 
să treacă drept vedetă şi să-i umbrească pe ceilalţi actori. 
Ea ştia că plecând, oamenii îşi vor spune: „Cassie e, într- 
adevăr, la înălţime în aceste prilejuri. Şi-a asumat toate 
răspunderile”. Adevărul e că ea izbutea să se convingă ea 
însăşi că, pe de o parte, ea suferea mai mult ca ceilalţi, iar 
pe de altă parte că niciunul din ei n-ar fi putut s-o scoată la 
capăt fără dânsa. 

Dar iată că în toiul triumfului interveni cea mai 


grozavă dezamăgire: Olivia, căreia John Pentland îi 
împărtăşea totdeauna noutăţile, înaintea celorlalţi, află cea 
dintâi despre catastrofă; nimeni n-ar fi bănuit înainte de a 
fi trecut aceste zile grele, dacă n-ar fi fost curiozitatea de 
nepotolit a mătuşii Cassie. A doua zi, Olivia, pe care socrul 
ei o rugase să vină în bibliotecă, îl găsi ca de multe ori 
înainte, dârz şi tăcut; dar niciodată chipul lui nu oglindise 
o oboseală şi o tristeţe atât - de complete. Ea aşteptă ca el 
să ridice ochii spre dânsa şi atunci îl auzi spunând încet: 

— Trupul lui Horace Pentland e la gara din Durham. 

Ea întrevăzu în privirea lui expresia de neputinţă 
dureroasă a bărbatului puternic, care se simte deodată 
bătrân şi slab. Energia lui părea că secătuise şi acum se 
adresa norei lui. Pentru întâia oară ea îşi dădu seama că, 
de fapt, era prizonieră şi că de aici înainte, pe măsură ce 
timpul va trece, ea va trebui să-şi ia din ce în ce mai mult 
rolul de conducătoare în casa Pentland. Nimeni nu era în 
stare să ia locul bătrânului... nimeni, afară de ea. 

— Ce-o să facem? întrebă el, tot fără să ridice glasul. 
Nu ştiu nimic. Sunt aproape la capătul puterilor. 

— I-am putea îngropa împreună - zise Olivia încet. Să 
facem două înmormântări. 

El o privi foarte mirat: 

— Asta nu te-ar supăra? 

Şi când ea clătină negativ capul, el adăugă: 

— Dar nu putem face aceasta. Mi-ar părea rău să 
facem aşa ceva. Nu ştiu cum să-ţi explic... Nu trebuie să se 
întâmple una ca asta. Un copil ca Jack şi un bătrân hulit ca 
Horace... 

Dacă ar fi fost amândoi, ar fi luat liniştiţi o hotărâre, 
cum făcuseră de nenumărate ori în ultimii ani, când John 
Pentland, lovindu-se de vreo dificultate, îi cerea ajutorul, 
dar în clipa aceasta uşa se deschise şi mătuşa Cassie 
năvăli în odaie, fără să bată. cu ochii aprinşi de furie, cu 
părul răvăşit. 


— Ce este? întrebă ea. Ce s-a întâmplat? Sunt sigură 
că s-a întâmplat ceva şi n-aveţi dreptul să-mi ascundeţi. 

Tonul ei era violent şi poruncitor, şi părea gata să-şi 
iasă din fire. 

Olivia şi John Pentland, cuprinşi de spaimă, tresăriră; 
lovitura le zdruncinase nervii şi-i obosise peste măsură. 

Glasul subţire şi piţigăiat continuă: 

— Mi-am pierdut tot timpul luând măsurile necesare. 
N-am închis ochii. Mă jertfesc pentru voi zi şi noapte fără 
încetare; am dreptul s-o ştiu. 

S-ar fi spus că un instinct o înştiinţase că puterile 
bătrânului slăbeau şi că acum încerca să-i răstoarne 
autoritatea şi să-l înlăture, printr-o unică şi magistrală 
lovitură de Stat, din poziţia lui de şef de familie, îngăduind 
astfel persoanei ei firave să se ridice în locul lui, ca să 
exercite o tiranie sălbatică şi de neîndurat; ea părea că 
renunţase la vechea ei tactică rafinată, care consta în a 
face intrigi pe lângă bărbaţii din familie, ca să-şi atingă 
scopul. Acum era gata să instaureze un matriarhat; ultima 
resursă a unei familii, care-şi pierduse vigoarea. Olivia îşi 
amintea că o mai văzuse odată recăpătându-şi astfel 
vitalitatea, în timpul lunilor îndelungate când domnul 
Struthers, stingându-se încetul cu încetul, o lăsase să 
izbândească. 

John Pentland oftă adânc, şi şopti: 

— Nu-i nimic, Cassie. Asta n-ar face decât să te 
neliniştească. Olivia şi cu mine suntem pe cale să hotărâm 
ce trebuie făcut. 

Dar ea se ţinu tare. Stând în picioare înaintea lor, 
fără să dea un singur pas înapoi, îşi sfârşi tirada, gata de a 
izbucni într-o criză de nervi: 

— Nu vreau să fiu lăsată deoparte. Nimeni nu-mi 
spune niciodată nimic. Sunt ani de zile de când sunt 
exclusă, ca şi cum n-aş fi cu mintea întreagă. Aşa slabă 
cum sunt, mă trudesc până ce nu mai pot, pentru familie şi 


nu primesc un cuvânt de mulţumire... De ce îţi deschizi 
totdeauna inima Oliviei, în loc s-o faci faţă de propria ta 
soră? 

Lacrimi, lacrimi amare, triste pe care le vărsa 
gândindu-se la propria ei soartă, începură să-i şiroiască pe 
obrazul răvăşit. Peste puţin timp, ea începu să se bâlbâie, 
rostind cuvinte fără înţeles. 

Olivia, care o observa fără să fie impresionată, îşi 
dădu seama că aici nu era ceva obişnuit. Noua mătuşă 
Cassie, a cărei existenţă i-o dezvăluise Sabina cu câteva 
zile înainte... fecioara arţăgoasă care se ivise pe terasă ca 
să ia locul vechii mătuşi Cassie făcută doar din lacrimi, 
opere caritabile şi compătimiri, se arăta cu adevărat. 
Olivia constata un fapt care până acum nu-i reţinuse 
atenţia: mătuşa Cassie nu era doar o neuroastenică 
incapabilă să judece, o biată fiinţă neprimejdioasă, ci o 
forţă necruțătoare şi lipsită de scrupule. Ea îşi dădea 
seama că această neînfrânare a emoţiei ascundea vreun 
plan drăcesc; ea bănuia, în chip nelămurit, că această 
manevră avea drept scop s-o supună pe dânsa şi s-o pună 
sub jugul bătrânei. Şi atunci avu din nou viziunea insectei 
care se izbea frenetic de geamurile unei lumi. În care nu 
putea pătrunde. 

Cu blândeţe, ea îi făcu această imputare: 

— Mătuşă Cassie, zău că e inutil să faci scene, 
mătuşă Cassie. Apari vulgară într-o astfel de clipă. 

Bătrâna răspunse uimită şi-şi privi fratele, dar el nu 
păru dispus să-i vină în ajutor; ea trebui să constate că era 
de partea  Oliviei... străina care  îndrăznise să 
învinovăţească o Pentland de vulgaritate. 

— Ai auzit ce-a spus, John?... Ai auzit ce-a spus? O 
socoteşte pe sora ta vulgară... 

Dar deodată exaltarea ei începu să slăbească; îşi 
dăduse seama că, la urma urmei, alesese o tactică greşită. 
Olivia nu-i răspundea nimic; palidă şi frumoasă în 


veşmintele ei de doliu, se mulțumea să aştepte cu un aer 
resemnat. În clipa aceasta, soarta era împotriva mătuşii 
Cassie. Niciun bărbat, nici chiar Anson, n-ar fi fost 
împotriva Oliviei. 

— Dacă ţii să ştii cu orice preţ, Cassie - rosti încet 
bătrânul - e vorba despre un lucru, despre care nici n-ai să 
vrei să auzi pomenindu-se. Dar dacă vrei, iată: e vorba pur 
şi simplu de cadavrul lui Horace Pentland, care e la gara 
Durham. 

Olivia avu impresia că orizontul înălbit începea să se 
fărâmiţeze. Întâi, mătuşa Cassie îi privi ţintă, smiorcăind şi 
ştergându-şi ochii roşii, apoi declară, cu glas foarte liniştit: 

— Vedeţi... nu-mi spuneţi niciodată nimic. Nici nu 
ştiam că murise. 

— Era zadarnic să ţi-o spun - răspunse bătrânul. 

— Sunt ani de zile de când nu vrei ca să i se 
rostească numele în familie. Tu, tu şi Anson aţi cerut să-i 
comunic să trăiască în străinătate. Ce vă interesează dacă 
a murit? 

Mătuşa Cassie era gata să izbucnească din nou în 
hohote. 

— Eram sigură, totul e totdeauna din vina mea. Tot 
timpul eu m-am gândit la familie. Nu-l puteam lăsa pe 
Horace să-şi fac-a de cap la Boston. 

Deodată, ea se întrerupse şi cu un gest de 
compătimire dispreţuitoare încheie, ca şi când ar fi vrut să 
se spele pe mâini de toate astea: 

— Eu aş fi scos-o mai bine la capăt. N-ar fi trebuit să 
fie adus niciodată aici... ca lumea să-şi amintească iarăşi 
de toate acele vechi poveşti. 

Olivia tăcea mereu şi bătrânul fu acela care răspunse 
mătuşii Cassie: 

— Dorea să fie îngropat aici... Când era pe moarte 
mi-a scris, ca să-mi ceară acest lucru. 

N-avea dreptul s-o facă. Purtarea lui îi făcuse să-şi 


piardă toate aceste privilegii. O repet şi o s-o repet mereu. 
Niciodată n-ar fi trebuit să fie adus aici... când oamenii 
uitaseră aproape şi de existenţa lui. 

Olivia era acum primejdios de liniştită... în timpul 
acestor replici ea privise orizontul îndepărtat, dincolo de 
mlaştini; se întoarse şi rosti câteva cuvinte, cu mult sânge 
rece; 

— Poţi face ce vrei cu trupul lui Horace Pentland... 
asta te priveşte mai mult pe dumneata, căci eu nu l-am 
văzut în viaţa mea. Dar băiatul meu e acela care a murit... 
băiatul meu, care e al meu mai mult ca al oricăruia dintre 
voi; îl puteţi îngropa pe Horace Pentland în aceeaşi zi, în 
timpul aceleiaşi ceremonii şi chiar în aceeaşi groapă. După 
moarte, astfel de lucruri nu trebuie să aibă însemnătate. 
Nu poţi să păcăleşti veşnic... Moartea e prea puternică 
pentru ca acest lucru să fie cu putinţă. E mai puternică 
decât oricare din fiinţele plăpânde care suntem noi, căci e 
singurul adevăr care ne închide gura. În faţa ei nu mai 
există prejudecăţi, mândrie şi cinste. Peste o sută de ani, 
peste un an, peste o lună chiar, n-o să mai aibă nici cea 
mai mică însemnătate ce am făcut cu trupul lui Horace 
Pentland. 

Ea se ridică şi, fără să-şi iasă din calmul ei. adăugă: 

— Vă las pe amândoi să aranjaţi soarta lui Horace 
Pentland. In venele mele nu curge nicio picătură din 
sângele lui. 

Orice aţi face, eu nu mă împotrivesc... numai că în 
locul dumitale nu m-aş arăta prea josnică faţă de un mort. 

Ea ieşi; mătuşa Cassie era într-adevăr obosită. In 
ceea ce priveşte înmormântarea lui Horace Pentland. 
bătrâna câştigase bătălia, dar suferise o serioasă în 
frângere. Ea trebuia să-şi dea seama că, în realitate, 
pierduse totul, căci Olivia izbutise să mă el însuşi atât de 
aproape de ultima zi. Olivia îndrăznise să meargă până în 
adâncul lucrurilor faţă de John Pentland, care era el însuşi 


atât de aproape de ultima zi, Olivia îndrăznise să spună cu 
trufie, ca şi când într-adevăr nu făcea niciun caz de numele 
Pentlandzilor. 

„In venele mele nu curge nicio picătură din sângele 
vostru”. Olivia ştia că bătrâna n-avea să recunoască 
niciodată această înfrângere... Aceasta era una din 
trăsăturile caracterului ei, care făcea cu neputinţă orice 
luptă cu dânsa. Poate că în timp ce-şi ştergea ochii, ea era 
pe cale de a-şi alege noi arme pentru lupta pe care avea s- 
o dea, în sfârşit, pe faţă, căci nu putea continua lupta prin 
intermediul unui aliat atât de slab şi nestatornic ca Anson. 

Mătuşa Cassie se născuse martiră. Martirajul era 
puternica armă feminină care se întrebuința jpe vremea ei, 
în epoca victoriană, şi ea o folosea cu îndemânare. Cu 
trecerea anilor, ea devenise de o dibăcie desăvârşită când, 
fără să-şi părăsească divanul şi şalul, îl subjugase pe 
puternicul domn Struthers. 

Când ea părăsi odaia, Olivia ştia că de aci înainte o să 
aibă de-a face cu o biată mătuşa bolnavă şi bruftuluită 
întruna, care se dedica un trup şi suflet pentru aproapele 
ei şi nu căpăta, în schimb, decât suferinţă pentru 
procedeele crude ale unei străine fără inimă, a unei 
intruse, a unei aventuriere care izbutise să se introducă în 
sânul familiei Pentland. 

Căldura nu slăbea deloc. Ea plutea asupra întregului 
ţinut şi un nor alburiu învăluia convoiul negru care după ce 
bătuse cărările, apucase pe şoseaua mare şi înainta acum 
între grupurile de hidoase bungalow-uri de stuf, locuite de 
lucrătorii uzinei, trecea prin faţa templului părăsit unde, 
odinioară, Preserved Pentland îşi dojenea enoriaşii şi de 
unde a plecat reverendul John Milford şi turma lui spre 
deserturile din Apus... Aburul cald învăluia procesiunea 
care se îndrepta încet, spre porţile bisericii noi, cu pietrele 
de culoarea iederii, zidită ca un decor de teatru, ca să 
amintească o biserică a câmpiei engleze, în care 


Pentlandzii îşi adorau zeii civilizaţi şi împăciuitori care 
dispreţuiau şi care acopereau de ruşine pe cel care arsese 
vrăjitoare pe rug. 

În cursul drumului, sub ulmii Străzii Mari. femei şi 
copii polonezi se opreau ca să privească şi-şi făceau cruce 
la trecerea impunătorului cortegiu. 

După căldura şi agitația de pe strada din Durham, 
bisericuţa părea liniştită, regăseai calmul şi liniştea, cu 
toate că era ticsită de rude şi prieteni ai familiei. Chiar şi 
pe băncile din urmă se înghesuiau bieţii veri, pe jumătate 
uitaţi, care nu mai aveau avere. 

Bătrâna doamnă Featherstone, care spăla rufe, era 
acolo cu obrazul şiroind de lacrimi; ea hohotea la toate 
înmormântările, ca şi doamna Haddon, vara Pentlandzilor, 
care avea educaţie şi se înfăşură, chiar în toiul verii. In 
inevitabila ci mantilă groasă de stofă neagră; doamna 
Macson, jerpelită, dar distinsă, cu fularul şi pălăria 
cocoţată pe vârful capului şi, în sfârşit, domnişoara 
Murgatroyd, a cărei căsuţă de păpuşi se numea acum: 
„Mătura vrăjitoarei”. 

Monseniorul Smallwood şi mătuşa Cassie 
organizaseră împreună o ceremonie, în care totul era cu 
îndemânare aranjat, ca să sfâş e inimile şi să îngăduie 
emoţiilor prea puternice, să se dezlănţuie în voie. 
Aleseseră imnurile cele mai mişcătoare şi preotul, vestit 
prin efectele elocinţei lui asupra doamnelor evlavioase şi 
sentimentale, rosti câteva cuvinte umflate, pline de falsă 
compătimire, care stârniră noi explozii de deznădejde ale 
mătuşii Cassie şi ale bietei doamne Fatherstone. Slujba 
celebrată pentru băiat, deveni o solemnitate barbară 
consacrată nu vieţii lui scurte şi triste, ci glorificării 
numelui pe care îl purta şi tuturor trăsăturilor lui 
caracteristice: îngustime de gândire, snobism şi respectul 
clasei mijlocii pentru proprietate, care se accentuară, ca să 
ajungă la tragedia lentă a existenţei lui bolnave. Pe băncile 


lor respective. Anson şi mătuşa Cassie se umflau de 
mândrie auzind cum se pomeneşte de genealogia 
Pentlandzilor. Ei evocau chiar, pe servitoarele de treabă 
poloneze, voinice şi îndesate, care cu puţin înainte când 
trecuse cortegiul căscaseră ochii mari. Aceeaşi emoție 
cuprinsese toată asistenţa; de la amvon, unde monseniorul 
Smallwood (care căpătase premii la seminar din pricina 
glasului lui sfâşietor), prezida în mijlocul jerbelor, ea 
cuprindea pe toate rudele, şi cele prin alianţă, ca să 
ajungă, în sfârşit, până în fundul bisericii sau la verii 
bbscuri şi îndepărtați, unde nu mai era decât mulţumirea 
de a te fi născut în Noua Anglie şi a aparţine vechiului sat 
care murea şi dispărea repede, victima încălcării unei lumi 
mai puternice. Blestemul care apăsa asupra Pentlandzilor 
părea să-i fi lovit pe toţi, chiar şi pe bătrâna doamnă 
Featherstone, al cărei biet spate se încovoiase tot spărind 
la rufe, ca să-şi hrănească cei patru copii plăpânzi, care 
mai bine nu s-ar fi născut niciodată. Lacrimile pe care le 
vărsa uşor (plângea, căci era singura plăcere care îi 
rămăsese), îi întunecau privirea ce strălucea de mândrie, 
căci ea simţea că e din acelaşi neam ca şi oamenii aceia, 
care persecutaseră pe vrăjitoare, concepuseră 
transcendentalismul şi-l vizitaseră pe domnul Lowell, 
doctorul Holmes şi încântătorul şi hunul domn Longfellow; 
aceasta o înălța într-un anume fel deasupra nivelului 
străinilor neobrăzaţi care veneraseră „Femeia roşie a 
Romei” şi o îmbrânceau pe trotuarele Străzii Mari. 

În bisericuţă, doar două sau trei persoane scăpau 
acelui val de înfumurare neaşteptat şi mistic. O'Hara, care 
n-avea să facă parte niciodată din această castă, Olivia şi 
bătrânul Pentland, aşezaţi alături, erau cuprinşi de o astfel 
de durere, încât năzdrăvăniile monseniorului Smallwood 
nici nu-i enervau. Sabina, care se hotărâse, totuşi, să asiste 
la ceremonie, ghicea cât de mult erau stăpâniţi toţi de 
această emoție. Ea se simţi cuprinsă de o furie 


neputincioasă. 

Când părăsiră cu toţii biserica, ştergându-şi ochii şi 
şoptind cu intonaţii lugubre, norii care se adunaseră de 
puţină vreme la orizont, începură să întunece cerul. Apoi 
se auziră în depărtare, bubuiturile surde ale tunetului, 
care deveniră din ce în ce mai amenințătoare. Neliniştiţi, 
oamenii din cortegiu se adunară în mici grupuri, lângă 
trepte, privind când cerul acoperit, când dricul care 
aştepta; apoi cei mai temători începură să plece, iar ceilalţi 
îi urmară şi în clipa când dricul trecea poarta bisericii, o 
şterseră toţi, afară de rudele apropiate şi una sau două 
persoane. Sabina rămăsese, ca şi O'Hara şi bătrâna 
doamnă Soames (care se sprijinea pe braţul lui John 
Pentland, ea şi când cel pe care-l îngropau ar fi fost 
nepotul ei), şi bătrâna doamnă Haddon cu mantila ei 
neagră, cei care ţineau panglicele şi, fireşte, episcopul şi 
preotul de ţară; acesta din urmă, în faţa măreţului stâlp al 
bisericii, nu era decât un personaj neînsemnat. Mai puteau 
fi văzuţi doi sau trei veri, ca Struthers Pentland, un omuleţ 
chel şi agitat (vărul lui John Pentland şi al acelui Horace 
Pentland, ruşineafamiliei), care nu se căsătorise niciodată, 
dar se consacra cu un devotament părintesc studenţilor 
cărora le ţinea cursuri la Haward. Ca să urmeze dricul, toţi 
aceştia se urcară în maşini care porniră, în viteză, să se ia 
la întrecere cu furtuna. 

Cimitirul oraşului se afla în vârful unei coline înalte şi 
sterpe, pe care o aleseseră primii colonişti din Durham, ca 
să-şi îngroape acolo morţii; şoseaua care urca spre ea, era 
mult prea râpoasă şi pietroasă, pentru ca să poată trece 
maşinile; la jumătatea drumului fură siliţi deci, cu toţii, să 
coboare şi să facă restul drumului pe jos. Când se adunară 
cu toţii, în tăcere, dar în grabă, în jurul mormântului 
deschis, bubuiturile tunetului, însoţite de astă dată de 
fulgere puternice, se apropiară din ce în ce mai mult şi 
frunzele copacilor şi tufişurilor amorţite atât de nemişcate 


cu o clipă înainte, începură să dănţuiască o sarabandă 
nebună în penumbra verzuie care preceda furtuna. 
Monseniorul Smallwood, bărbat cu o fire temătoare, în 
picioare în faţa mormântului gata pregătit, îşi deschise 
cartea de rugăciuni încrustată cu pietre scumpe şi începu 
s-o frunzărească cu nervozitate, privind când paginile, 
când pe voinicii gropari polonezi care aşteptau lângă 
dânsul ca să îngroape pe ultimul dintre Pentlandzi. După 
câteva enervante clipe de întârziere, totul în gata şi 
episcopul citind, pe cât îndrăznea de repede, începu slujba 
cu glas mai puţin sonor şi mai puţin teatral ca de obicei: 

„Eu Sunt învierea şi viaţa, zice Domnul”. 

Urmarea se pierdu într-un bubuit puternic de tunet, 
aşa încât episcopul putu sări un rând sau două. fără ca 
cineva să bage de seamă. Cei câţiva copaci care se înălţau 
pe colina stearpă începură să se legene, aplecându-se până 
atingeau pământul, în timp ce vălurile de doliu ale femeilor 
fluturau şi se răsuceau în spirale negre. În vuietul vântului 
şi bubuitul tunetului nu se mai auzea decât unul sau două 
versete, din când în când... 

„O mie de ani stau în faţa ochilor voştri ca ziua de 
ieri care a trecut şi ca durata unei vegheri de-o noapte”. 

Apoi, din nou accentele sălbatice ale Naturii 
dezlănţuite luară locul celor din biserică şi acoperiră glasul 
episcopului şi hohotele dramatice ale mătuşii Cassie. Urmă 
iar o clipă de linişte şi în mijlocul furtunii, glasul 
episcopului, atât de jalnic şi de un efect atât de slab, se 
înălţă din nou: 

„Învaţă-ne să ne numărăm zilele, aşa încât inimile 
noastre să fie învățate cu cuminţenia 

Apoi: 

„Căci aşa a fost voia Celui Atotputernic în 
înțelepciunea Lui, să ia de pe lumea asta sufletul fratelui 
nostru răposat'. 

În sfârşit, cu uşurare, glasul slab, slab ca o trestie, 


repetă ceva mai puţin monoton ca de obicei: 

„În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. 
Amin! - „Sabina, a cărei fire închisă tăinuia în adâncurile 
ei o putere care exalta în timpul furtunii, abia auzi 
rugăciunile. Ea admira frumuseţea cerului, a oceanului 
îndepărtat şi a mlaştinilor şi se gândea cât de deosebită 
trebuia să fi fost înmormântarea celui dintâi dintre 
Pentlandzi, de solemnitatea sfioasă şi grăbită, care se 
desfăşurase la dispariţia celui din urmă... 

Era hărţuită de viziunea celor dintâi puritani, oameni 
neciopliţi şi fanatici, cu trăsături aspre; toţi i se păreau că 
se înalţă ca nişte fantome deasupra mormintelor lor, ca să 
privească batjocoritor, silueta pretențioasă a „Apostolului 
oamenilor distinşi” şi cartea de rugăciuni împodobită cu 
pietre preţioase. 

Groparii polonezi se puseră pe lucru, fără să le pese 
de furtună; şi înainte ca primul automobil să fi pornit 
pentru a cobori şoseaua râpoasă, ploaia a început să se 
reverse în torente de o violenţă neobişnuită, gonită dinspre 
mare şi înaintând ca un zid de apă. Sabina, în faţa uşii 
maşinii ei, înălţă capul şi respiră adânc, ca şi când forţa 
vijelioasă a furtunii o ameţea. 

În ziua următoare, pe o vreme răcoroasă, 
strălucitoare şi luminoasă, un al doilea cortegiu urcă 
drumul pietros care ducea în vârful colinei sterpe; numai 
că de astă dată, nici monseniorul Smallwood, nici vărul 
Struthers Pentland nu se mai aflau printre cei care urmau 
cortegiul, căci amândoi fuseseră chemaţi pe neaşteptate şi 
în chip misterios în altă parte. Nici Anson nu era printre 
cei de faţă, pentru că nu voia să audă vorbindu-se de un 
desfrânat ca Horace Pentland, chiar când era vorba să-l 
îngroape. În micul grup care înconjura mormântul deschis 
se aflau Olivia şi John Pentland, ca şi mătuşa Cassie, care 
venise deoarece, la urma urmei, răposatul purta numele 
Pentlandzilor, precum şi, domnişoara Haddon (în mantila ei 


groasă de lână neagră), care nu lipsea niciodată de la o 
înmormântare şi ştia că aceasta trebuie să aibă loc, 
mulţumită antreprenorului de pompe funebre care o ţinea 
totdeauna la curent. Nu erau nici măcar prieteni care să 
poarte coşciugul până la mormânt, cei de la pompele 
funebre şi groparii trebuind să se însărcineze ei cu treaba 
aceasta. 

Apoi slujba reîncepu, citită de data asta de preot 
care, după plecarea episcopului, părea că se înălţase cu o 
treaptă... 

Eu sunt învierea şipiaţa, zise Domnul...” 

„O mie de ani stau în faţa ochilor voştri ca ziua de 
ieri care a trecut şi ca durata unei vegheri de o noapte”. 

„Învaţă-ne să ne numărăm zilele, aşa încât inimile 
noastre să fie învăţate cu cuminţenia”. 

Mătuşa Cassie plânse iar, cu toate că ceremonia era 
mai puţin mişcătoare ca în ajun; Olivia şi John Pentland 
tăceau în timp ce Horace Pentland era îngropat în mijlocul 
acestei mici colonii de morţi vrednici de stimă. 

Sabina era şi ea acolo, stând puţin mai la distanţă, 
vrând parcă să-şi arate disprețul faţă de înmormântări. Ea 
îl cunoscuse pe Horace Pentland şi fusese să-l vadă în 
timpul lungului său exil, de câte ori pribegiile ei o 
aduseseră în sudul Franţei nu atât din dragoste, cât pentru 
acel lucru care-i enerva pe ceilalţi membri ai familiei. 

Acolo, în ţara aceea caldă şi rodnică, el trebuie să fi 
fost mai fericit decât ar fi fost vreodată în mijlocul ținutului 
rece şi stâncos de aici. Azi, ea ascultase de pricini mai 
puţin sentimentale - ea găsise prilejul să repurteze o 
victorie asupra mătuşii Cassie; o străpungea cu privirea 
aspră a ochilor ei verzi pe bătrână, în timp ce toţi erau 
adunaţi acolo ca să îngroape oaia râioasă a familiei. 
Sabina, care nu mai fusese la o înmormântare de douăzeci 
şi cinci de ani. adică de la moartea tatălui ei, urcase în 
timp foarte scurt, de două ori dealul stâncos, ca să se ducă 


la cimitirul din Durham. 

Glasul preotului se înălţă din nou: 

„În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. 
Amin!” 

Micul grup se retrase în tăcere şi dispăru îndărătul 
muchiei dealului,  înşiruindu-se pe drumul  râpos. 
Înmormântarea secretă era terminată şi Horace Pentland, 
întors în sfârşit printre ai săi, rămase singur cu groparii 
polonezi. 

Pacea care coborâse în sufletul Oliviei, pe când stătea 
singură la căpătâiul copilului ei mort, îi reveni încetul cu 
încetul, după ce se potoli zarva pricinuită de 
înmormântare. 

De data asta ea se felicita cu adevărat de vraja care 
cufunda vechea lume liniştită într-un fel de toropeală. Intr- 
o clipă când viaţa, nemaiavând niciun interes pentru ea, 
dânsa dorea pur şi simplu să fie lăsată în pace, liniştea 
aceasta era binecuvântată. În curând ea fu convinsă că 
moartea băiatului ei nu era un lucru cumplit; era dureros 
numai faptul că el trăise, ca să ducă această viaţă de 
suferinţe până la sfârşit, în care era lipsit de orice bucurie. 
Pacea, destinderea care urmau acum, după atâţia ani de 
Chin, i se păreau ciudate şi-i pricinuiau chiar o anumită 
bucurie. 

Uneori, întinsă pe șezlongul ei de lângă fereastră, ea 
ceda înrâuririi binefăcătoare a singurătăţii desăvârşite. 
Chiar vizitele mătuşii Cassie, care izbutea să pătrundă, cu 
voie sau fără voie, în odaia ei. ca să „îndeplinească o 
datorie”, nu-i lăsau decât impresii nelămurite, ca acelea 
dintr-un vis. Bătrâna i se părea din ce în ce mai 
asemănătoare unei insecte zgomotoase, al cărei bâzâit 
slăbeşte tot mai mult. 

De la fereastra ei, ea zărea uneori prin livezi docarul 
englezesc în care bătrânul se plimba acum singur; sau 
zărea silueta lui slabă pe focoasa iapă murgă care galopa 


pe cărări. El nu mai ieşea singur cu iapa. Cedase 
rugăminţilor stăruitoare ale lui Higgins, care n-avea 
încredere în firea capricioasă a animalului, şi-i îngăduia 
rândaşului să-l întovărăşească. Acesta, care veghea 
totdeauna asupra stăpânului său, călărind când alături de 
el, când puţin mai în urmă, încălecase pe un poney de polo, 
cu o uşurinţă şi o graţie care păreau că fac din om şi din 
cal o singură fiinţă... un fel de centaur. S-ar fi spus că 
atunci când călărea, urâţenia omuleţului puternic şi bestial 
dispărea. Părea născut cu atitudinea călăreţului şi era 
stângaci şi se simţea prost când era pe pământ, pe 
propriile lui picioare. 

Olivia ştia bine care era gândul care-l chinuia pe 
socrul ei, în timp ce străbătea câmpiile sterile şi pietroase. 
Îşi spunea neîncetat că toate aceste pământuri, toată 
această avere, totul, până şi averea personală a mătuşii 
Cassie, asupra căreia ea veghea cu o grijă statornică, vor 
aparţine într-o zi unor familii care vor purta alt nume, un 
nume pe care el nu-l va fi auzit poate niciodată. 

Familia Pentland nu mai exista. Sybil şi bărbatul ei 
vor fi bogaţi, peste măsură de bogaţi, datorită banilor 
Pentlandzilor şi ai Oliviei... Dar n-o să mai existe niciun 
Pentland. Totul se sfârşise... totul avea să fie cufundat în 
uitare. Încă o sută de ani şi numele lor, dacă avea să mai 
existe încă, nu va mai dăinui, decât ca o amintire 
îmbălsămată în paginile cărţii lui Anson. 

9 - cd. 620 

Ca o neghină distrugătoare, noua mâhnire care apăsa 
asupra casei, sfârşi prin a atinge şi vitalitatea Sybilei, 
totuşi atât de tânără şi de doritoare de a trăi. Olivia 
observă, mai întâi, că fata îndeplinea toate actele vieţii 
zilnice cu o oarecare apatie distrată, apoi că, din când în 
când, îi scăpa un oftat uşor de oboseală şi că venea deseori 
s-o viziteze în odaia ei, că în sfârşit, de mai multe ori, ea 
renunţă de bunăvoie să petreacă seara la Brook Cottage, 


ca să rămână cu mama ei. Ea văzu că Sybil, care fusese 
totdeauna plină de vioiciune, îşi repeta acum acel „La ce 
bun?”, împotriva căruia Olivia lupta de atâta vreme. Şi 
Sybil era singura dintre ei care mai putea fi salvată. 

Ea se gândi: „Nu trebuie să mă sprijin pe dânsa. Nu 
trebuie să fiu din acele mame care distrug viaţa copiilor 
lor”. 

Când John Pentland revenea să se aşeze lângă dânsa, 
fie fără să spună nimic, fie silindu-se să înjghebe o 
convorbire fără interes ca să-şi ascundă deznădejdea, ea 
îşi dădea seama că şi el venea la dânsa să soarbă tăria pe 
care ea i-o putea da. 

Chiar şi bătrâna doamnă Soames îl părăsise, căci era 
din nou suferindă şi el n-o putea vedea decât puţine clipe 
pe zi. (Sabina, după una din vizitele ei matinale, îşi 
exprimă părerea în această chestiune, spunând că aceste 
indispoziţii neaşteptate şi de neexplicat se datorau 
abuzului de morfină). 

Olivia ajunse, deci, la părerea că, într-o astfel de 
clipă, e o laşitate să renunti la luptă şi se sculă aproape în 
zori, ca să-şi îmbrace costumul de călărie şi să plece cu 
Sybil să-l întâlnească pe O'Hara în livezile acoperite de 
rouă. Ea se întorcea mai puţin palidă, cu o expresie 
aproape veselă; aerul curat, tovărăşia lui O'Hara şi 
sentimentul că reluase lupta, îi treziseră energia. Sabina, 
care avea darul observaţiei, fu uimită de această 
schimbare şi o atribui prezenţei lui O'Hara. In privinţa asta 
nu se înşela deloc, căci instalat acolo, la Durham. bărbatul 
acesta, pentru oare trecutul nu exista, care nu aştepta 
nimic decât de la viitor, o interesa peste măsură de mult pe 
Olivia. Cu el ea putea vorbi de zilele următoare, de viitorul 
Sybilei, de îmbunătățirile pe care plănuia să le aducă 
fermei pe care o cumpărase, de cariera lui îndrăzneață şi 
triumfătoare. 

Şi O'Hara se găsea într-o stare de spirit primejdioasă. 


Era dintre acei oameni care caută gloria şi succesul mai 
puţin pentru satisfacţiile tangibile care le procură, decât 
pentru plăcerea luptei, pentru bucuria ameţitoare de a 
învinge, având toate şansele, împotriva sa. El repurtase 
multe izbânzi. Avea casa lui, caii lui, maşina lui; hainele 
sale erau lucrate la un croitor bun şi el cunoştea valoarea 
acestor lucruri, nu numai în lumea de la Durham, ci şi în 
mahalalele şi docurile din Boston. El nu-şi făcea iluzii 
asupra slăbiciunilor regimului democratic. Ştia (poate 
pentru că pornind de jos izbutise, prin luptă, să ajungă 
până la culme), că proletarul cere politicianului să fie un 
personaj strălucitor, mai ales dacă acest politician e un om 
din popor care a intrat în carieră fără avere şi fără şcoală. 
O'Hara nu se arunca în aventură prosteşte şi la 
întâmplare. Când vizita mahalalele sau lua parte la 
întruniri politice, el rămânea omul popular, accesibil 
tuturor, fratele. Când trebuia să vorbească în faţa unei 
mulţimi numeroase, sau să prezideze o adunare, cobora 
dintr-o maşină strălucitoare, într-o ţinută elegantă, care se 
potrivea unui reprezentant al guvernului şi al autorităţii; 
astfel că făcea cinste acelor care se jucaseră cu el când 
erau copii, şi satisfăcea acea nevoie universală a 
oamenilor, care aspiră la ceva mai strălucitor decât pompa 
sobră a unei democraţii desăvârşite. 

Se pricepea de minune la acest joc şi nu săvârşea 
niciodată greşeli, căci fusese pregătit cât se poate de bine, 
fiind în legătură cu oameni de tot felul, de toate condiţiile. 
Toţi se încarnau în el, afară de oamenii simpli, buni în fond 
şi cinstiţi, căci în realitate el nu era nici simplu, nici 
desăvârşit de cinstit şi era prea necruţător ca să fie bun. 
Dar îi înţelegea pe toţi acei care-l apropiau (cum îl ghicise 
Sabina), înţelegea micile vanităţi, înfumurarea, cusururile 
şi ambițiile semenului său. 

Mătuşa Cassie şi Anson, care aveau vederi înguste, îl 
judecaseră greşit, socotind că ambiția lui era să pătrundă 


în lumea lor. Neputând găsi o justificare existenţei lor 
decât în anturajul în care trăiau ei, îi atribuiau, acestui 
anturaj, cum se întâmplă în asemenea caz, o valoare cu 
totul nemăsurată când era vorba de un bărbat ca O'Hara. 
Pentru ei această lume era totul; să-şi croiască drum, era 
pentru ei lucrul cel mai de seamă pe care-l doreau pe acest 
pământ; ei îşi închipuiau că acestea erau aspiraţiile lui 
O'Hara. Ar fi refuzat să creadă că pentru el nu era decât o 
parte secundară a vastului program pe care şi-l făcuse, şi 
că-şi continua asediul mai ales din pricina plăcerii pe care 
i-o dădea lupta, deşi era adevărat că după ce-ar fi triumfal, 
O'Hara n-ar mai fi ştiut ce să facă cu roadele victoriei lui. 

Incepea să observe el însuşi asta. Când izbânda era 
atât de uşoară, bătălia nu-i dădea niciun fel de bucurie. 
Erau din ce în ce mai rare clipele când simţea mulţumirea 
pe care o avusese stând de vorbă cu Sabina în timpul 
vizitei lui la Brook Cottage şi tăcea, din când în când, 
gândindu-se: „lată-mă pe mine aici, Michael O'Hara. un om 
de nimic, băiatul unui mecanic şi al unei servitoare, printre 
proprietarii agricoli din Durham şi primit de o femeie ca 
doamna Cain Callendar”. 

Nu. Încetul cu încetul ardoarea luptei slăbea, nu-l 
mai înflăcăra. Incepu să se plictisească şi, plictisindu-se, fu 
în curând neliniştit şi nenorocit. 

Născut romano-catolic, el nu era nici prea religios, 
nici prea superstiţios. Era destul de sceptic ca să nu 
accepte toate credinţele pe care biserica se silea să i le 
vâre în cap, şi totuşi, nu era de-ajuns ca să găsească pacea 
sufletească într-o religie voluntară şi artificială. Şi 
obişnuise de multă vreme să nu se bizuie decât t pe el 
însuşi, încât gândul de a căuta un sprijin în Dumnezeu sau 
într-o credinţă oarecare, nu i-ar fi trecut niciodată prin 
minte, chiar când se simţea singur şi amărât. În aparenţă, 
el rămăsese romano-catolic, pentru că renegându-şi 
credinţa, s-ar fi expus la uşa bisericii şi a miilor de 


irlandezi şi italieni foarte evlavioşi. Această chestiune îi 
lăsa destul de nepăsător, din toate punctele de vedere. 

Deocamdată, deci, cum nimic nu-i aţâţa înflăcărarea, 
era în prada nesiguranţei şi plictiselii. Chiar tovarăşii săi 
politici din Boston observară această schimbare şi se 
plânseră de lipsa de interes pe care el o arăta în campania 
care trebuia să facă să fie ales în congres. Uneori, 
atitudinea lui dădea de bănuit că-i era aproape totuna dacă 
va fi ales sau nu - el, Michael O'Hara, un om atât de 
valoros pentru partidul lui, atât de seducător şi de dibaci, 
care putea obţine aproape tot ce voia pentru partidul său. 

Cu toate că avea grijă ca nimeni să nu bănuiască 
ceva, el era mai adânc tulburat decât toţi prietenii lui de 
această ciudată stare de spirit. Era frământat de 
convingerea că-i lipsea ceva, un lucru care era - ca să 
spunem aşa - temelia vieţii. Inactiv şi trândav. a început 
pentru întâia oară, să se gândească la el însuşi. Trecuseră 
frumosul avânt, entuziasmul încântător al celei dintâi 
tinereţi, în timpul căreia totul ţi se părea un joc minunat. 
Ele n-aveau să se mai întoarcă; se simţea pe povârnişul 
maturității. Bărbat energic şi înflăcărat, iubind viaţa, 
această impresie îl îndurera nespus. Simţea un fel de 
groază la gândul că ritmul vieţii lui se va încetini; această 
teamă îi dădea atunci accese puternice de melancolie, în 
care se complăcea temperamentul lui galic. 

In astfel de clipe, el făcuse un inventar scrupulos a 
tot ce avea şi constatase că rezultatele obţinute îi 
pricinuiau o amară dezamăgire. Se putea socoti mulţumit 
de trecutul său, de opera înfăptuită. Era, fără îndoială, mai 
cinstit decât cei mai mulţi oameni prinşi în uneltirile 
murdare ale politicii... Dar, el era mult mai cinstit şi se 
apăra împotriva pizmei şi celorlalte patimi urâte, decât 
mulţi oameni care se născuseră în această lume 
sacrosanctă a Durhamului. În decursul carierei sale, 
agonisise o avere frumoasă şi era pe cale să aibă succes la 


Durham. Totuşi, iată că la treizeci şi cinci de ani viaţa 
începea să-i pară mai puţin frumoasă, să piardă puţin din 
acea dăruire care-l făcea altă dată să se scoale în fiecare 
dimineaţă cu o voioşie neînfrânată, în timp ce mii de 
planuri încântătoare clocoteau în mintea lui. 

Dar în mijlocul acestei crize primejdioase, el simţi 
într-o dimineață, cum renaşte vechea senzaţe de 
mulţumire pe care o încerca atunci când se trezea; dar nu 
fiindcă avea mintea plină de planuri încântătoare. Viaţa 
avea farmec, fiindcă ştia că în curând o va vedea pe Olivia 
Pentland. Se scula, nerăbdător să călărească şi să galopeze 
peste câmpuri până la cariera părăsită de nisip, unde va 
pândi sosirea ei şi avea s-o vodă venind pe pajiştile 
acoperite de rouă, tot atât de încântătoare - i se părea lui - 
ca însăşi dimineaţa aceea feerică. În zilele când nu venea, 
s-ar fi spus că dispare însăşi raţiunea existenţei lui... 

Desigur, nu fiindcă se gândea pentru întâia oară la o 
femeie. În viaţa lui existaseră totdeauna femei, începând 
cu acea micuță italiancă în zdrenţe, pe care o întâlnise 
când era tânăr şi hoinărea printre stivele de lemne de 
construcţie îngrămădite de-a lungul cheiului; şi asta pentru 
că în primul rând, era cu neputinţă ca un bărbat atât de 
voinic, şi cu un temperament atât de înflăcărat, să trăiască 
treizeci şi cinci de ani fără femei, şi apoi pentru că el le 
plăcea şi avea, când voia, o artă de a cuceri şi un farmec, 
cărora femeile le rezistau cu greu. Fuseseră multe în viaţa 
lui, dar jucaseră numai un rol şters; pentru el erau doar 
accesorii trebuincioase, dar ştiuse totdeauna să facă în aşa 
fel, încât să le împiedice să dăuneze carierei lui care era 
cel mai însemnat lucru. 

Întâlnirea cu Olivia Pentland fusese o descoperire 
tulburătoare... Personalitatea ei exercita asupra lui un 
farmec de neînvins, care-l ameţea, pe el, care era dornic să 
cunoască totul, să se bucure de viaţă în toată plinătatea ei. 
Ea n-avea să fie aşezată printre numeroasele femei pe care 


le Iubise. Nu semăna cu niciuna din ele... Ajunsese în plină 
înflorire, era cumpătată şi plină de farmec, şi afară de asta, 
avea nişte ochi strălucitori; aceeaşi frăgezime ca faţa ei, 
dar puţin învăluită de tristeţe. 

La început, când stăteau de vorbă, împreună, în timp 
ce ca făcea planul grădinii din Brook Cottage, el o privea 
stăpânit de un fel de vrajă, încât abia putea înţelege ceea 
ce ea îi explica. Pe atunci îşi spunea: „lată o femeie 
deosebită... cum n-am văzut până acum şi nu voi vedea 
niciodată; cu o astfel de femeie chiar viaţa s-ar schimba, 
dragostea ar fi acea bucurie nespusă care e descrisă în 
cărţi”. Lângă dânsa. noţiunea de femele, era purificată de 
orice element vulgar şi cinic, pe care-l resimte de obicei 
bărbatul care n-a avut decât aventuri. Până atunci, femeile 
i se păruseră destinate pentru plăcerea bărbaţilor, sau 
pentru a le dărui acestora copii; acum descoperea că, 
exista ceva în sentimentele pe care dragostea le trezea în 
suflet. 

Multă vreme el căută un cuvânt care s-o poată 
caracteriza pe Olivia şi, în cele din urmă, se mulţumi cu 
acel termen vechi, la care te gândeai totdeauna când o 
vedeai: era „doamnă” şi, ca atare, producea un efect 
extraordinar asupra imaginaţiei lui. 

O astfel de femeie l-ar putea înţelege, fireşte, nu în 
felul inteligentei Sabina Callendar, care-l studiase, fără să- 
şi iasă din rezerva ei. Ar avea încredere şi i-ar spune: 
„Sunt aşa şi aşa. lată cum a fost viaţa mea” - şi ea ar 
înţelege răul ca şi binele. Ar fi singura persoană pe lume în 
faţa căreia el ar putea să-şi destăinuiască secretele, 
singura femeie care i-ar putea alunga, pentru totdeauna, 
acea senzaţie neplăcută de izolare, care-l copleşea uneori. 
Acea impresie că era departe de a o egala în cuminţenie, 
cu toată iscusinţa şi combinaţiile lui ingenioase; că n-ar fi 
alături de dânsa decât un băieţaş, care ar putea veni să se 
refugieze lângă ea şi să pună capul în poala ei şi ea să-i 


mângâie părul lui des şi negru. Ea ar ghici că sunt clipe 
când un bărbat are nevoie de această dragoste întăritoare. 
Cu tot caracterul ei moale, era totuşi o femeie energică, 
afară de asta, ştia să se uite pe ea însăşi, nu cerea să fie 
înconjurată necontenit de atenţii măgulitoare: ar fi o 
colaboratoare prețioasă pentru un bărbat care dorea să 
parvină. 

Gândindu-se la dânsa, el simţea o tristeţe sfâşietoare, 
dar când gândurile lui căpătau un contur mai puţin 
romantic, vedea că ea are puterea să-l scoată din acea 
plictiseală mohorâtă, în care se afunda din ce în ce mai 
mult. I-ar fi foarte folositoare, da, ăsta era adevărul. Deci, 
Sabina văzuse bine când el îi reamintise de băieţaşul 
şezând pe marginea trotuarului, care răspunsese, privind-o 
serios: „Mă distrez”. Uneori. 

O'Hara semănă în chip uluitor cu acel băieţaş. 

Dar până la urmă reveriile lui erau totdeauna 
întrerupte, pe neaşteptate, de realitatea aspră; ea era 
măritată şi bărbatul ei, cu toate că n-o dorea, nu i-ar fi 
redat niciodată libertatea, şi cu siguranţă că n-ar fi cruțat 
nicio jertfă ca să înlăture un scandal în familia lui. Dincolo 
de piedicile, intangibile şi de netrecut, el desluşea plasa 
întunecată care fusese ţesută în jurul ei şi de această 
putere funestă de distrugere, mai puţin vizibilă, dar tot 
atât de puternică. 

Dar tocmai aceste greutăţi alcătuiau o atracţie mai 
mult pentru o minte atât de complexă şi practică, căci 
singurătatea morală şi amărăciunea luptei pe care trebuise 
s-o susţină îl făcuseră să nu mai respecte nimic şi el nu 
vedea de ce n-ar lua, din lumea Durhamului, ce ar avea 
poftă. Ar fi pentru dânsul prilejul să dea o nouă luptă, ar fi 
un nou izvor de interes, care ar stimula cursul existenţei 
sale năvalnice, numai că de data asta era o deosebire... 
Scopul i se părea mai ispititor decât lupta. Lucru ciudat: o 
voia pe Olivia Pentland, dar nu pentru un ceas, pentru o 


lună, ci pentru totdeauna. 

El aştepta, căci spiritul de pătrundere pe care şi-l 
însuşise în urma unei îndelungate experienţe, îl înştiin + ci 
că stăruind pe lângă o astfel de femeie, n-ar izbuti decât s- 
o sperie şi ar pierde-o pentru totdeauna; afară de asta, nu 
ştia cum să facă pentru a înlătura piedicile care-i 
despărţeau. El aştepta - cum făcuse adesea - ca situaţia să 
se limpezească de la sine; totuşi, de câte ori o vedea o 
dorea mai aprig şi neînvinsul lui instinct de prevedere 
slăbea din ce în ce mai mult. 

In timpul acestor lungi zile, pe care Olivia le 
petrecuse în odaia ei, noul oaspete de la Broock Cottage 
sfârşi prin a-i atrage, încetul cu încetul, atenţia. Întâi, în 
seara morţii lui Jack, când sunetele muzicii ajunseseră 
până la dânsa odată cu briza dinspre mlaştini; apoi, după 
înmormântare, Sabina îi vorbise despre acel bărbat cu un 
ciudat entuziasm, care la ea nu era ceva obişnuit. Odată, 
sau de două ori, ea îl zărise străbătând livezile şi 
îndreptându-se spre casa lui O'Hara, sau coborând 
şoseaua şerpuitoare dintre mlaştini, ca să ajungă la mare. 

Era un bărbat tânăr, înalt, cu părul roşu şi care 
şchiopăta puţin. Ea observa că Sybil era rezervată faţă de 
el, dar când o întreba pe fată ce avea de gând să facă în 
timpul zilei, afla, de cele mai multe ori, că în toate 
planurile ei, exista şi el. Vorbind despre el, Sybil roşea 
totdeauna şi spunea: „E foarte drăguţ, mamă, am să-l aduc 
într-o zi când ai să primeşti iar... îl vedeam la Paris”. 
Chibzuită, Olivia nu stăruia cu întrebările. De altfel ştia, 
prin Sabina, aproape totul despre el: poate că ştia chiar 
mai mult decât Sybil. Sabina îi spusese: „E de familie 
foarte bună... în care toţi sunt îndârijiţi, îndrăzneţi şi de o 
vitalitate extraordinară. Mama lui e, probabil, înzestrată cu 
cea mai puternică personalitate. E o femeie încântătoare, 
la Paris a trăit aproape tot timpul în chip somptuos... Nu 
face parte din colonia americană. Ea nu imită pe nimeni şi 


nu e în stare să se prefacă. A trăit acolo mai mult singură, 
bucurându-se de averea ei - avere foarte mare, care pare 
că provenea de la turnătoriile de oţel ale nu ştiu cărui oraş 
posomorât din Middle West. E una din bunele mele 
prietene... îi e lene să gândească, dar e foarte frumoasă şi 
înzestrată cu un farmec de temut. E una din acele femei 
create anume pentru bărbaţi. Nimeni nu-i poate rezista şi- 
mi închipui că în viaţa ei au existat totdeauna bărbaţi. A 
fost creată pentru asta, dar are un tact desăvârşit; aşa că, 
puţin interesează obiceiurile ei! 

Această femeie... şi toată familia lui Jean de Cyon 
păreau că o interesează grozav de mult pe Sabina, căci în 
timp ce lua ceaiul cu Olivia, vorbea necontenit şi era mult 
mai guralivă ca de obicei, descriind locuinţa mamei lui 
Jean, oamenii pe care-i întâlneai la dineurile pe care le 
dădea dânsa, prietenii pe care-i avea, într-un cuvânt: îi 
făcea un portret complet. 

— E un tip de femeie care există de când lumea. 
Tinereţea ei e cam misterioasă, şi asta trebuie să fie în 
legăturg cu tatăl lui Jean. Nu cred să fi fost fericită cu 
dânsul. Nu se vorbeşte niciodată despre acest lucru. E de 
la sine înţeles că s-a remăritat acum, cu un francez... mult 
mai în vârstă decât dânsa... un bărbat foarte distins, care a 
făcut parte din trei guverne. De aici vine şi numele francez 
al tânărului. Bătrânul l-a adoptat şi se poartă cu dânsul ca 
şi când ar fi propriul lui fiu. De Cyon e un nume prețuit în 
Franţa, e unul din cele mai de seamă nume; dar, fireşte, 
Jean n-are pic de sânge francez. E de neam pur american, 
însă până acum nu şi-a văzut niciodată ţara. 

Sabina îşi sfârşi ceaiul şi, punând ceaşca pe masa 
Régence (care era moştenire de la mama Oliviei şi a cărei 
graţie armonioasă putuse pătrunde, astfel, într-o casă în 
care tronau mobile americane din prima epocă), adăugă: 

— E o familie excepţională cu temperament năvalnic 
şi neliniştit. Jean avea o mătuşă care a murit la mănăstirea 


Carmelitelor din Lisieux, iar Lili Barr e verişoara lui, e într- 
adevăr, o mare muziciană. 

Ea privi prin fereastră şi peste un timp spuse 
încetişor: 

— Lili e femeia cu care s-a însurat bărbatul meu... 
dar şi ea a divorţat şi acum suntem amândouă foarte bune 
prietene. 

Se auzi din nou răsunând râsul aspru şi metalic iar ea 
urmă. 

— Îmi închipui că faptul de a fi trăit amândouă cu el 
ne-a apropiat... Vezi, eu îi cunosc foarte bine pe toţi; sunt 
din rasa oamenilor care ştiu în chip minunat să se bucure 
de viaţă... să trăiască în prezent. 

Ea nu mărturisi că Jean şi mama lui, ca şi nemiloasa 
Lili Barr, o fermecau prin faptul că dânşii înfăţişau, în ochii 
ei, acea libertate spre care tinseseră toate sforţările ei, de 
când părăsise Durhamul. 

Ei nu erau nici prizonierii ţării lor, nici ai oraşului lor, 
nici ai legilor, nici ai prejudecăţilor, nici chiar ai 
naţionalităţii lor. Sabina nădăjduise o clipă că Jean se va 
interesa de fata ei, de deşteaptă Theresa cu fruntea 
încăpăţânată şi cu apucături de independenţă; dar 
cunoscând bine viaţa, ea renunţase de multă vreme la 
această nădejde, ştiind că un băiat atât de impetuos şi 
romantic, care purta săpată atât de adânc pecetea 
educaţiei lui franceze - că un băiat atât de masculin se va 
îndrepta desigur, spre o fată mai blândă, mai drăgăstoasă 
şi mai feminină decât Theresa. Ea ştia că era de aşteptat 
să se îndrăgostească de o fată în genul Sybilei, dar, cu 
toate astea, simţea oarecare mulţumire, căci aceasta se 
potrivea de minune ou planurile ei de răzbunare leneşă. 
Pentlandzii l-ar socoti pe Jean de Cyon un fel de boem şi 
când ar afla adevărul... 

Era încântată să-şi lase liberă imaginaţia. Vara la 
Durham, chiar întristată de moartea lui Jack, nu era chiar 


atât de groaznică pe cât se temuse şi întorsătura 
neaşteptată pe care o luau evenimentele aveau s-o facă să 
asiste la ceva la care nu mai fusese martoră până atunci... 
la o dragoste idilică între două fiinţe tinere care credeau 
una despre alta că sunt desăvârşite şi încântătoare. 

Acest roman începuse în urmă cu vreun an, la Paris, 
în ziua când se celebra aniversarea armistiţiului; 
dimineaţa, Sybil ieşise cu Theresa şi Sabina ca să depună o 
coroană lângă flacăra Arcului de Triumf (căci războiul 
făcea parte din acele lucruri, faţă de care, nu se ştia de ce 
Sabina socotea că e bine să se lase în voia imboldurilor 
sentimentale). Sybil se jucase apoi cu câinii, pe care nu 
avea voie să-i ţie la pensionul din Saint-Cloud; apoi, când 
se întorsese acasă se găsise în prezenţa unei femei nespus 
de frumoase şi seducătoare, în vârstă cam de cincizeci de 
ani, care venise să ia masa cu băiatul ei, un tânăr de 
douăzeci de ani, înalt şi zvelt, cu părul roşu, ochii albaştri 
şi un glas grav şi simpatic. În cinstea acelei zile el se 
îmbrăcase cu uniforma lui neagră şi argintie de cuirasier; 
şchiopăta puţin din pricina unei răni vechi. Aproape 
numaidecât (îşi aducea aminte ori de câte ori se gândea la 
dânsul) el o privise cu un aer sincer şi plin de admiraţie, 
care trezi în ea o emotie plăcută, cum nu mai simţise 
niciodată. 

Vederea acestei uniforme, sau poate aerul pe care-l 
respirau, acordurile muzicii militare, ecourile 
Marseillciisei şi ale zecilor de glasuri, ca şi spectacolul 
soldaţilor pe stradă, lângă maiestuosul Arc de Triumf, unde 
ardea flacăra veşnică, atmosfera Parisului, toate astea, în 
care ea găsise ceva ce iubea cu patimă, îi provocaseră 
tulburarea de care se simţea cuprinsă. Toate năzuinţele ei 
luară chip în clipa aceea şi se întrupară în persoana 
tânărului necunoscut ai cărui ochi exprimau admiraţie. Ea 
îşi dăduse nelămurit seama că începuse să-l iubească în 
clipa când o saluta pe Lili de Cyon în salonul Sabinei 


Caliendar. Această impresie se întărise din nou, când după 
masă ea îl duse pe oaspete în grădină, ca să-i arate câinii, 
şi el  scărpina urechile  dobermanului  Didblotin, 
mângâindu-l într-un fel, care-i dovedea că şi el iubea 
animalele ca şi ea. Părea că se simte atât de bine şi se 
arătase atât de blând, cu toată statura lui înaltă, vorbiseră 
împreună în mod atât de degajat, că s-ar fi spus că 
fuseseră totdeauna prieteni. 

Apoi, fără ca măcar să-l revadă, el plecase în 
Argentina, ca să viziteze ţinutul şi să se documenteze în 
creşterea vitelor, căci se gândea că într-o zi ar putea avea 
un „remeh”. Dar amintirea lui îi rămăsese foarte vie şi pe 
măsură ce timpul trecea se întipărea din ce în ce mai 
adânc în sufletul ei de adolescentă romantică, ce se revolta 
la gândul de a o vedea pe Theresa alegându-şi 
„Ştiinţificeşte” un tată pentru copiii oi. Ea ajunsese, în chip 
inconştient, să judece bărbaţii comparându-i cu imaginea 
pe care o păstra despre Jean, oprindu-se la amănunte 
neînsemnate, cum era lăţimea umerilor, felul în care se 
slujeau de mâinile lor şi sunetul glasului lor. Iată ce a vrut 
să-i spună mamei ei când declarase: „Ştiu cu ce bărbat 
vreau să mă mărit. O ştiu foarte bine”. Fără să-şi dea 
seama, ea voia să spună că trebuia să semene cu Jean de 
Cyon, să fie romantic şi puţin bizar. 

Ea nu-l uitase, cu toate că fuseseră clipe la Saint- 
Cloud când credea că n-o să-l mai revadă niciodată. Atunci 
deznădăjduită, lăsându-se pradă unei plăcute melancolii, 
închipuindu-şi că întreaga ei viaţă era distrusă, îşi scria 
mereu părerile de rău, în jurnalul pe care-l ţinea ascuns 
sub salteaua ei. 

Pe măsură ce nădejdea ei scădea, imaginaţia i-l arăta 
în culorile cele mai fermecătoare. Deveni atât de palidă 
incit domnişoara Verneuil îi dădu tonice, Theresa o 
învinovăţi pe neaşteptate că e îndrăgostită, lucru de care 
ea se apără destul de slab, luând o înfăţişare sentimentală 


şi misterioasă. 

Când se întoarse printre Pentlandzi (lucru la care o 
sfătuise mama ei, din pricina sănătăţii lui Jack), imaginea 
lui se şterse puţin, căci chiar dacă făcea tot felul de 
presupuneri, n-avea nicio şansă să-l revadă. Pasiunea ei 
deveni fără nădejde; se pregăti să-l uite şi datorită 
judecății ei precoce, sfârşi prin a se obişnui cu gândul de a 
se mărita cu unul din acei tineri fricoşi, care erau partide 
mult mai de dorit şi pe care familia ei îi cunoştea de multă 
vreme. Cercetase cu atenţie pe toţi admiratorii ei, 
comparându-i neîncetat cu tânărul cu părul roşu, falnic în 
uniforma lui neagră, brodată cu argint; pe lângă el, toţi, 
chiar băiatul lui Mannering, blond şi voinic, îi făceau 
impresia unor băieţaşi nesuferiţi, care erau departe de a 
avea vârsta şi maturitatea lui. In chip tainic, ea se 
împăcase cu gândul de a se căsători, după obiceiul lumii 
ei, întemeindu-şi alegerea pe convenienţe şi pe faptul că 
logodnicul ei va fi „cineva foarte bine”. 

una din iluziile în care se complace tinereţea şi care 
descrie mai mult decât o părticică de trist adevăr. Apoi, pe 
neaşteptate, ea află că el va veni la Brook Cottage. Sybil îşi 
păstra încă taina, dar nu destul de bine ca mama ei şi 
Sabina să n-o fi aflat. Se trădase pentru întâia oară, chiar 
în seara morţii lui Jack, când spusese, cu o licărire 
neaşteptată în privire: „E Jean de Cyon... Uitasem că 
soseşte astă seară”. Olivia observase această flacără, care 
era o manifestare a veşnicei prefaceri. 

La Brook Cottage, tânărul de Cyon, foarte supărat pe 
aşteptarea pe care i-o impusese înmormântarea şi obligaţia 
de a respecta doliul Pentlandzilor, se purtase într-un fel 
care-l făcea nesuferit în ochii oricărei persoane pe care 
spectacolul nerăbdării lui nu l-ar fi amuzat ca pe Sabina. 
Obişnuit să se avânte cu capul înainte spre tot ce dorea 
(cum făcuse când se angajase în grabă în armata franceză 
la şaptesprezece ani şi când se îmbarcase pentru 


Argentina cu nouă luni înainte), devenise nervos şi-şi 
petrecea zilele în aer liber, vâslind pe râu şi făcând baie pe 
plaja întinsă şi pustie. Se certa cu Theresa, pe care o 
cunoscuse când era mică, şi se silea să se arate atât de 
curtenitor pe cât era cu putinţă faţă de Sabina, pe care 
atitudinea lui o amuza grozav. Dânsa era încredinţată 
acum că nici ea, nici Theresa nu-l atrăseseră la Durham. 
Se felicita de buna ei inspiraţie, prielnică izbânzii planului 
ei, care o făcuse să-i scrie: „Sybil Pentland locuieşte pe 
moşia vecină cu a noastră. Poate că-ţi aminteşti de ea: a 
luat masa cu noi, anul trecut, la aniversarea armistiţiului”. 

Ea observă că el se credea un bărbat de lume 
desăvârşit, care ştia să-şi păstreze cu dibăcie taina. Se 
informa de Sybil Pentland cu un aer nepăsător care însă n- 
o putea înşela, o consulta pe Sabina în legătură cu 
termenul cerut de convenienţe ca să se poată prezenta la 
casa  îndoliată, întrebând, în cele din urmă, dacă 
domnişoara Pentland arătase vreo admiraţie pentru tinerii 
din împrejurimile Durhamului. Dacă n-ar fi fost atât de 
nerăbdător şi de încântător de naiv, Sabina l-ar fi socotit 
groaznic de plictisitor. 

El nu se temea decât de un lucru: ca Sybil să nu se fi 
schimbat sau că nu mai este tot atât de fermecătoare pe 
cât îşi închipuise în timpul lungilor luni de absenţă. El nu 
era lipsit de experienţă (de fapt, Sabina se gândea că 
plecase în Argentina ca să scape de vreo legătură 
pariziană) şi ştia că pot exista şi dezamăgiri amare. Poate 
că atunci când o va cunoaşte mai bine, farmecul va pieri, 
sau ea nu-şi va aminti deloc de dânsul Dar după luni 
întregi de visări romantice, ea i se părea femeia cea mai de 
dorit din câte întâlnise vreodată. 

Lumea care-l înconjura era cu totul nouă, mult mai 
nouă şi mai deosebită, într-un anumit sens, decât câmpiile 
pline de iarbă pe care le părăsise. In curând află că 
oamenii de la Durham aveau obiceiul să spună că Boston şi 


Durham semănau cu Anglia, dar fără să se tulbure, el 
atribui aceasta unui fel de snobism, căci Boston şi Durham, 
pe cât putea judeca, nu semănau deloc cu Anglia; în unele 
locuri, ele păreau bătrâne, dar lipsea acea atmosferă 
sugestivă şi poetică. Totul era searbăd, sec” îşi repeta el, 
găsind că acest cuvânt franțuzesc e cel mai potrivit, 
datorită rezonanţei lui. 

De altfel, ceea ce-l interesa, nu era analogia, ci 
contrastul cu Anglia, chipul aspru şi posomorât al câmpiei 
şi spectacolul adevăratelor colonii de oameni, cu o 
înfăţişare tot atât de ciudată şi bizară ca cehii şi polonezii 
care alcătuiau în ultimul plan un fundal heteroclit. 

El începuse să facă cunoştinţă cu ţara lui şi se dăruia 
în întregime acestei misiuni; cât de mult îl mişca universul 
supus simţurilor, cât de mult îi plăceau sunetele şi culorile 
şi diversele ipostaze sub care se înfăţişează viaţa! 

El îi spunea Sabinei: 

— Vezi, ceea ce e caraghios, e că mi se pare că mă 
întorc acasă. Cred că sunt în elementul meu în America... 
nu la Durham, ci la New York sau într-unul din acele oraşe 
mari, pline de viaţă, pe care le-am străbătut. 

Aşa cum era de aşteptat, el nu avea deloc accentul 
american, ci vorba întretăiată a englezului, mâncându-şi 
cuvintele şi, din când în când, avea în intonaţie o pronunție 
franceză. Glasul lui era mai grav şi mai sonor decât al 
celor din Noua-Anglie, care au obiceiul să rostească 
„Chall's Street” în loc de „Charles Street” şi blestematul 
nume Harvard îl pronunţă „Havard”. Spectacolul New 
Yorkului îl pasionase mai mult ca orice, pentru că atracţia 
lui de nemăsurat, splendoarea lui barbară din varietatea 
de necrezut a limbilor şi popoarelor depăşeau toate 
visurile şi toate descrierile care i se făcuseră: New York, îi 
spusese Sabina cu sentimentul că săvârşeşte o trădare, 
reprezenta America: New York, mai mult decât ceea ce 
vedea la Durham, îi va da o idee exactă despre ea. 


Când îi vorbea Sabinei despre New York, făcea asta 
cu însufleţire, cu entuziasmul care caracterizează pe 
oamenii înzestrați cu o puternică sensibilitate. El îi 
mărturisi chiar că părăsise Europa cu gândul de a nu se 
stabili niciodată acolo. 

— E o lume veche declară el: şi când ai fost crescut 
ca mine astfel nu văd de ce m-aş întoarce să trăiesc acolo. 
Într-un fel, această lume a murit... nu mai încape nicio 
îndoială... când o compari cu America. Viitorul mă 
interesează... şi nu trecutul. Vreau să mă găsesc în locul 
unde se duce viaţa cea mai activă... în miezul lucrurilor. 

După ce cânta la pian cu impetuozitate, vorbea cu 
Sabină sau se întreținea cu Theresa despre broaştele şi 
insectele din laboratorul pe care îl instalase pe terasa cu 
geamuri, ori se plimba în grădină, cuprins de o tainică 
tulburare, şi întorcea pe toate feţele, în mintea lui tânără, 
problema destinului şi planurile sale de a se adapta 
ritmului de viaţă din această ţară puternică. Descoperind-o 
acum, la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, trăia o aventură 
palpitantă. Începea să înţeleagă pe acei tineri americani pe 
care îi întâlnise uneori în Europa (cum era vărul său 
Fergus Tolliver, care murise în război), a căror vitalitate şi 
spirit de întreprindere îl uimeau... Nimic nu îi se 
împotrivea în această lume învechită şi obosită, căci însăşi 
Natura era aliata lor. 

Ca să-şi înşele nerăbdarea, s-a refugiat într-o bogată 
activitate fizică, vâslea, înota, cerceta câmpul înconjurător, 
mergând cu maşina împreună cu Sabina. Nu putea merge 
prea departe pe jos, din pricina anchilozei provocată de 
rană, dar se duse până la casa lui O'Hara şi făcu 
cunoştinţă cu irlandezul, cu care se împrieteni. O'Ilara îi 
împrumută o barcă cu vâsle şi se oferi să-i împrumute şi un 
cal din grajdurile lui, în zilele când n-o să-l doară piciorul. 

Într-o dimineaţă când trăgea barca pe malul mocirlos 
al râului, auzi tropotul unor copite de cal pe noroiul întărit 


de lângă el şi, întorcându-se, văzu ivindu-se din tufişurile 
apropiate pe Sybil Pentland, pe iapa ei Andvomaca. 
Dimineaţa era minunată - răcoroasă pentru jumătatea lunii 
august la Durham; pe râul care şerpuia leneş, nuferii îşi 
întindeau florile de ceară albă, aşezate ca nişte stele pe un 
covor de perniţe verzi. Era o dimineaţă încântătoare, plină 
de făgăduieli, razele lungi ale soarelui care răsărea 
argintau pânzeie de păianjen strălucind de rouă, întinse 
între lujerii de viţă sălbatică; în picioare, la marginea 
drumului, tânărul de Cyon, care după acest exerciţiu se 
îmbujorase la obraji, iar păru-i des, roşu, era zburlit, simţi 
o senzaţie de plăcere fizică şi putere. Avea în faţa lui o 
lume întreagă de cucerit, iar Sybil Pentland se ivea dintre 
tufişurile dese, ca să-şi ia locul în această lume; prezenţa 
ei era şi mai încântătoare decât imaginea pe care o 
evocase în timpul lungilor nopţi luminoase în pampas 
„când amintirea ei îl ţinea treaz. 

O clipă, niciunul, nici altul nu rostiră un cuvânt. 
Tânăra roşi uşor, stăpânindu-se în acelaşi timp pentru a-şi 
domina un tremur uşor, ea îşi reţinu iapa şi Jean, ridicând 
ochii spre dânsa, îi spuse cu o falsă nepăsare (căci emoția 
făcea să-i bată inima): 

— Oh! Hello! Dumneata eşti domnişoară Pentalnd? 

— Da. 

Însă ea luă numaidecât o înfăţişare dezamăgită, ca şi 
când credea într-adevăr că dânsul o uitase aproape. 

El era îmbrăcat cu şort şi o cămaşă sport, îşi privi 
costumul şi zise cu o strâmbătură: 

— Nu sunt îmbrăcat ca să primesc vizite. 

Această reflecţie izbuti să risipească stânjeneala 
care-i cuprinsese pe amândoi şi începură să vorbească, 
schimbând câteva observaţii banale despre vremea 
minunată, apoi Jean, apropiindu-se de Andromaca, începu 
să-i mângâie nările cu aceeaşi dragoste, ca atunci când 
alinta câinii Sybilei la Paris; ochii lui albaştri aveau o 


privire sinceră, aţintită asupra Sybilei; el spuse: 

— Aş fi venit să te văd mai curând, numai că nu 
ştiam? dacă o să fiu binevenit. 

Glasul lui avea un ton cald. 

— N-ar fi fost nimic dacă veneai - răspunse ea - şi 
acum va trebui să vii des... cât de des vei pofti. Cât timp 
rămâi la Brook Cottage? 

El şovăi o clipă: 

— Vreo cincisprezece zile... poate... mai mult. 

Ea îşi spuse privindu-l: „Trebuie să-l rețin. Dacă îl 
pierd şi acum... Trebuie să-l rețin; niciodată nu mi-a plăcut 
cineva atât de mult ca dânsul. Acum nu mai vreau să 
renunţ la el”. Ea încerca să se convingă că Destinul era 
favorabil dorințelor ei, că soarta i-l dăruise din nou. Era un 
lucru prestabilit şi, viaţa alături de dânsul ar fi fost 
palpitant de interesantă. Încăpăţânarea rece pe care o 
moştenise de la Olivia se trezea într-însa şi în curând îi 
cuprinse toată fiinţa. Era foarte hotărâtă să nu-l piardă. 

Ei se depărtară, urcând de-a lungul râului şi 
continuară să vorbească cu oarecare stângăcie; Jean 
mergea alături de Andronaca, şchiopătând puţin. Un 
cuvânt spus la întâmplare urma altuia, în timp ce inimile 
lor se căutau; fiecare din ei era mândru şi se temea să-şi 
trădeze sentimentele, fremătând de înfiorare şi nerăbdare, 
dar totuşi, rămâneau sfioşi. Numai emoția pe care o 
simțeau mergând unul lângă altul, dădea însemnătate 
convorbirii lor. În realitate, niciunul, nici celălalt nu ştia 
prea bine ce spunea. Fiecare era foarte interesat de 
misterul personalităţii celuilalt şi, cu toate astea, nu se 
simțeau deloc străini, căci li se părea, ca altă dată (şi Sybil 
avu exact aceeaşi impresie ca în grădina din strada Tilsit), 
că se cunoscuseră dintotdeauna. 

Cerul era încântător; mirosul care-l răspândeau râul 
nămolos şi vegetaţia plină de sevă parcă te ameţeau. 
Amândoi tremurau, stăpâniţi de încântare, care-i izola cu 


totul de lumea din afară. O vrajă îi ţinea prizonieri, o vrajă 
care se deosebea cu totul de aceea care plutea în casa 
moartă a Pentlanzilor. 

De fiecare dată când Olivia se scula în zori ca să 
călărească cu Sybil şi să-l întâlnească pe O'Hara lângă 
vechea carieră de nisip, această simplă plimbare avea un 
farmec deosebit. Lângă Sybil şi irlandez ea se cufunda din 
nou într-o atmosferă de tinereţe şi putere pe care n-o mai 
cunoştea, care-i lipsea de multă vreme. Descoperise în 
aceasta un minunat fel de a-şi începe ziua, de a profita de 
răcoarea dimineţii, galopând pe iarba acoperită de rouă; 
aceste ceasuri creau o distracţie binefăcătoare, fiind cu 
totul deosebite de cele consacrate, aproape în întregime, 
unor oameni bătrâni ca socrul ei, Anson (care era într- 
adevăr un bătrân), bătrâna care locuia în aripa de Nord şi 
mătuşa Cassie, care îşi reînnoia mereu asalturile. Olivia, 
care nu era lipsită de o tainică vanitate, începu în curând 
să se cerceteze în oglindă şi observă că ochii ei erau mai 
strălucitori, iar tenul mai luminos. I se părea chiar că era 
frumoasă şi că în costumul de călărie avea farmecul unei 
eroine de roman. 

Afară de asta ştia că atunci când călărea, între Sybil 
şi O'Hara, ochii albaştri ai acestuia din urmă aveau uneori 
o strălucire ciudată, în timp ce o priveau. Totuşi, el nu 
spunea nimic, atitudinea lui nu lăsa deloc să se bănuiască 
pasiunea care-i dictase acea declaraţie neaşteptată, făcută 
cu atâta stăpânire de sine pe terasa de la Brook Cottage. 

Ea începu să-şi dea în curând seama (lucru pe care 
Sabina îl descoperise aproape numaidecât), că era un 
bărbat foarte îndemânaţie şi foarte primejdios. Era temut, 
nu numai din pricina înrâuririi ciudate, aproape fizice pe 
care o avea asupra oamenilor, dar şi pentru că era 
răbdător şi ştia să tacă. Dacă s-ar fi avântat fără grijă, fără 
să mai reziste înflăcărării lui, ar fi pierdut imediat totul, 
grăbind evenimentele. Ar fi jignit-o pe Olivia, care l-ar fi 


alungat şi s-ar fi simţit eliberată; dar el n-o atinsese 
niciodată. Se mulțumea să fie totdeauna acolo şi s-o facă să 
înţeleagă că sentimentele lui nu se schimbaseră şi că o 
dorea mereu, mai mult ca orice pe lume. O femeie cu firea 
romantică, lipsită de orice viaţă sentimentală, cum fusese 
ea, risca să se lase prinsă de o astfel de tactică. 

Într-o dimineaţă, pe când O'Hara era postat lângă 
cariera de nisip, văzu, privind înspre Pentlandzi, o singură 
călăreaţă care se îndrepta spre el peste câmpie. La început 
crezu că era Sybil, care venea fără mama ei, şi fu cuprins 
numaidecât de plictiseală şi deznădejde. N-o recunoscu pe 
Olivia decât când fu destul de aproape ca să poată desluşi 
steaua albă pe care o avea calul în frunte. Faptul că venea 
singură după mărturisirea pe care el i-o făcuse, i se păru 
de mare însemnătate. 

De data asta el nu aşteptă; nu merse liniştit în 
întâmpinarea ei, ci, cu nerăbdarea unui tânăr, porni în 
galop peste imaşurile umede, ca s-o ajungă. 

I se păru atât de încântătoare, dar o oarecare sfială o 
făcu să pară la început cam distantă şi reţinută. Ea îi spuse 
liniştit: 

— Sybil nu m-a întovărăşit azi. A plecat dis de 
dimineaţă la pescuit ou Jean de Cyon. Au apărut scrumbiile 
în largul mlaştinilor. 

Amândoi tăcură, puţin stânjeniţi, apoi O'Hara spuse: 

— Cyon ăsta e un băiat de treabă... 

Silindu-se eroic să-şi stăpânească stânjeneala pe care 
o simţea totdeaunea în faţa ei, adăugă cu glas slab: 

— Dar sunt mulţumit că n-a venit. lată ce-am dorit 
totdeauna. 

Ea nu-i răspunse că ar trebui să se ferească de astfel 
de cuvinte. Era prea cinstită şi prea deşteaptă ca să se 
preteze la asemenea tertipuri şi aceasta constituia unul din 
farmecele ei. Femeile uşuratice întrebuinţaseră faţă de 
dânsul toată cochetăria lor şi el se săturase de multă 


vreme de aşa ceva. 

De altfel, dorise să se întâmple astfel şi ştia că faţă 
de O'Hara era o prostie să simuleze contrariul, căci mai 
curând sau mai târziu, el avea să descopere ce gândea ea. 
Niciunul, nici altul nu erau copii. Amândoi ştiau ce făceau, 
ştiau că se jucau cu focul şi că treceau chiar prin mari 
riscuri, dar atracţia primejdiei făcea aventura tot atât de 
ispititoare pentru unul, ca şi pentru celălalt. 

Câtva timp ei călăriră în tăcere, cu ochii ţintă la 
copitele negre ale cailor, care se înfundau până la 
genunchi în iarbă şi trifoi şi făceau să ţâşnească rouă 
strălucitoare; în clipa când părăsiră câmpurile şi o luară pe 
drumul care ducea spre pădurea de mesteceni, el râse, 
spunând: 

— Ofer un ban pentru gândurile dumitale. 

Zâmbind, ea răspunse: 

— Nu le-aş da nici pentru milioane. 

— Sunt aşa de preţioase? 

— Poate... sunt ale mele şi numai ale mele. 

— Numai ale dumitale? 

— Desigur că da... Nu cred că ar interesa pe cineva. 
Nu sunt prea vesele. 

Apoi el tăcu din nou şi chipul lui luă o expresie 
posomorâtă şi dezamăgită. După ce-l cercetă o clipă, ea 
continuă: 

— Nu trebuie să fii morocănos, când dimineaţa e atât 
de frumoasă. 

— Nu sunt morocănos... mă gândeam doar. 

La rândul ei, ea râse: 

— Un ban pentru gândurile dumitale? 

El nu-şi descreţi fruntea; spuse cu o vigoare 
neaşteptată: 

— Şi gândurile mele preţuiesc un milion... şi chiar 
mai mult, dar am să ţi le destăinuiesc; şi nu le-aş 
încredința nimănui altcuiva. 


Aceste cuvinte umplură pe Olivia de o bucurie 
copilărească. Ea se gândi: „Mă las în voia tinereţii şi mă 
bucur de viaţă”. 

Cu glas tare, spuse: 

— N-am niciun ban la mine, dar dacă vrei să-mi faci 
credit până mâine... 

El se întoarse pe neaşteptate spre dânsa, sfiala îi 
dispăruse, fiind înlocuită de o emoție care se apropia de 
enervare şi furie. 

— De ce spui că vrei să le cumperi? - întrebă el. Le 
cunoşti foarte bine. N-ai uitat ce ţi-am spus pe terasa de la 
Brook Cottage. Timpul n-a făcut decât să întărească asta... 
toate astea. 

Când văzu că ea luă pe neaşteptate o înfăţişare 
serioasă, întrebă: 

— Ştii cât e de cu neputinţă acest lucru. 

— Nimic nu e cu neputinţă... nimic. De altfel nu 
vorbesc de greutăţi. Vor apărea mai târziu... Vreau să 
vorbesc de sentimentele dumitale. 

— Nu vezi că am multă prietenie pentru dumneata? 

Altfel aş fi venit singură azi dimineaţă? 

— Prietenie - repetă el cu amărăciune - puţin îmi 
pasă de prietenia dumitale. 

Şi cum ea nu răspundea, el adăugă, enervându-se 
aproape: 

— De ce mă ţii la distanţă? De ce te refugiezi 
totdeauna îndărătul unui mic zid? 

— Aşa fac eu? - întrebă ea, cu inima strânsă. 

— Eşti rece şi distantă, chiar când râzi. 

— Nu urmăresc asta. Nu pot suferi oamenii reci. 

Timp de o clipită, ea îşi dădu seama de violenţa 
caracterului lui, care-l trăda uneori. 

— Pentru că eşti atât de grozav de „doamnă”. Sunt 
clipe când aş vrea să fii o servitoare, o jupâneasă. 

— Dar atunci n-aş mai fi eu însămi! 


El ridică repede ochii, gata să dea răspunsul; totuşi, 
îşi reţinu cuvintele care-i veneau pe buze şi-şi urmă drumul 
în tăcere. 

Olivia aruncă o privire pe furiş spre dânsul şi zări 
capul lui brun, cu pielea bronzată, care-i amintea pe acela 
al unui taur frumos; văzând acest cap plecat, gânditor, cu 
expresia aproape tristă, ea simţi din nou o uşoară nelinişte, 
o senzaţie asemănătoare cu aceea care o copleşise în seara 
morţii băiatului ei, când şedea în salon şi privea fără să 
vadă capul lui Anson, care-i întorcea spatele. Ea îşi 
spunea: „De ce acest bărbat, care e un străin, mi se pare 
mai aproape de mine decât Anson? De ce îi vorbesc cum 
nu i-am vorbit niciodată lui Anson?” Văzând acest cap 
brun, ea se simţi cuprinsă de o milă ciudată. O intuiţie 
neaşteptată i-l arăta ca pe un copil care ar face sforţări 
neîndemânatice ca să dezlege o problemă pe care n-o 
înţelege; ar fi vrut să-i mângâie părul des, negru, cu 
tandrete. 

El începu din nou să vorbească: 

— Nu ştii nimic despre mine. Şi uneori mi se pare că 
ar trebui să ştii totul. Ai avea răbdare să-mi asculţi 
povestea... să asculți o parte din ea? 

Ea îi zâmbi, sigură că printr-o artă ciudată de a ghici, 
îi desluşise cele mai neînsemnate nuanţe ale stării 
sufleteşti şi se gândi: „Cât sunt de sentimentală... e 
dezgustător!” Totuşi, întreaga ei fiinţă se destindea şi se 
scălda într-o atmosferă minunată şi aţâţătoare. Şi iar se 
gândi: „De ce să mă lipsesc de asta? Toată viaţa am fost 
prevăzătoare”. 

Îmbărbătat de acest zâmbet, el îşi începu povestirea. 
În timp ce se îndreptau spre soarele care răsărea, ea află 
originea lui umilă şi el îi descrie amărăciunea tinereţii lui, 
zilele grele trăite pe debarcaderul din India; din când în 
când, ea spunea: „Înţeleg. Nici copilăria mea n-a fost 
fericită” sau: „Continuă, te rog. Mă interesează mai mult 


decât îţi poţi închipui”. 

El urmă, deci, şi-i istorisi povestea cicatricii care-i 
brăzda tâmpla, apoi ascensiunea şi izbânda lui; îi 
mărturisea totul, chiar faptele de care se ruşina acum şi, 
uneori, lăsa să străbată ura care-i înăcreşte pe toţi acei 
care, croindu-şi singuri drumul, au învins greutăţi mari. 
Omul dârz, dur regăsea o naivitate de băieţaş şi aşa cum 
se aşteptase, ea îl înţelegea. Era uimitor cât de mult ştiuse 
Olivia să citească în sufletul lui. 

Cu mintea astfel preocupată ei se îndepărtară din ce 
în ce mai mult, înconjurați de miresmele vegetației 
luxuriante care creştea sub arborii pădurii şi de mirosul 
acru al ferigilor mlăştinilor, în timp ce lumina şi căldura 
zilei alungau zorile, până în clipa când Olivia, privind la 
ceas, spuse: 

— E foarte târziu. Am întârziat la micul dejun 
familial. 

În realitate, ea voia să spună că acum Anson trebuie 
să fii plecat la Boston şi că se simţea foarte bine... numai 
că era cu neputinţă să mărturisească un astfel de gând. 

Ea îşi luă rămas bun lângă cariera de nisip şi cum 
iapa ei o lua înspre Pentlandzi, simţea că pe măsură ce 
înainta, se şterge impresia ciudată pe care i-o pricinuia 
prezenţa lui; i se păru că această dimineaţă caldă devenise 
de gheaţă. Când ajunse în preajma casei de cărămizi roşii, 
cu înfăţişare solidă printre bătrânii ulmi, ea se gândi: „Nu 
trebuie niciodată să mai reîncep aşa ceva”. Apoi îşi spuse: 
„De ce n-aş face-o? De ce n-aş fi fericită? N-am nicio 
obligaţie faţă de ei. Dânşii n-au niciun drept asupra mea”. 

Ea ştia totuşi, că e cineva care are un drept asupra 
ei: Sybil. Din pricina Sybilei nu trebuia să se facă ridicolă. 
Nu trebuia să facă nimic care putea să tulbure fericirea ce 
începuse să înflorească chiar în dimineaţa aceea, în mica 
barcă de pescari, în largul mării, în mlaştini, nu departe de 
locul unde se înecase Savina Pentland. Ea ştia bine de ce 


Sybil preferase să meargă la pescuit, în loc să călărească; 
când o priveai pe fată şi pe tânărul de Cyon, era atât de 
simplu să ghiceşti ce se petrecea între ei! Ea nu trebuia să 
zădărnicească cursul acelui sentiment, care era mult mai 
tineresc, mai proaspăt, mai aproape de desăvârşire. 

Sărind cu iapa zidul scund de lângă grajduri ea înălţă 
capul şi ochii ei se opriră asupra unei siluete familiare, 
îmbrăcată în negru, stând nemişcată, în grădină. Cum 
Olivia se apropia, mătuşa Cassie înaintă cu o expresie 
îngrijorată şi zise: 

— Credeam că n-ai să te mai întorci niciodată, draga 
mea Olivia. Te-am căutat pretutindeni. 

Văzând-o că are o înfăţişare atât de misterioasă, 
Olivia presimţi o nouă nenorocire; ea răspunse: 

— Mă plimbam călare cu O'Hara. Ne-am dus prea 
departe şi era prea cald ca să grăbim caii. 

— Ştiu - zise mătuşa Cassie - v-am văzut. (Fireşte, 
era sigur, se gândi Olivia, nimic nu-i scapă!) E vorba 
despre ea. A avut iarăşi o criză violentă azi dimineaţă şi 
domnişoara Egan spune că poate ai putea face ceva. 
Aiurează mereu despre pod şi Sabina. 

— Da, ştiu ce este. Urc numaidecât la ea. 

Higgins apăru şi el, cu un zâmbet schimonosit, iar 
ochii lui pătrunzători străluceau plini de vioiciune, ca şi 
când ştia tot ce se petrecuse şi avea poftă să spună: „Ah, ai 
ieşit azi dimineaţă singură cu O'Hara... Ei da, nu poţi face 
ceva mai bun, doamnă. Nădăjduiesc că asta te face 
fericită. i-ar trebui un astfel de bărbat”. 

El spuse, luând frâul calului: 

— Domnul O'Hara călăreşte un animal frumos. Aş 
vrea să-l avem în grajdurile noastre. 

Ea dădu un răspuns oarecare şi, fără să se mai ducă 
să mănânce, urcă repede scara întunecată, care ducea la 
aripa de Nord. Trecând prin faţa ferestrelor înalte, cu 
firide adânci, o întrezări o clipă pe Sabina, care, elegant 


îmbrăcată şi ţinând deasupra capului o umbrelă galbenă, 
înainta cu mers leneş pe aleea lungă care ducea spre casa 
ei; avu din nou, fără să ştie de ce, sentimentul că-i va fi dat 
să cunoască ceasuri melancolice, poate chiar tragice. Fu 
cuprinsă de un val de deznădejde şi se gândi: „Acum sunt 
deznădăjduită, pentru că am fost prea fericită înainte cu 
un ceas”. 

Îşi reveni numaidecât: „Am început să judec ca 
mătuşa Cassie. Trebuie să bag de seamă, sau altfel o să 
ajung să devin o adevărată Pentland... închipuindu-mi că 
dacă sunt fericită, trebuie să se întâmple neapărat o 
catastrofă”. 

În ultimul timp, ea avea impresia că ceva în aer, o 
tainică putere, ascunsă chiar în casa cea veche, o 
transforma, încetul, pe nesimţite, fără voia ei. 

O găsi pe domnişoara Egan în faţa uşii, cu veşnicul ei 
zâmbet pe buze, care i se păru în acea clipă că e chiar 
zâmbetul care se putea vedea pe însăşi fizionomia 
Destinului. 

— Bătrâna e mai liniştită - zise infirmiera. 

— Higgins m-a ajutat şi am izbutit s-o legăm în pat, 
ca să nu-şi facă vreun rău. E extraordinar să vezi ce putere 
zace în bietul ei trup slab. 

Ea îi explică apoi Oliviei că bătrâna doamnă Pentland 
striga neîncetat, cu glas pătrunzător: „Sabina, Sabina”, 
chemând-o pe doamna Callendar şi cerea cu stăruinţă să 
fie lăsată să se ducă în pod. 

— E stăpânită din nou de vechiul ei gând că acolo sus 
a pierdut un obiect, dar de bună seamă nu-i decât o 
fantezie a imaginaţiei ei. 

Olivia se gândi o clipă: 

— Am să mă duc să cercetez - zise ea. 

— Poate că e ceva şi dacă izbutesc să găsesc ce vrea 
dânsa, crizele nu se vor reînnoi. 

Acum, când lumina zilei pătrundea în valuri prin 


ferestruicile podului mare, Olivia le descoperi fără 
greutate, aproape numaidecât. Fuseseră strecurate sub 
una din grinzile mari... Ea găsi un teanc mic de scrisori 
îngălbenite, care fuseseră legate altă dată cu o bucată de 
panglică mov, ruptă mai târziu de cineva care le vârâse în 
această ascunzătoare. Fuseseră deschise fără băgare de 
seamă şi în grabă, căci hârtia mucegăită avea multe 
crăpături şi era sfâşiată pe margini. 

În picioare, în mijlocul jucăriilor împrăştiate de Sybil 
şi Jack, când se jucaseră ultima oară de-a „Casa”, Olivia 
luă scrisorile, una după alta şi le privi la lumină. Erau 
unsprezece cu totul şi erau adresate doamnei J. Pentland, 
la Pentland. Opt fuseseră expediate prin poşta din Boston 
şi trei n-aveau niciun fel de marcă, ca şi când ar fi fost 
aduse de un comisionar, sau trimise într-un buchet ori în 
paginile unei cărţi. Scrisul era cel al unui bărbat 
dezordonat, literele care tindeau să se încalece fuseseră 
aşternute de o mână nerăbdătoare, trădând o fire 
impulsivă. 

Olivia îşi spuse numaidecât: „Sunt adresate doamnei 
]. Pentland, ceea ce înseamnă doamna Jared Pentland. 
Anson va fi încântat, căci aceste scrisori trebuie să fie 
acele ale Savinei Pentland şi ale vărului ei Toby Cain. 
Anson avea nevoie de ele, ca să sfârşească cartea”. Apoi ea 
fu deodată izbită de ciudăţenia faptului că teancul fusese 
ascuns şi, probabil, găsit de bătrâna doamnă, care-l 
ascunsese a doua oară. Ea trebuie să-l fi descoperit acolo 
cu patruzeci de ani înainte, când îi îngăduiau încă să 
umble prin casă; poate că într-una din zilele ploioase, când 
Anson şi Sabina se duceau să se joace în pod în acelaşi 
colţ, cu aceste jucării vechi. După atâţia ani, bătrâna îşi 
amintea azi descoperirea ei, pentru că întoarcerea Sabinei 
şi numele ei treziseră în ea o serie întreagă de amintiri, 
uitate de multă vreme. 

Aşezându-se pe o valiză veche stricată, ea desfăcu 


prima scrisoare cu grijă, aşa fel încât să nu sară micile 
părticele de ceară violetă, care se mai aflau încă pe 
margini; aproape de la cea dintâi privire, desluşi conţinutul 
şi se simţi cuprinsă de tulburare: 

Carrisima. 

Te-am aşteptat toată noaptea trecută la Cottage până 
la unsprezece şi când am văzut că nu vii, am tras concluzia 
că în cele din urmă el n-a plecat la Salem şi că era încă 
acolo cu tine la Pentland... _ 

Ea se întrerupse din citit. lInţelegea totul... 
Ştrengarul acela de Toby Cain fusese mai mult decât un 
simplu văr pentru Savina Pentland, fusese amantul ei şi 
iată de ce ea ascunsese scrisorile sub grinda podului 
neterminat - poate cu gândul de a le distruge într-o zi. 
Apoi ea se înecase, înainte de a avea timpul s-o facă, şi 
scrisorile rămăseseră în ascunzătoarea lor, până ce într-o 
zi, soţia lui John Pentland le descoperise, din întâmplare, 
ca să le ascundă numaidecât; apoi biata ei minte, uitase 
despre ce era vorba şi locul unde le pusese. 

Olivia era acum sigură că Anson nu s-ar folosi de 
aceste scrisori pentru cartea lui, căci niciodată n-ar 
dezvălui un scandal care ar privi familia Pentland, chiar 
dacă ar socoti că acest lucru s-a sfârşit în chip tragic cu 
vreun veac înainte şi că în ceasul de faţă ar produce doar 
efectul unui simplu roman. Era vădit că o aventură de 
dragoste între o fiinţă atât de strălucitoare ca Savina 
Pentland şi o lichea ca Toby Cain ar fi părut cam 
nepotrivită într-o carte intitulată: Familia Pentland şi 
colonia de la Massachusetts Bay. Poate că era mai bine să 
nu pomenească deloc de aceste scrisori. Anson ar aranja 
astfel lucrurile, ca să le distrugă orice valoare; ar jertfi 
adevărul, zeilor Cinstei şi Aparenţelor. 

Vârând scrisorile în buzunar ea cobori scara 
întunecată; în aripa de Nord, domnişoara Egan îi ieşi în 
întâmpinare şi-o întrebă, cu glas aproape nerăbdător: 


— Îmi închipui că n-aţi găsit nimic? 

— Nu - zise Olivia, repede - nimic care ar putea s-o 
intereseze. 

— Atunci, şi-a vârât în cap vreo idee sucită - replică 
domnişoara Egan, privind-o pe Olivia, ca şi când, punea la 
îndoială exactitatea cuvintelor ei. 

Olivia nu cobori numaidecât. Dimpotrivă, ea se duse 
în odaia ei şi după ce făcu baie, se aşeză pe şezlong, lângă 
fereastra deschisă, deasupra terasei şi se pregăti să 
citească scrisorile, una câte una. De jos se auzea murmurul 
a două glasuri - unul metalic şi aspru, celălalt nervos şi 
ascuţit - glasul Sabinei şi al mătuşii Cassie, care şedeau pe 
terasă şi schimbau „înţepături”. Auzindu-le, Olivia se gândi 
că se săturase în dimineaţa asta şi de una şi de cealaltă; 
pentru întâia oară îi trecu prin minte că cele două femei, 
atât de deosebite între ele, semănau totuşi în chip uimitor 
dintr-un punct de vedere: aceste fiinţe ciudate, care se 
urau fără să ştie de ce, aveau amândouă obiceiul să-şi vâre 
nasul în treburile ei. 

Niciuna din scrisori n-avea dată, de aceea ea începu 
să le citească în ordinea în care le găsise, începând cu 
aceea care spunea: 

Carissima. 

Te-am aşteptat noaptea trecută la Cottage până la 
unsprezece şi când am văzut că nu vii, am tras concluzia 
că în cele din urmă el n-a plecat la Salem şi că era încă 
acolo cu tine la Pentland. 

Şi mai departe: - Gândul că el e alături de tine, că 
uneori te posedă, iată lucruri ce nu le pot îndura. Îl văd 
acolo, stând în salon, privindu-te, pierzându-te din ochi, 
prefăcându-se că e deasupra poftelor cărnii. Carnea! 
Carnea! Tu şi cu mine, mult iubita mea, cunoaştem 
fericirea desăvârşită a trupului. Uneori mă gândesc că 
sunt un laş că nu-l ucid pe dată. 

În numele Cerului, încearcă să te descotoroseşti de el 


astă seară. Nu pot rămâne şi azi singur să veghez în acest 
Cottage întunecat şi jalnic, ca să te aştept zadarnic. E 
peste puterile mele să rămân aici şi să pândesc în fiecare 
minut, în fiecare clipă zgomotul paşilor tăi. Ai milă de 
mine. Încearcă să scapi de el. N-am pus gura pe băutură 
de la ultima noastră întâlnire. Asta te mulţumeşte? 

Iți trimit această scrisoare într-o carte încredințată 
Negresei Hannah. Ea o să aştepte răspunsul tău. 

Pe măsură ce citea, descifrând literele încurcate ale 
acelui scris avântat şi pasionat, glasurile de pe terasă - 
unul din ele mai puternic şi mai supărat acum, celălalt tot 
metalic, aspru şi nepăsător - se auziră din ce în ce mai 
îndepărtate până în clipa când se stinseră cu totul şi o altă 
senzaţie înlocui zgomotul; o febră puternică îi ardea 
venele, îi cuprindea încetul cu încetul trupul. S-ar fi spus 
că sub cenuşa acestui scris decolorat mocneşte încă o 
flacără, care nu se stinsese niciodată cu totul şi care n-ar fi 
înăbuşită decât în ziua când focul ar mistui paginile vechi. 

Cuvânt cu cuvânt, linie cu linie, filă cu filă, se 
reconstitui toată povestea acestei pasiuni tragice; pe la 
sfârşit ei i se păru că vede înaintea ochilor pe cei trei 
actori principali, în carne şi oase, ca şi când ei ar fi 
continuat să trăiască în această casă veche, poate în 
aceeaşi odaie unde se afla ea... odaie care trebuie să fi fost 
a Savinei Pentland. 

Ea şi-l închipui pe bărbatul, pe acel Jared Pentland, 
de la care nu rămăsese niciun portret, căci el refuza să 
cheltuiască bani pentru un lucru atât de inutil, şi-l 
închipuia aşa cum trebuie să fi fost în viaţă; prefăcut, 
viclean şi pios, avar - afară de cazul când tulburătoarea 
pasiune pe care i-o inspira soţia lui, făcea din el o fiinţă 
dezechilibrată. Şi Savina Pentland îi apărea în faţa ochilor, 
aşa cum o pictase Ingres, brună, voluptuoasă, impulsivă, 
cu ochii ei perfizi de seducătoare; era, într-adevăr, o 
femeie care putea să ducă uşor la pierzanie pe 


* 


un bărbat ca Jared Pentland. Ea izbuti, de asemenea, 
să-şi facă o imagine foarte limpede şi vie despre al treilea 
personaj, autorul acelor scrisori înflăcărate, a amantului, 
acel ticălos frumos, brun, ca şi verişoara lui Savina, omul 
care avea patima jocului şi băuturii. Dar mai ales, ea 
simţea fiorul pasiunii, a acelei dragoste spontane, 
impudice şi mistuitoare, care nu se născuse, desigur pe 
solul pietros al Noii Anglii, sol care se întindea sub 
ferestrele  Pentlanzilor. Un om care ridica în slavă 
dragostea trupească! Un risipitor! Un seducător! Şi, totuşi 
acest bărbat era în stare să fie mistuit de acel foc minunat 
care putea fi bănuit, din filele îngălbenite şi a cărui căldură 
o învăluia toată. Pentru întâia oară, ea îşi dădu seama ce 
eroism, ce nobleţe şi frumuseţe erau conţinute într-o 
pasiune atât de puternică. O clipă, ea avu impresia că 
această lectură era un fel de pângărire. Această 
corespondenţă dădea pe faţă că şi Jared Pentland îşi 
socotea nevasta drăguță ca un obiect de valoare, al cărui 
preţ era frumuseţea, iar dragostea îi dădea satisfacţii 
senzuale şi împodobea cu strălucire casa şi masa lui. (Era 
una din manifestările pe care Sabina o numea „instinct de 
proprietate al micii burghezii 1). 

El o iubise, desigur, urând-o în acelaşi timp, în felul 
cum iubea şi ura Higgins pe frumoasa iapă murgă. Fusese 
mândru de ea şi o urâse, pentru că ştia că are o astfel de 
putere asupra lui, încât făcea din el ce voia. De-a lungul 
acestei întregi poveşti se simţea, neîncetat, prezenţa 
familiei pe al doilea plan... familia Pentland. Existau mereu 
observaţii în privinţa verilor, unchilor şi mătuşilor, ale 
căror bănuieli şi intervenţii erau de temut. 

„Şi pe vremea aceea era aşa!” se gândi Olivia. 

Pe de altă parte, află că această legătură începuse la 
Roma, când Savina Pentland poza pentru portretul pe 
care-l picta Ingres. Toby Cain asista la şedinţe şi după 


aceea ea îl însoțea acasă; când se întoarseră în casa de la 
Durham, care atunci era aproape nouă şi cea mai mare 
dintre toate reşedinţele de vară din Noua-Anglie, ei se 
întâlneau la Brook Cottage, pe care Olivia îl putea zări 
totdeauna de la ferestrele ei, la Brook Cottage care, după 
catastrofă, fusese cumpărat de bunicul Sabinei şi după 
aceea se părăginise şi fusese restaurat, luând o înfăţişare 
prea nouă, prea strălucitoare şi vulgară, datorită gustului 
lui O'Hara. Era o poveste uluitor de complicată şi încâlcită, 
care îşi avea originea cu mult în urmă, departe în trecut şi 
părea că interesează pe toţi cei din Pentland. 

„La Pentland - îşi spuse Olivia - arborele vieţii are 
rădăcini care se afundă adânc în trecut; nu sunt ramuri 
noi, nici vlăstare tinere şi puternice”. 

Ea ajunse în sfârşit la ultima scrisoare în care 
descoperi aceste rânduri, uluitor de revelatorii: 

Dacă ai şti ce bucurie simt când îmi scrii că e al 
nostru copilul, că e absolut sigur, că nu încape nicio 
îndoială! Copilul e al nostru - numai al nostru: el n-are 
nicio legătură cu dânsul. N-aş putea îndura gândul ca el să 
creadă că e al lui copilul, dacă această convingere greşită 
nu ti-ar asigura liniştea ţie. Acest gând mă chinuie, dar am 
puterea să-l îndur, căci astfel n-ai de ce să te temi, eşti la 
adăpostul oricărei bănuieli. 

Incet, concentrându-şi atenţia, ca şi când nu-şi putea 
crede ochilor, ea reciti aceste rânduri de la un capăt la 
altul, apoi îşi duse mâinile la frunte, ca cineva căruia i se 
face rău şi care simte că-şi pierde minţile. 

Incercă să vadă limpede în zăpăceala gândurilor ei: ,. 
Savina Pentland, după cât ştiu, n-a avut decât un copil, 
unul singur. Şi acest copil e băiatul lui Toby Cain”. 

Nu încăpea îndoială, era scris acolo, negru pe alb. 
Copilul era băiatul lui Toby Cain şi al unei femei născută 
Savina Dalgado. Nu era un Pentland şi niciunul din 
descendenţii ei nu era un Pentland... niciunul. Ei nu erau 


deci Pentlandzi, decât doar dacă urmaşii Savinei şi ai 
amantului ei s-ar fi căsătorit cu Brahmanii care aveau în 
toate ramurile, sângele Pentlandezilor. Ei nu erau din 
această rasă şi, totuşi, prin purtarea lor, felul lor de a 
vedea şi tradiţiile lor, erau. În mod vădit, Pentlandzi. 
Niciodată Olivia nu fusese uimită de influenţa peste 
măsură de mare a acestei atmosfere, influenţă pe care o 
sufereau cu toţii - de această mulţime de prejudecăţi, 
convingeri, vanităţi şi mici nelinişti. Era o lume de 
neclintit, atât de puternică, de rigidă, încât făcuse din 
familia Pentland, oameni ca Anson şi mătuşa Cassie şi 
chiar ca socrul ei. Oameni, care nu erau câtuşi de puţin 
Pentlandzi, deveneau. Acum i se părea că o putere 
năprasnică, de neînvins, domnea în această casă veche şi 
era întipărită chiar în însuşi pământul acesta vast, care se 
întindea dincolo de ferestre. 

În mijlocul acestei viziuni, ea fu cuprinsă de o poftă 
nebună de a râde, căci deodată îi veni în minte imaginea 
lui Anson, care îşi punea tot sufletul în acel panegiric 
grandios care se numea Familia Pentland şi colonia de la 
Massachusetts Bai). 

După aceea, pe măsură ce se risipea emoția primei 
lovituri, ea se încredinţă, în curând, că aceste petice de 
hârtie îngălbenită erau un fel de maşină infernală, în stare 
să determine prăbuşirea unei lumi întregi. Ce avea să facă 
cu acest mic teanc? - ciudat simbol al unei puteri care 
izbutea să triumfe în toate luptele, fie direct, ca în cazul 
Savinei şi amantului ei, fie răzbunându-se asupra sufletului 
sau trupului cum o dovedea biata minte scormonitoare şi 
intrigantă a mătuşii Cassie... Povestea întunecată a lui 
Horace Pentland, nebunia bătrânei din aripa de Nord şi 
chiar acele groaznice slăbiciuni în timpul cărora beţia îl 
reducea aproape la starea de brută pe un bărbat cu un 
caracter atât de ales ca John Pentland, erau tot atâtea 
dovezi a existenţei acelei forţe. 


S-ar fi spus că o rază foarte strălucitoare de lumină, 
fusese proiectată spre şirul lung de strămoşi. Ea socotea 
acum că, pentru a avea valoare, sub raportul adevărului, 
opera lui Anson trebuia să fie scrisă din nou la lumina 
acestei lupte care punea faţă în faţă forţele pe care le 
proslăvea Toby Cain, acel ticălos beţiv - cu cealaltă putere 
de temut pe care ea credea că o vede peste tot la lucru în 
jurul ei, şi care, încetul, cu încetul, punea şi asupra ei 
pecetea, cu toată împotrivirea pe care o arăta. Era vechea 
luptă care angaja pe acei care voiau să-şi găsească 
plăcerea în lumea asta, cu acei care nădăjduiau totul de la 
făgăduiala fericirilor unei alte lumi. 

Ea îl vedea pe Anson scriind în cartea lui: „Generaţia 
actuală e înfăţişată de Cassandra Pentland Struthers 
(doamna Edward Cain Struthers), văduvă care s-a distins 
prin credinţa ei faţă de biserica episcopală şi prin 
înfăptuirea binelui şi a operelor caritabile. Ea locuieşte 
iarna la Boston, iar vara în casa ei de la ţară din 
împrejurimile Durhamului, în mijlocul pământurile smulse 
deşertului de cel dintâi Pentland, eminentul întemeietor al 
familiei americane”. 

Da, Anson se va sluji de aceste cuvinte. lată portretul 
pe care îl va face bătrânei care era jos şi aştepta, 
nădăjduind în fiecare clipă, că Olivia o să coboare ca să-i 
anunţe o nouă nenorocire... a acestei bătrâne virginale, 
care distrusese viaţa bărbatului ei şi ţinea prizonieră, de 
peste treizeci de ani, pe acea biată nevinovată, domnişoara 
Peavev. 

Şoaptele glasului se stinseră curând şi, privind pe 
fereastră, Olivia văzu că de data asta învinsese mătuşa 
Cassie. Era în grădină şi avea ochii aţintiţi asupra aleii de 
la intrare, cu obrazul înăsprit de expresia de răutate pe 
care o lua uneori, când se credea singură. În depărtare, la 
capătul aleii cufundate în umbră, silueta Sabinei se 
îndepărta alene în direcţia lui Brook Cottage. 


Sabina făcea mai mult sau mai puţin parte din 
familie, crescuse în această atmosferă, în care tradiţia era 
atât de puternică încât transforma în Pentlandzi pe oameni 
care nu erau câtuşi de puţin Pentlandzi. „Poate - se gândi 
Olivia - şi existenţa frământată şi nenorocită a Sabinei s-ar 
explica prin acest antagonism. S-ar putea ca întorcându-te 
în trecut, în istoria acestei familii, să izbuteşti să descoperi 
cauzele urii Sabinei pentru această lume din Durham şi ce 
pricini au îndemnat-o să se întoarcă printre oamenii pe 
care-i urăşte cu înverşunare, aproape cu fanatism, după 
imboldul firii ei pasionate căci, de fapt, ea nu e lipsită de 
oarecare cruzime rece”. 

Văzând-o pe Olivia coborând treptele scării, mătuşa 
Cassie se întoarse şi se apropie repede de ea, s-o întrebe, 
prevenitoare: 

— Ei bine, ce face biata fiinţă? 

Când Olivia îi răspunse: „Acum e liniştită... doarme”, 
ea păru dezamăgită. 

Zise, cu un oftat adânc: 

— Ah! o să trăiască veşnic. O să supravieţuiască 
multă vreme după ce eu mă voi fi dus după iubitul meu 
Struthers. 

— Aşa se întâmplă cu bolnavii - răspunse Olivia, ca 
să spună ceva - dau atâtea măsuri de prevedere! 

Aproape numaidecât, ea se gândi: „Ia te uită, îmi joc 
şi eu rolul în comedia familiei, vorbesc ca şi când ea n-ar fi 
nebună, ci numai bolnavă”. 

Ea nu avea nicio pică împotriva bătrânei veşnic 
agitată; într-adevăr, uneori i se părea că are oarecare 
dragoste pentru mătuşa Cassie, asemănătoare aceleia pe 
care ţi-o inspiră un animal, sau o mobilă, de care îţi 
aminteşti că l-ai văzut sau ai văzut-o aproape totdeauna 
acolo. De altfel, în această clipă, persoana mătuşii Cassie, 
micul punct care o înfăţişa pe Sabina, grădina însorită 
plină de flori... toate aceste lucruri i se păreau 


melodramatice şi ireale, căci era încă înconjurată de 
Pentlanzii de pe vremea Savinei şi a lui Toby Cain. Îi era cu 
neputinţă să-şi fixeze atenţia asupra mătuşii Cassie şi a 
emoţiilor ei. 

Bătrâna spuse: 

— Se pare că v-aţi împrietenit toţi cu O'Hara. (Unde 
voia ea să ajungă acum?). 

— E foarte firesc - răspuase Olivia. E simpatic, 
deştept şi, în felul lui, e chiar o personalitate însemnată. 

— Da, vorbeam adineauri cu Sabina şi am sfârşit prin 
a admite că poate mă înşelasem în privinţa lui. Ea 
socoteşte că e un om foarte înzestrat, care are un mare 
viitor. 

După câtva timp, ea adăugă, cu ton nepăsător, ca şi 
când ar fi fost vorba de vreo observaţie oarecare: 

— Dar trecutul lui? Vreau să spun, de unde vine? 

— Ştiu. Mi-a povestit totul. lată de ce am întârziat azi 
dimineaţă. 

Mătuşa Cassie tăcu o clipă, ca şi când era cufundată 
într-o problemă serioasă. În sfârşit, se hotări: 

— Mă întrebam dacă e bine să-l vezi atât de des. Are 
o reputaţie proastă în privinţa legăturilor lui cu femeile... 
Cel puţin aşa mi s-a spus. 

Olivia râse: 

— Dumnezeule, mătuşa Cassie, sunt destul de 
matură. Ştiu bine ce am de făcut. 

— Desigur, nici nu mă îndoiesc. 

Ea îşi privi nepoata cu un zâmbet dezarmant, plin de 
o suavitate creştinească. 

— Pentru nimic în lume, n-aş vrea să-ţi închipui că 
mă amestec în chestii care nu mă privesc. Ar fi ultimul 
lucru care mi-ar trece prin minte. Dar e interesul dumitale, 
sunt sigură că această distracţie e foarte nevinovată; toţi 
acei care te cunosc, draga mea, n-ar îndrăzni să gândească 
altfel. Dar ce o să se spună? A fost un scandal cu dânsul, 


cred că acum opt ani... un scandal într-o casă cu renume 
prost. (Ea rosti aceste cuvinte: „Într-o casă cu renume 
prost”, ca şi când i-ar fi pricinuit o suferinţă de neîndurat, 
ca şi când iar îi ars buzele). 

— Se prea poate. Cei mai mulţi oameni... oameni 
politici „îşi văd de multe ori numele amestecat în clevetiri 
supărătoare. Asta face parte din cariera lor, mătuşă Cassie. 

Ea rămase uimită de activitatea desfăşurată de 
bătrână, văzând că-şi dăduse osteneala să scormonească în 
trecutul îndepărtat al lui O'Hara, ca să găsească vreo pată 
oarecare. Nu se îndoia că învinovăţirea adusă de mătuşa 
Cassie era întemeiată* căci ca nu minţea niciodată cu 
intenţie; era totdeauna un grăunte de adevăr în spusele ei, 
cu toate că, uneori, exagerărileei izbuteau atât de bine să 
ascundă acel grăunte, încât era cu neputinţă să-l 
descoperi. In ce-l priveşte pe O'Hara, un asemenea fapt 
putea fi foarte adevărat. Nu te puteai aştepta ca femeile să 
joace pe lângă dânsul rolul pe care-l jucau când era vorba 
de Anson. 

— Spun asta numai ţinând seamă de ceea ce va zice 
lumea - repetă bătrâna. 

— Am ajuns să gândesc că părerea oamenilor nu mai 
arenicio însemnătate... 

Mătuşa Cassie începu deodată să culeagă un buchet 
de pe aleea care era lângă dânsa: 

— Oh! nu sunt preocupată din pricina dumitale, 
draga mea Olivia, dar uneori trebuie să te gândeşti şi la 
alţii. E vorba despre Sybil, Anson şi chiar numele 
Pentlandzilor. Niciodată n-a apăsat asupra lor cea mai 
neînsemnată bănuială. 

„Este de necrezut”, se gândi Olivia, „să auzi pe 
cineva făcând o astfel de afirmaţie”. Pretutindeni, în altă 
parte, ar fi fost de necrezut. li venea poftă s-o întrebe: „Ei 
bine, şi fratele dumitale şi bătrâna doamnă Soames?” Şi la 
asta se adăuga mărturia scrisorilor, pe care le încuiase în 


toaleta ei. 

În clipa aceea, Peters se ivi în pragul uşii ca să 
anunţeprânzul. Olivia se întoarse spre mătuşa Cassie. 

— E de la sine înţeles, că rămâi. 

— Nu, trebuie să plec. Nu mă aşteptaţi. 

Olivia reluă atunci replicile vechii scene pe care o 
juca de atâţia ani, stăruind ca mătuşa Cassie să rămână la 
masă. 

— Nu ne supără deloc - zise ea. - un tacâm în plus şi 
asta-i tot. 

Urma o serie întreagă de argumente, pe care ea le 
ştia pe de rost de multă vreme. În cele din urmă mătuşa 
Cassie se lăsa convinsă, ca şi când şi-ar fi consumat toată 
împotrivirea şi Olivia îi spunea lui Peters, care juca şi el de 
ani de zile rolul de figurant: 

— Adaugă un tacâm pentru doamna Struthers! 

Mătuşa Cassie avea totdeauna de gând să rămână. Să 
mănânce în altă parte însemna economie de bani şi de 
osteneală, căci domnişoara Peavey nu mânca mai mult 
decât o pasăre, cel puţin pe faţă, afară de asta bătrâna 
avea multe lucruri de lămurit la Pentland şi să ia noi 
măsuri. In realitate, ea n-ar fi putut fi smulsă de acolo 
decât cu forţa. 

Intrând în casă, mă, tuşa Cassie, care ţinea în mină 
un buchet, spuse, aşa, într-o doară: 

— L-am întâlnit azi dimineaţă pe şosea pe băiatul lui 
Mannering şi i-am spus să vină astă seară. M-am gândit că 
asta nu te-ar supăra. Ştii că o iubeşte mult pe Sybil. 

— Nu, într-adevăr - răspunse Olivia - nu mă supără 
deloc; dar mă tem că Sybilei nu-i prea pasă de el. 

CAPITOLUL. VIII 

Moartea lui Horace Pentland nu era un eveniment 
care se putea trece sub tăcere, cu ajutorul unui mijloc atât 
de simplu ca o înmormântare aproape secretă; vestea se 
răspândi şi fu împărtăşită aproape pretutindeni de 


doamnele, dornice de a reaminti toate amănuntele acestui 
scandal din familia Pentland, ca să se răzbune pe mătuşa 
Cassie. Căci ea era totdeauna cea dintâi ca să 
răspândească veştile proaste în obşte. Ştirea ajunse chiar 
până în biroul redacţiei ziarului Transcript se cerură 
informaţii pentru un necrolog asupra răposatului care în 
definitiv făcea parte din cele mai renumite familii din 
Boston. Apoi, fantoma lui Horaoe Pantland apăru deodată, 
în locul cel mai neaşteptat - la Brook Cottage. 

Într-o dimineaţă caldă, această fantomă o urmă pe 
Sabina, când ea urca aleea lungă, ca s-o găsească pe Olivia 
ascultând-o pe mătuşa Cassie. Olivia observă că Sabina 
înainta cu paşi sprinteni, neobişnuiţi la ea, şi nimic în 
atitudinea ei nu evoca nepăsarea ce o caracteriza. Când 
ajunse pe treptele terasei strigă, cu ochi strălucitori: „Am 
veşti... de la vărul Horace”. 

Ea savura această clipă şi văzându-i mulţumirea, 
mătuşa Cassie, care o cunoştea bine, trebuia să fie 
stăpânită de teamă. Nu se grăbi să le împărtăşească ceea 
ce ştia; întâi se interesă de sănătatea mătuşii Cassie, apoi 
se aşeză comod într-unul din fotoliile de răchită. Devenise 
maestră în arta de a chinui pe bătrână, ţinând-o încordată, 
ea să se bucure, fără să piardă nicio fărâmitură, din efectul 
destăinuirii ei. Ea nici nu se grăbi, cu toată expresia 
fizionomiei mătuşii Cassie, care luase înfăţişarea cuiva 
care simte un miros neplăcut în apropierea lui. 

In sfârşit, după ce aprinse o ţigară şi mişcă scaunul, 
spre a se adăposti de soare, Sabina spuse cu glas 
nepăsător: 

— Vărul Horace mi-a salvat averea. 

O expresie de mare uşurare destinse trăsăturile 
mătuşii Cassie, expresie ce însemna: „Ei, doar atâta?”. Ea 
râse - şi râsul ei era aproape un rânjet batjocoritor - şi 
spuse: 

— Asta-i tot? îmi închipui că moştenirea e mică. 


Olivia se gândi numaidecât că bătrâna ar fi trebuit să 
se ferească să dea astfel de răspuns potrivnicei ei; 
spusese, într-adevăr, ceea ce aceasta voia s-o facă să 
spună. 

Sabina răspunse: 

— Dar te înşeli, mătuşă Cassie. N-a lăsat bani ci 
mobilier... mobilier şi bibelouri; e o colecţie minunată. Am 
admirat-o chiar eu, când m-am dus să-l văd pe Menton 

— N-ar fi trebuit să te duci niciodată... Desigur că ai 
pierdut orice simţ moral, Sabino. Ai uitat ce te-am învăţat 
când erai fetiţă. 

Sabina nu-i răspunse nimic la asta. 

— El avea o pasiune pentru lucrurile acestea şi i-au 
trebuit douăzeci de ani ca să le adune. 

— Nu cred să aibă mare valoare, ţinând seama de 
banii de care dispunea... n-avea decât ceea ce îi dădeam 
noi ca să trăiască. 

Sabina zâmbi din nou, batjocoritor, poate fiindcă 
triumfa uşor în lupta cu mătuşa Cassie. 

— Şi aici te înşeli, mătuşă, aceste obiecte au o mare 
valoare... care depăşeşte cu mult ce a plătit el, căci în 
colecţie sunt piese pe care nu le-ai putea cumpăra nicăieri, 
la niciun preţ. Ea se opri o clipă, ca să lase să sângereze 
rana. 

— E o colecţie de o valoare nepreţuită, o ştiu bine, 
căci, obişnuiam să-l vizitez pe unchiul Horace când 
mergeam la Roma. L-am văzut mai des decât oricare din 
voi. Avea un gust desăvârşit în materia asta. Se pricepea 
bine. 

Olivia nu lăsa să-i scape nimic din scenă şi în adâncul 
sufletului ei se distra. Era vădit că Sabina triumfa în 
această împrejurare şi-şi dădea bine seama de acest lucru. 
Se bucura din plin de izbândă şi n-o slăbea din ochi pe 
mătuşa Cassie, care trecea prin toate chinurile iadului, la 
gândul că o asemenea moştenire scăpa rudelor apropiate, 


ca să cadă în mina uneia atât de îndepărtate şi atât de 
duşmănoase. Era, într-adevăr, un Dumnezeu cu nimic mai 
prejos decât pierderea istorică a colierului de perle şi 
smaralde al Savinei Pentland, care zăcea în fundul 
oceanului Atlantic. Averea aceasta, care ar fi trebuit să se 
adauge la aceea a familiei, era pierdută pentru totdeauna. 

Sabina desfăcu încet scrisoarea, bucurându-se de 
foşnetul hârtiei, ca şi cum ghicea că de fiecare dată un fior 
dureros trecea de-a lungul şirei spinării bătrânei. 

— E avizul de expediţie al vămii - zise ea, arătându-le 
pe rând cele cinci pagini lungi. Sunt cinci pagini... totul 
poate fi evaluat cam la şaptezeci şi cinci de mii de dolari... 
Fireşte, nu sunt niciun fel de drepturi de plătit, pentru că 
toate obiectele sunt antice. 

Mătuşa Cassic tresări, ca şi când ar fi simţit un 
junghi neaşteptat, iar Sabina continuă. 

— A lăsat chiar o sumă pentru cheltuielile de 
transport, care sunt în întregime plătite, afară de patru 
sau cinci bucăţi de dimensiuni mari, care aşteaptă la 
Menton. Sunt optsprezece lăzi în total. 

Ea începu să citească unul câte unul articolele... 
scrinuri, dulapuri, scaune, mese, lustre şi tablouri, 
bibelouri de bronz, cristaluri de jad... care alcătuiau lista 
lungă a obiectelor, pe care Horaee Pentland le adunase, în 
anii exilului, cu dragostea şi stăruința unui amator. Tocmai 
în mijlocul lecturii, mătuşa Cassie, neputându-se stăpâni, 
mai multă vreme, exclamă: 

— Socot că-i un nerecunoscător, un nerecunoscător 
josnic. Moştenirea revenea, de drept, iubitului meu frate, 
care l-a ajutat în toţi anii ăştia. Nu văd de ce a lăsat-o unei 
verişoare atât de îndepărtate ca dumneata. 

Sabina scotoci din nou în plic: 

— Aşteaptă - zise ea - îşi motivează actul... chiar în 
testament. 

Ea despături un exemplar din acest document şi după 


ce căută o clipă, citi: 

— Verişoarei mele Sabina Callendar (Doamna Cain 
Calendar) domiciliată în strada Tilsit la Paris, Franţa, şi la 
Newport, Rhode-lIsland, las moştenire toate colecţiile mele 
de mobile, tapiţerii, bibelouri etc., drept recunoştinţă a 
bunătăţii pe care a arătat-o faţă de mine mulţi ani de zile şi 
ca să-i mulţumesc pentru dovezile de credinţă şi simpatie, 
într-o vreme. când restul familiei se purta cu mine ca şi 
când aş fi fost un proscris. 

Mătuşa Cassie îşi ieşi din fire: 

— Cum ne-am fi putut purta altfel cu el decât cum te 
porţi cu un proscris? Era un ticălos, un ingrat. A trăit toată 
viaţa lui jalnică din banii Pentlandzilor. 

Ea se opri, ca să-şi tragă răsuflarea. 

— l-am spus totdeauna iubitului meu frate că două 
mii cinci sute de dolari era mult mai mult decât îi trebuia 
lui Horace Pentland. Şi iată ce întrebuințare le-a dat; s-a 
folosit de ei ca să jignească oamenii care au fost buni cu 
dânsul. 

Sabina puse din nou hârtiile în plic şi, ridicând ochii, 
zise, cu glasul ei aspru şi metalic: 

— Nu banii sunt totul, ţi-am mai spus odată, mătuşă 
Cassie. Am repetat totdeauna, că asta-i ceea ce strică 
Pentlandzilor... şi, deci, aproape tuturor oamenilor din 
Boston... întâi e originea lor de negustori din mica 
burghezie şi după aceea faptul că n-au pierdut niciodată 
vreuna din virtuțile acestei clase, mai ales în ce priveşte 
banii. Ei se mândresc că trăiesc din ceea ce le aduc 
veniturile lor. Nu, banii nu sunt ceea ce dorea Horace 
Pentland; el cerea puţină consideraţie, simpatie şi 
înţelegere. Socotesc că aţi fost plătiţi cu dărnicie pentru 
nenorociţii aceia de două mii cinci sute de dolari pe care îi 
trimiteaţi în fiecare an. Taina şi uitarea preţuiau mult mai 
mult. 

Vorbele ei fură urmate de o lungă tăcere şi Olivia, 


întorcându-se spre Sabina, încercă să-i impute cu privirea 
că vorbise în astfel de termeni cu bătrâna. Mătuşa Cassie 
era învinsă în chip jalnic, nu numai de Sabina, ci şi de 
Horace Pentland, care ştiuse să se răzbune atât de abil, 
multă vreme după moartea sa, lovind Pentlandzii în 
dragostea lor pentru bunurile pământene şi în instinctul 
lor de proprietate. 

Ochii verzi ai Sabinei străluceau de izbândă. Ea o 
făcea pe mătuşa Cassie să ispăşească, una câte una, toate 
suferinţele îndurate în cursul copilăriei ei nenorocite - şi 
încă nu sfârşise! 

Olivia, care urmărea conflictul ca martor 
dezinteresat, se simţi cuprinsă, deodată, de milă faţă de 
bătrână. Ea puse capăt acestei tăceri, rugând pe cele două 
adversare să rămână la masă, dar de data asta mătuşa 
Cassie refuză, cu toată sinceritatea şi Olivia nu stărui. 
Mătuşa Cassie nu putea îndura să vadă chipul ironic al 
Sabinei înainte de a se odihni, pentru ca să recapete tăria 
de a se ţine bine. In dimineaţa aceea părea deodată 
obosită şi bătrână. Nestăvilitul ei spirit de intrigă, care o 
însufleţea de obicei, părea că o părăsise şi nu mai era 
pregătită să pornească la luptă. 

Vechea maşină cocoţată pe roţi apăru pe alei; pe 
bancheta din fund se lăfăiau rotunjimile domnişoarei 
Peavey, înconjurată de patru pechinezi care schelălăiau. 
Vălurile în care se înfăşură în asemenea ocazii, fluturau în 
urma ei. Mătuşa Cassie se ridică şi o sărută ostentativ pe 
Olivie, apoi se întoarse şi se adresă Sabinei, pornind de la 
punctul esenţial al întrebării: 

— Am spus totdeauna iubitului meu frate, că două mii 
cinci sute de dolari erau mult prea mult pentru Horace 
Pentland. 

Maşina o porni într-un zgomot de fierărie veche şi 
Sabina, punând scrisoarea pe masă lângă dânsa, zise: 

— E de la sine înţeles că nu vreau lucrurile vărului 


Horace, dar sunt foarte hotărâtă ca nici ea să nu le aibă, 
căci altfel bietul bătrân s-ar răsuci în mormânt. De 
altminteri, într-o casă plină de franjuri, scufiţe şi amintiri 
de-ale unchiului Ned, ea nici n-ar şti ce să facă cu ele. Le- 
ar vinde pur şi simplu şi ar investi banii în acţiuni sigure. 

— Nu se simte bine... biata mătuşă - zise Olivia. Dacă 
s-ar fi simţit bine, n-ar fi chemat maşina s-o ia. S-a prefăcut 
toată viaţa că e bolnavă şi acum când e într-adevăr, e 
îngrozită la gândul morţii. Nu e în stare s-o înfrunte cu 
seninătate. 

Acelaşi zâmbet crud şi necruţător lumină chipul 
Sabinei: 

— Acum că a sosit clipa, ea nu crede de loc în 
paradis» în doctrina pe care a predicat-o toată viaţa. 

Urmă o scurtă pauză, apoi Sabina adăugă cu ciudă: 

— O să-l piseze cu siguranţă şi pe Sfântul Petru. 

Dar ochii negri ai Oliviei nu exprimau decât tristeţe, 
tristeţe faţă de existenţa neînsemnată şi zadarnică a 
mătuşii Cassie. care întorsese de la început spatele vieţii, 
chiar măritându-se: nu se căsătorise cu Struthers decât din 
comoditate. Olivia se gândea cât de meschină şi pustie îi 
fusese viaţa ei; acum că se apropia de sfârşit, se gândea 
cât era de lipsită de amintiri, de bogății sufleteşti. 

Sabina vorbi din nou: 

— Ştiu că-ţi spui că sunt lipsită de inimă; dar nu ştii 
cât de crudă s-a arătat ea faţă de mine... ce mi-a făcut 
când eram copilă. 

— Din cauza ei am plecat în lume - continuă glasul 
aspru al Sabinei - hrănită numai cu idei greşite, adorând, 
cu puţina credinţă pe care am avut-o vreodată, zei falşi, 
încredinţată că măritişul nu era decât un contract de 
afaceri încheiat între două fiinţe care aveau avere. Ea 
făcea să treacă neştiinţa drept nevinovăție şi cita Biblia şi 
pe filosoful acela cu meditații muiate în apă de trandafiri - 
iubitul domn Emerson - de câte ori îi puneam o întrebare 


directă şi cu bun simţ. 

Patima care făcu să răsune glasul metalic, îi dădu o 
căldură şi o armonie neobişnuite. 

— Nici nu ştii cât este de răspunzătoare ea de viaţa 
pe care am dus-o. Ea şi toţi cei de-o seamă cu ea au distrus 
singura mea şansă de fericire, de mulţumire. Ea m-a făcut 
să-mi pierd soţul... Ce puteam face în faţa unui bărbat care 
venea dintr-o lume mai veche, mai cuminte... dintr-o lume 
unde se priveau lucrurile în faţă, cinstit, aşa cum sunt 
privite adevărurile faţă de un bărbat care cerea femeilor să 
fie femei şi nu nişte iceberguri? Nu, n-am să-i iert 
niciodată. 

Ea se gândi câteva clipe, apoi adăugă: 

— Şi tot ce făcea, toate cruzimile de care era 
vinovată, toate neroziile pe care le predica, erau totdeauna 
în numele datoriei şi „pentru binele tău, draga mea”. 

Deodată, cu un zâmbet amar, îşi schimbă cu totul 
atitudinea şi-şi reluă aerul de nepăsare şi plictiseală 
aproape deznădăjduită. 

— Nu pot să încep să-ţi povestesc totul, draga mea... 
E prea multă vreme de atunci. Ne-am născut aici dintr-o 
ramură putredă... sau mai degrabă uscată, căci n-aveam 
niciodată destul sânge în vene ca să intre în 
descompunere... Suntem prea departe de izvoare... Iți 
făgăduiesc că n-am să te mai plictisesc niciodată cu 
poveştile astea. 

Olivia, care o asculta, ar fi vrut să răspundă: „Nu ştii 
ce sânge arzător a dat naştere Pentlanzilor... nu ştii că nu 
sunt de loc Pentlandzi, ci copiii Savinei Dalgade şi ai lui 
Toby Cain... dar acest fapt n-a schimbat nimic... aerul, 
chiar pământul Noii Anglii i-a transformat cu totul, le-a 
uscat sufletele”. Dar era nevoită să tacă, fiindcă, instinctul 
ei o înştiinţa că nu trebuia ca puţin scrupuloasa Sabina să 
afle ceva de lucrul acesta. 

— Asta nu mă plictiseşte, răspunse Olivia, cu glas 


potolit Nu mă plictiseşte, căci înţeleg prea bine. 

— În orice caz, tot vorbind despre trecut, ne-am 
stricat o zi frumoasă. 

Sabina aprinse altă ţigară şi spuse, deodată eu alt 
ton: 

— A! fiindcă veni vorba de mobilele acelea. Olivia, eu 
nu le vreau. Am o casă plină de mobile la Paris. N-aş şti ce 
să fac cu ele şi nu cred că aş avea dreptul să distrug 
ansamblul sau să le vând. Aş vrea ca tu să le ai aici. 
Horace Pentland ar fi fost mulţumit să-ţi revină ţie şi lui 
John, vărul lui vârstnic. Ai avea un pretext foarte bun să te 
descotoroseşti de aceşti mastodonţi victorieni şi de 
mobilele astea groaznice americane din prima epocă. Mulţi 
oameni cumpără astfel de lucruri. Cele mai frumoase nu 
sunt decât imitații proaste ale adevăratelor antichităţi pe 
care le Golecţiona Horace Pentland; aşa că mai bine să le 
ai pe cele adevărate. 

Olivia protestă, dar Sabina stărui, abia lăsându-i 
răgaz să vorbească: 

— Aşa vreau eu să fie. Ai să primeşti, ca să-mi faci 
plăcere... şi la urma urmei, locul mobilelor lui Horace 
Pentland e aici... în casa Pentlandzilor. Am să aleg unul sau 
două bibelouri pentru Theresa şi tu ai să păstrezi restul, cu 
condiţia expresă, ca nimic, nici măcar un medalion sau o 
tabacheră, să nu ajungă la mătuşa Cassie. L-a urât atâta 
cât a trăit! Ar fi nedrept ca după moartea lui, ea să aibă 
ceva care i-a aparţinut. De altfel - adăugă ea - câteva 
mobile ar contribui mult să înveselească locuinţa, care a 
păstrat un aspect rece şi pustiu. l-ar trebui o notă de 
eleganţă, de lux - Familia Pentland n-a cunoscut niciodată 
fastul, ca şi întreaga Nouă Anglie, din cauza acestui 
principiu de economie. 

Aproape în aceeaşi clipă când Olivia şi Sabina 
treceau pragul vechii case, ca să se ducă să mănânce, 
siluetele Sybilei şi a lui Jean se profilau în zare, pe creasta 


colinei mari şi golaşe, ce străjuia cimitirul oraşului. 
Scăpând, în sfârşit, de privirile curioase ale stăruitoarei 
Theresa, ei se urcaseră pe colină ca să mănânce în aer 
liber. 

Ajungând pe marginea colinei, ei se opriseră 
tulburaţi în faţa acestei mari întinderi. Ziua era caldă, 
bătea din largul mării şi o briză înviorătoare şi răcoroasă. 
Sybil îşi scoase pălăria şi o aruncă pe iarbă, lăsând briza 
să-i ciufulească părul negru, care-i acoperi obrazul; în 
aceeaşi clipă, Jean, cuprins de un imbold neaşteptat, îi luă 
cu blândeţe mina. Ea nu încercă să şi-o retragă; rămase 
nemişcată, sensibilă doar la frumuseţea sălbatică a 
universului ce se întindea la picioarele lor şi la prezenţa 
tânărului de lângă ea. Impresia chinuitoare de singurătate 
şi descurajare, se risipise; acolo, pe creasta aceea roşcată 
de deal, văzând desfăşurându-se acel spaţiu imens la 
picioarele lor, ea avu sentimentul că erau cu totul singuri... 
cea dintâi şi cea din urmă pereche din lume. Ştia că i se 
întâmplase un lucru minunat, simţea o fericire atât de 
desăvârşită şi care depăşea atât de mult visele cele mai 
romantice ale imaginaţiei ei, încât i se părea aproape 
ireală. 

Un stol de pescăruşi albi, strălucitori, venind dinspre 
mare, se înălţară spre ei, scoțând ţipete ascuţite; ea spuse 
atunci: 

— Am face bine să căutăm un loc unde să ne aşezăm. 

Luând locul Sabinei, ea se însărcinase să-i arate lui 
Jean acel mic colţ al patriei ei; şi în ziua aceea, ei veniseră 
să admire priveliştea ce se vedea de la cimitir şi să 
descifreze vechile inscripţii roase de vreme de pe pietrele 
funerare. Intrând în cimitir, ei se găsiră imediat înaintea 
locului atribuit, cu veacuri înainte, emigranților care 
purtau numele de Pentland - loc aproape în întregime 
ocupat acum de şirurile de morminte bine aliniate. Se 
oprise la ultimele două, cu înfăţişare încă nouă şi acoperite 


de pământ proaspăt răscolit, şi ea începu să facă în tăcere 
două buchete mari de flori, pe care le adusese din grădina 
mamei sale. 

— Iată-l pe al lui - zise ea arătând mormântul de la 
picioare. E al fratelui meu, Jack. 

Celălalt e al vărului Horace, pe care nu l-am văzut 
niciodată. A murit la Menton... era văr bun cu bunicul meu. 

Jean o ajută să umple cu apă cele două vase şi să 
aranjeze florile. După ce sfârşi, ea se ridică, oftând şi, 
stând în picioare lângă el, foarte zveltă, îi mărturisi: 

— Aş fi vrut să-l fi cunoscut şi tu, Jean. L-ai fi iubit. 
Era totdeauna bine dispus, totul îi făcea plăcere... numai 
că puterile lui nu-i îngăduiau să facă mare lucru; stătea 
întins pe pat sau se aşeza pe terasă, la soare. 

Ochii i se umplură de lacrimi; nu plângea moartea 
fratelui ei, ci nenorocirea existenţei pe care o dusese. 

Jean, cuprins de milă, îi luă din nou mina şi de astă 
dată i-o sărută; cu acea eleganţă, care trăda educaţia lui 
străină, când făcea astfel de gesturi. Se cunoşteau mai 
bine acum, mult mai bine decât când se întâlniseră pe 
malul râului în dimineaţa aceea strălucitoare; uneori, ca în 
această clipă, cuvintele erau de prisos, ar fi rupt vraja 
nespusă care-i învăluia. Erau mai puţin intimidaţi decât 
impresionați de acest sentiment care-icuprinsese. În clipa 
aceea, Jean ar fi vrut s-o păstreze totdeauna astfel, să 
rămână cu dânsa pe colina aceea înaltă şi stearpă, ca s-o 
ocrotească şi s-o simtă totdeauna aşa, alături de dânsulr 
braţul ei atingându-l pe al lui. În acest loc părăsit, ei ar fi 
la adăpostul chinurilor şi grijilor de care bănuia, în chip 
nedesluşit, că nu poţi scăpa în viaţă. 

Pe când mergeau pe aleea îngustă ce şerpuia între 
două şiruri de morminte vechi, cu pietre roase şi ciuntite, 
se opreau uneori să citească vreun epitaf pe jumătate şters 
de vremuri, scris în limba aceea viguroasă, de o savoare 
biblică, de care se slujeau cei dintâi colonişti cutezători; 


erau când amuzaţi, când întristaţi de sentimentele care se 
găseau exprimate pe ele. Trecură prin faţa a numeroşi 
Sulherland, Featherstone, Cain şi Mannering, toţi deveniți 
de multă vreme pulbere, toţi aparţinând familiilor bune din 
Noua Anglie, care se stabiliseră în acest colţişor de lume. 
În cele din urmă, ajunseră ia un mic grup de morminte, pe 
care era săpat numele Milford. Nu erau altele mai 
proaspete, căci familia dispăruse de multă vreme din 
Durham. 

Jean se opri deodată în mijlocul lor şi, aplecându-se 
asupra unei lespezi de piatră, zise: 

— Milford... Milford, e ciudat că pe unul din 
străbunicii mei îl chema astfel şi era originar din această 
regiune. 

— Altă dată erau mulţi Milforzi aici, dar nu-mi 
amintesc să fi cunoscut vreunul. 

— Străbunicul meu era un predicator - zise Jean - 
ura congregaţionist. A dus pe toţi enoriaşii în Middle West. 
Au întemeiat oraşul unde s-a născut mama mea. 

Sybil se gândi o clipă. 

— Nu cumva îl chema Josiah Milford? întrebă ea. 

— Da, ăsta-i era numele. 

— Păi atunci venea din Durham. După plecarea lui, 
biserica îşi pierdu, încetul cu încetul, credincioşii. Mai 
există încă... e biserica cea mare, albă, cu o săgeată, pe 
Strada Mare, dar acum nu mai e decât un muzeu. 

Jean râse: 

— Atunci nu suntem chiar atât de depărtaţi unul de 
altul-E ca şi cum am fi rude. 

— Da, căci un Pentland s-a căsătorit odinioară cu o 
Milford; e multă vreme de atunci, cred că mai bine deo 
sută de ani. 

Deodată ea se simţi fericită de această descoperire; 
poate şi fiindcă Jean va fi socotit mai puţin un „nou venit” 
printre Pentlandzi. Ar fi mai puţin greu să-i spună tatălui 


ei: „Doresc să mă mărit cu Jean de Cyon. Ştii că strămoşii 
lui erau din Durham?” 

Cu siguranţă că numele Milford l-ar impresiona, căci 
el - avea cultul numelor... dar, de fapt, Jean nici n-o ceruse 
de nevastă. Pentru vreo pricină oarecare, el nu pomenise 
nimic de căsătorie; această tăcere arunca o umbră asupra 
fericirii pe care o gusta fiind lângă dânsul. 

— E caraghios - zisa Jean, îndreptându-şi deodată, 
aşa cum se întâmplă bărbaţilor, toată atenţia asupra 
acestei probleme. 

— Unii dintre aceşti Milforzi trebuie să fie strămoşii 
mei în linie directă şi eu habar n-am care sunt. 

— Când o să coborâm dealul - zise ea - o să te duc la 
templul cel vechi şi am să-ţi arăt inscripţia în care se 
pomeneşte de plecarea pastorului Josiah Milford şi a 
enoriaşilor săi. 

Ea îi răspunsese, aproape fără să se gândească la ce 
spunea, dezamăgită că această descoperire stricase 
perfecțiunea. Înţelegerii care-i unise cu câteva clipe 
înainte. 

Găsiră un mic povârniş acoperit de o pajişte, unde 
frunzişul unui cireş sălbatic, pipernicit şi strâmbat de 
vânturile marine îi adăpostea de arşiţa arzătoare a soarelui 
de vară. Sybil se aşeză ca să deschidă coşul şi să scoată 
din el tot ce - adusese de mâncare: sandvişuri gustoase, 
pui şi fructe. Acest picnic avea farmecul unei aventuri, se 
puteau crede într-o insulă pustie; simpla sarcină pe care ea 
o îndeplinea îi procura o plăcere cu totul nouă, simţea un 
fel de bucurie stranie de a se jertfi pentru el, în timp ce 
dânsul o privea, având pe buze un zâmbet de admiraţie, pe 
care n-o tăinuia. 

Când ea pregătise totul, el se întinse pe iarbă, alături 
de dânsa, ca să mănânce cu pofta unui bărbat înalt şi 
puternic, deprins cu exerciţiile fizice violente. Masa fu 
tăcută; nu schimbară decât puţine cuvinte, contemplând în 


acelaşi timp mlaştinile şi marea. Din când în când ea 
observa că el o privea şi că ochii lui albaştri se luminau de 
o licărire ciudată. Când sfârşiră, dânsul se ridică, apoi se 
aşeză iar, turceşte, ca să fumeze; peste puţin timp îi spuse, 
fără s-o privească: 

— Adineauri, când am ajuns pe deal, m-ai lăsat să-ţi 
iau mâna fără să te împotriveşti. 


— Da - răspunse cu aprindere Sybil, cu inima 
palpitând, speriată, dar plină de fericire. 
— Oare pentru că... pentru că... - el îşi căută o clipă 


cuvintele şi când le găsi, urmă repede: pentru că 
sentimentele tale sunt aceleaşi ca ale mele? 

Ea şopti încet: „Nu ştiu” şi deodată fu cuprinsă de o 
dorinţă neînvinsă de a plânge. 

— Vreau să spun - urmă el liniştit - că simt că noi 
suntem făcuţi unul pentru altul... cu desăvârşire. 

— Da, Jean... 

El nu-i dădu răgaz să termine, ci continuă grăbit, 
târât de focul pasiunii lui tinereşti: 

— Aş vrea să n-avem nevoie să vorbim... cuvintele 
strică totul... Nu sunt destul de frumoase. Nu, trebuie să 
mă iei aşa cum sunt, Sybil. Uneori sunt antipatic, 
nerăbdător, egoist... dar trebuie să mă accepţi aşa cum 
sunt. Am să încerc să mă îndrept. 

O să te fac fericită, aş face totul pentru dumneata. Şi 
am putea pleca amândoi oriunde în lume, o să fim 
totdeauna împreună, niciodată singuri... ca în această 
clipă, pe creasta asta! 

Fără să-i mai aştepte răspunsul, el o sărută cu 
patimă, cu e dragoste plină de căldură, ceea ce o făcu să 
plângă iar. Ea repeta, fără să se sature: 

— Sunt atât de fericită, Jean, atât de fericită! 

Apoi, ruşinată, adăugă: 

— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva... mi-era teamă că 
n-o să te mai revăd niciodată şi din cea dintâi clipă n-am 


încetat să mă gândesc la tine. De la început, de la prima 
întâlnire a noastră la Paris, am dorit ca inima ta să-mi 
aparţină. 

El pusese capiii pe genunchii ei şi ea mângâia în 
tăcere părul lui des, roşu. În cimitirul acela care străjuia 
marea, ei se lăsară în voia iluziei cu care se leagănă tinerii 
îndrăgostiţi... credeau că au atins ţinta finală a vieţii... şi 
că în loc să înceapă, ea ajunsese în toată plenitudinea ei. 

— Te aşteptam mereu, Jean... După sosirea ta, când 
n-ai venit să mă vezi... am hotărât să merg să te caut... de 
teamă să nu-mi scapi din nou. Nu mi-a mai fost ruşine... şi 
afară de asta, m-am folosit şi de o înşelătorie... în 
dimineaţa aceea, lângă râu... nu te-am întâlnit din 
întâmplare. Ştiam că stai acolo tot timpul. M-am ascuns în 
desiş ca să te aştept. 

— Asta n-a schimbat cu nimic lucrurile. Şi eu te 
doream. 

El încruntă deodată sprâncenele, cu nerăbdare, şi 
chipul 

I se întunecă. 

— Nimic nu te-ar putea face să te schimbi, nu-i aşa 7 
Nici ce ţi s-ar putea spune... nici evenimentele... absolut 
nimic? 

— Nimic - repetă ea - nimic pe lume nu m-ar putea 
schimba. 

— Şi ai părăsi ţara aceasta fără părere de rău, ca să 
pleci cu mine? 

— Da. Bucuroasă chiar; asta am dorit totdeauna. Aş fi 
mulţumită să plec. 

— Chiar în Argentina? 

— Te-aş urma oriunde. 

— Ne-am putea căsători foarte curând... înainte de 
plecarea mea... şi după aceea am pleca la Paris, s-o vedem 
pe mama. 

El se ridică pe neaşteptate şi chipul lui luă o expresie 


ciudată, îngrijorată. 

— E o femeie extraordinară, draga mea, frumoasă, 
bună şi încântătoare. 

— Mi s-a părut încântătoare... la Paris în ziua când... 
efemeia cea mai fermecătoare pe care am văzut-o 
vreodată, dragul meu Jean. 

Ea avu impresia că el n-o mai ascultă. Vântul se 
potolise „odată cu căldura după-amiezii; în depărtare, pe 
marea de culoarea ametistului, cele două veliere, 
întrerupându-şi cursa, stăteau  nemişcate. Frunzele 
cireşului noduros păreau amorţite de aerul înăbugşitor. În 
jurul lor, universul întreg părea tăcut şi neînsufleţit. 

Întorcându-se spre dânsa, el îi luă mâinile şi o privi: 

— Am să-ţi spun ceva, Sybil... ceva care poate o să-ţi 
displacă. Dar aceasta nu trebuie să influenţeze hotărârea 
ta. La urma urmei, aceste lucruri interesează prea puţin. 

Ea îl întrerupse: 

— Dacă e vorba despre femei... mi-e totuna. Ştiu cât 
preţuieşti, Jean. N-am s-o ştiu niciodată mai bine ca 
acum... mi-e tot una. 

— Nu... ce vreau să spun n-are nimic de a face cu 
femeile. E vorba de mama mea. (El îi aruncă o privire 
pătrunzătoare). Vezi... mama şi tata n-au fost niciodată 
căsătoriţi. Domnul de Cyon, un bătrân de treabă, m-a 
adoptat doar... În realitate, n-am dreptul să port acest 
nume. Adevăratul meu nume e Johrr 

Shane. Părinţii mei n-au fost niciodată căsătoriţi, dar 
faptele nu sunt chiar aşa cum par. Mama e o adevărată 
doamnă şi ea, a refuzat să-l ia de bărbat pe tata pentru 
că... spunea ea... pentru că a băgat de seamă că nu era aşa 
cum îl credea dânsa. El o imploră să se mărite cu el, 
spunând că altfel viaţa lui o să fie distrusă... dar ea nu 
voia... nu pentru că era slabă, ci, dimpotrivă, pentru că era 
puternică. Când o vei cunoaşte, ai să înţelegi. 

Sybil ar fi fost mai adânc tulburată de această 


destăinuire, dacă nu s-ar fi lăsat târâtă de un imbold 
puternic de răzvrătire împotriva universului care o 
înconjura, împotriva prejudecăţilor şi neînţelegerii care nu 
vor întârzia (cuminţenia ei precoce o înştiinţa de aceasta), 
să se unească împotriva lor. Datorită acestei stări de spirit, 
mama lui Jean devenea în ochii ei un fel de simbol eroic, o 
femeie vrednică de admiraţie. 

— Nu e nimic, Jean, chiar nimic... de fapt aceste 
lucruri n-au nicio însemnătate... Viitorul e totul!... 

Intoarse ochii şi adăugă, cu glas încet: 

— De altfel, ce am să-ţi spun eu e mult mai rău. (Ea îi 
strânse mâna cu pasiune). 

— Aceasta n-o să te schimbe. N-ai să mă părăseşti. 
Poate că şi ştii... că am o bunică care e nebună. De ani de 
zile e aşa. A fost aproape toată viaţa aşa. 

El o sărută şi o linişti. 

— Nimic nu m-ar putea face să renunţ la tine... nimic 
pe lume. 

— Sunt atât de fericită, Jean... simt o astfel de pace... 
ca şi când m-ai fi salvat, ca şi când mi-ai fi schimbat toată 
viaţa. Uneori mi-era teamă... 

Dar o umbră apăru pe neaşteptate şi-i întunecă 
fericirea... umbra care plutea totdeauna asupra 
Pentlandzilor. 

— N-o să laşi pe tatăl tău să ne despartă, Sybil... îi 
sunt antipatic... Se vede câte de colo. 

— Nu; am să-i rezist. 

Ea se întrerupse pe neaşteptate: 

— Poate că ce am să-ţi spun o să-ţi pară îngrozitor... 
n-o să mă potrivesc în nicio privinţă tatii. N-am să mă las 
influenţată de el; şi-a distrus viaţa lui, ca şi pe a mamei... îl 
deplâng. E atât de orb., se ocupă de o mulţime de lucruri 
care nu merită osteneală. 

Ei rămaseră multă vreme unul lângă altul, fără să-şi 
vorbească. Sybil, cu ochii închişi, stătea sprijinită de el 


când îl auzi, deodată, exclamând furios printre dinţi: 
„Blestemata de 

Theresa!” şi deschizând ochii, zări pe creasta colinei, 
dincolo de mormintele care se părăgineau, silueta 
bondoacă a Theresei, înarmată cu o plasă pentru fluturi şi 
o tolbă plină de provizii. Ea stătea acolo, bine înfiptă pe 
picioarele ei îndepărtate şi-i privea, în timp ce expresia 
batjocoritoare şi amuzată îi lumina ochii cenuşii. Îndărătul 
ei se grupa, în semicerc, o ceată mică de copii polonezi pe 
care ea îi recrutase, ca s-o ajute să vâneze cărăbuşi. 
Amândoi ştiau că ea îi urmase, într-adins, ca să-i spioneze 
şi că va susţine, cu un aer nevinovat, că se găsise din 
întâmplare în drumul lor. 

— Să-i spunem? - întrebă Jean încet, dar tot furios. 

— Nu... la Durham nu trebuie să spui niciodată nimic. 

Farmecul se destrămase şi Jean era furios. Ridicându- 
se» 

Îi strigă Theresei: 

— Du-te şi caută-ţi de jivinele murdare şi la: să ne în 
pace! 

El simţea că Theresa, după pilda mamei ei, îi cerceta 
ştiinţific, cum ar fi făcut cu nişte insecte. 

Anson Pentland nu era rău de fire, nici chiar cu 
adevărat antipatic; dacă se zbătea şi se agita pentru 
sprijinul moralei, nu-l îndemna la aceasta niciun instinct 
vicios, pe care l-ar fi înfrânt. Într-adevăr, era un om lipsit 
de avânt, spontaneitate, un om şters, fără vlagă şi care 
îmbrăţişa cauza moralei pentru că aceasta făcea parte din 
tradiţiile familiei şi, în consecinţă, trebuia să fie susţinută. 
După părerea Sabinei, el era mai rău decât un desfrânat 
neruşinat, era un pisălog, şi un pisălog nu prea deştept, 
care nu vedea mai departe decât lungul nasului şi nu ieşea 
din micul sector al universului în care îşi plasase averea. 
După ce, timp de patruzeci şi cinci de ani privise acelaşi 
orizont, ajunsese să fie atins de o miopie care-l îndemna să 


socotească obiectele materiale înconjurătoare - casa lui, 
biroul lui, masa, tocul lui - ca obiecte rare, cărora numai 
titlul de accesorii ale vieţii sociale din Durham le dădea 
strălucire. Dacă nimeni nu putea rivaliza cu dânsul în ce 
priveşte acel savoir vivre), era în schimb lipsit de savoir 
faire 1), de aceea tradiţia, obişnuinţa, convențiile făcuseră 
din viaţa lui ceva sărăcăcios, care excludea orice iniţiativă 
şi personalitate şi 

În franţuzeşte în text care se scurgea fără să se 
depărteze de necontenita rutină plictisitoare a faptelor şi 
gesturilor zilnice. Aceasta era, probabil, originea milei 
care i-o inspira Sybilei. 

Datorită cultului pentru datinile şi obiceiurile lumii 
lui învechite, el îşi păstra seninătatea şi se arăta chiar 
prietenos, atâta vreme cât nu era atacat în demnitatea lui, 
idol sfânt şi complex care cuprindea casa sa, prietenii, 
cluburile, strămoşii şi chiar modestele bunuri pe care i le 
lăsase tatăl lui. Totuşi, această demnitate era un lucru 
fragil, care se distrugea uşor... ca şi învelişul care o 
ocrotea. El o apăra cu o necurmată şi neclintită vigilenţă. 

El avea necaz pe O'Hara pentru că, îşi închipuia, 
probabil, că irlandezul îl privea, pe el şi lumea lui, cu 
cinism; O'Hara şi cei de-un neam cu dânsul - democrați 
deci, socotea Anson, lepădăturile pământului erau aceia 
care distruseseră organizaţia perfectă, neschimbată şi 
rigidă a vieţii din Boston. Din aceeaşi pricină n-o putea 
suferi nici pe Sabina; şi numaidecât prinsese antipatie 
pentru tânărul de Cyon, pentru că acesta nu părea să se 
bizuie decât pe el însuşi, se lipsea de demnități şi renunţa 
uşor la ele. Afară de asta, avea afinități adânci cu Sabina, 
O'Hara şi Theresa, străina. 

Olivia credea că bărbatul ei nu devenea aspru şi 
nervos decât când se credea expus ironiilor. In clipele 
acelea nu mai era răspunzător de cuvintele şi actele lui... 
îşi pierdea orice stăpânire de sine, ca în seara balului. Ea 


îşi dădea seama că el devenea din zi în zi mai supărăcios 
când era vorba de demnitatea lui, căci la cele mai 
neînsemnate cuvinte începea să devină bănuitor. 

După ce observase asta, ea începu să se poarte cu el 
cum te porţi cu un copil; măgulindu-l şi dezmierdându-l, ea 
îşi atingea totdeauna scopul, fără discuţie şi fără luptă. Ea 
folosi acest procedeu în ziua când a trebuit să mobilieze 
din nou casa. Ştiind că el era preocupat cu redactarea 
ultimelor capitole ale cărţii Familia Pentland şi colonia 
Massachusetts Bay, ea îi sugeră ideea să-şi transporte 
masa în salonul de lectură, la celălalt capăt al locuinţei, 
unde n-ar fi atât de deranjat de tot acel du-te-vino al celor 
din familie; încredinţat că Olivia era, în sfârşit, 
impresionată de însemnătatea şi măreţia operei lui, el găsi 
această idee minunată şi-i mulţumi chiar cu un zâmbet. 

Apoi, după ce îl consultă pe bătrânul John Pentland şi 
căpătă siguranţa că acest proiect are încuviințarea lui, ea 
începu să introducă, încetul cu încetul, mobilierul lui 
Horace Pentland în casă. 

Sabina venea să vadă în fiecare zi schimbările, le 
preţuia, îşi dădea părerea şi admira. După ce despachetau 
şi frumoasele obiecte ieşeau, pe rând, din crisalida lor de 
hârtie era cuprinsă de o ciudată tulburare; mesele şi 
dulapurile cele mai preţioase, bibelourile chinezeşti, 
cărţile vechi şi gravurile ieşeau din hârtiile vechi. Unul 
câte unul, biroul urât de care se servise domnul Lowel, 
lampa îngrozitoare, oferită de domnul Longfellow, 
acuarelele şterse ale domnişoarei Maria Pentland... tot 
ceea ce mobilase muzeul, fu transportat în podul cel mare; 
în cele din urmă, apăru un salon nou, strălucitor şi frumos, 
cu o notă caldă şi civilizată, puţin exotică, chiar, împodobit 
cu toate comorile pe care Horace Pentland îşi trecuse viaţa 
să le adune, dedicându-se cu totul acestei misiuni. Fără 
zgomot şi aproape fără să se observe, „oaia râioasă” a 
familiei pusese stăpânire pe casă, transformând-o în 


întregime. 

Această schimbare trezi în mătuşa Cassie o mulţime 
de emoţii nelămurite şi contradictorii. I se părea o 
nelegiuire ca să fie înlăturate vechile mobile familiare şi 
simple, amintiri ale „iubiţilor prieteni” ai tatălui ei şi, mai 
ales, ca aceasta să se întâmple în urma îndemnului lui 
Horace Pentland; totuşi, îi era cu neputinţă să nu ţină 
seama de valoarea reală a acestei colecţii. Pentru ea, 
bibelourile acelea erau mai puţin obiecte de o rară 
frumuseţe, decât obiecte de preţ, care reprezentau sute şi 
sute de dolari. 

Cum ea declarase că „lucrurile care aparţineau unui 
Pentland trebuiau să aibă loc într-o casă ai cărei 
proprietari purtau acest nume”, ea o bănuia pe Sabina că 
se pretase unor manevre machiavelice şi se întreba dacă, 
în ultima instanţă, Sabina şi Horace Pentland n-o 
învinseseră pe ea, ca şi pe iubitul domn Lowell şi 
prietenosul şi binevoitorul domn Longfellow. 

Lucru ciudat: Anson, cu oarecare rezerve se arătă 
mulţumit de această schimbare. De multă vreme îşi dăduse 
seama că salonul şi multe încăperi din casă aveau o 
înfăţişare sărăcăcioasă şi învechită şi erau nevrednice de 
marele nume al Pentlandzilor. 

El se opri în pragul salonului, ca să privească 
ansamblul şi zise: 

— Efectul mi se pare încântător... puţin cam ţipător 
poate şi în dezacord cu noblețea sobră a casei; dar totuşi, 
încântător... foarte încântător, cu toate că, în ce mă 
priveşte, prefer simplicitatea mobilierului american din 
prima epocă. 

Sabina răspunse cu bruscheţe: 

— Dar scaunele sunt foarte tari... 

Până acum nu se făcuse niciodată muzică în casa 
Pentland, căci pentru cei care o locuiau, muzica era ceva 
care se asculta în toaletă de seară în sălile de concert. Ani 


de zile mătuşa Cassie se dusese regulat, fără pălărie, cu o 
eşarfă pe cap, întovărăşită de domnişoara Peavey - în 
fiecare vineri după masă - să se instaleze într-unul din 
fotoliile de la „Simphony Hall”, ca să asculte orchestra 
„iubitului colonel Higginson” (care din păcate, nu mai era 
atât de apreciată după moartea lui), dar nu izbutise 
niciodată să desluşească diferitele melodii. 

In casa Pentland muzica fusese totdeauna o datorie 
rituală, o obligaţie, ca aceea de a asista la slujbe. Muzica 
nu-i făcea nicio impresie mătuşii Cassie şi nu o emoţiona 
mai mult decât rarele ei călătorii în Europa, în timpul 
cărora, ducând cu dânsa micul ei univers, descindea 
totdeauna în hotelurile unde ştia că va întâlni prieteni din 
Boston şi va scăpa de contactul neplăcut şi convorbirea 
oamenilor barbari şi antipatici. 

Dar, deodată, muzica deveni în casa Pentland, ceva 
viu, colorat şi omenesc. Vechiul pian, cu sunete dogite, 
dispăru şi locul lui îl luă un pian cu coadă, nou-nouţ, pe 
care Olivia îl cumpără cu propriii ei bani. Seara, armoniile 
lui Chopin, Brahms şi Beethoven şi chiar ai ultimilor 
maeştri barbari, ca Straviiski şi Ravel, răsunau în vechea 
casă. Când se simţea destul de bine, bătrâna doamnă 
Soames venea să se aşeze într-unul din fotoliile Regence, 
lângă John Pentland, şi în timp ce asculta, ochii ei bătrâni, 
aproape orbi, îşi recăpătau licărirea din tinereţe. Uneori, 
muzica lui Jean se auzea până în odaia bătrânei nebune din 
aripa de Nord şi până în salonul de lectură, unde tulbura 
lucrul lui Anson, aplecat asupra manuscrisului: Familia 
Pentland şi colonia Massachusetts Bay. 

In sfârşit, într-o după-amiază, îşi făcu apariţia şi 
O'Hara, foarte elegant, într-un costum a cărui croială era 
fără cusur. Era întâia oară când punea piciorul pe moşia 
Pentlandzilor. 

Acum erau clipe când mătuşa Cassie îşi spunea că 
Olivia nu mai era cuprinsă de crize de dispoziţie ciudată, 


clipe în care recunoştea pe Olivia de altă dată, blândă şi 
prietenoasă» care ştiuse să înlăture toate greutăţile din 
casa Pentland. Când stăteau de vorbă, nu se mai închidea 
într-o nepăsare neliniştitoare şi mătuşa Cassie îi dădea 
sincer părerea „pentru binele lor, al tuturor”, fără frică. 
Olivia o asculta liniştit şi, într-adevăr, într-un anume fel, se 
simţea mai fericită, căci viaţa părea că-şi reia cursul în 
casa Pentland, dar în adâncul fiinţei ei continua să sufere, 
singură şi în tăcere, căci nu îndrăznea să adauge povara 
durerii ei la aceea a bătrânului John Pentland. Chiar 
Sabina, observatoare mai pătrunzătoare decât mătuşa 
Cassie, trebuia să-şi spună că Olivia nu lăsa să se observe 
nimic din sentimentele ei intime. 

Sybil, care, dintr-o copilă se transformase în femeie, 
eu se mai sprijinea pe mama ei; era chiar reţinută şi 
misterioasă faţă de tot ce-l privea pe Jean, răspunzând în 
doi peri la întrebările ei, pe câtă vreme altă dată îi 
mărturisea totul. 

Cu toată buna armonie care domnea între toţi, Oliviei 
i se părea, uneori, că niciodată nu fusese atât de 
extraordinar de izolată. Casa cea veche i se păru alcătuită 
dintr-o serie de mici celule, fiecare dintre ele fiind ocupată 
de o fiinţă închisă, acolo, departe de orice semn al ei. 
Pentru întâia oară în viaţa ei începu să se gândească mult 
la ea însăşi. 

La începutul toamnei împlinea patruzeci de ani... se 
apropia de maturitate deci, şi va avea poate o fată 
măritată. Cu siguranţă că, la patruzeci şi doi de ani, atunci 
când ar mai fi putut trece drept o femeie cu zece ani mai 
tânără, cu păr frumos negru, cu ochi care-şi păstrează 
toată strălucirea şi un chip fără zbârcituri, avea să fie 
bunică. O bunică, oricât ar fi părut de tânără, era tot o 
bunică şi ca atare nu-şi putea îngădui să fie caraghioasă. 

Ar putea încerca s-o convingă pe Sybil să aştepte un 
an sau doi şi să amâne ziua fatală, dar gândul acesta îi era 


şi mai nesuferit. Spaima care o cuprindea spunându-i că, 
încet va deveni o femeie bătrână, o îndemna, în acelaşi 
timp, să nu vrea să întârzie căsătoria Sybilei. Ceea ce i se 
întâmpla Sybilei nu i se întâmplase niciodată ei şi nu i s-ar 
fi putut întâmpla acum; era prea bătrână şi inima îi era 
prea împietrită, chiar prea cinică. Atunci când eşti tânăr, 
ca Jean şi 

Sybil, ai rezerve nesecate de credinţă şi nădejde. 
Viaţa ţi se pare încă împodobită de o aureolă 
fermecătoare: trebuia să începi cu astfel de iluzii. Cei 
dintâi ani - orice s-ar întâmpla după aceea - vor fi cei mai 
preţioşi din viaţa lor. Gândindu-se la cei din jurul ei, ea îşi 
spunea: „Sunt atât de puţine fiinţe cărora li-e dată această 
fericire, sunt atât de puţini acei care ştiu să zidească pe 
temelii atât de puternice!” 

Uneori, simţea ghimpele geloziei, pe care îl trezise în 
ea tinereţea Sybilei, în noaptea înăbuşitoare când venise 
pe terasa care străjuia marea. Ea avea ciudata impresie că 
lenta înflorire a verii începuse în noaptea aceea. 

Dar, în definitiv, ea revenea mereu la aceeaşi 
hotărâre: să jertfească totul pentru ca nicio umbră să nu 
întunece dragostea minunată a Sybilei şi a nerăbdătorului 
tânăr cu părul roşu. 

Când era sinceră cu ea însăşi, recunoştea că dacă n- 
ar fi existat O'Hara, ei nu i-ar fi fost nici groază, nici frică, 
nu s-ar fi temui să îmbătrânească, s-o vadă pe Sybil 
măritată şi ea să devină bunică. Se rugase ca să fie aşa, 
dorind chiar ca destinul să trimită Sybilei un astfel de 
îndrăgostit - şi, acum, când dorinţa îi fusese împlinită, ea 
se surprindea regretând, în chip egoist, că dorinţa i se 
înfăptuise, sau că cel puţin se realizase atât de repede. 
Când se întreba sincer, răspunsul era totdeauna acelaşi... 
Scopul principal al vieţii ei devenise O'Hara. 

În tainiţele inimii ei, nu-şi ascundea că sentimentul 
pe care-l nutrea faţă de el era altceva decât prietenie. 11 


iubea. În fiecare dimineaţă, ea se scula plină de voioşie, ca 
să se ducă să călărească cu el prin livezi, mulţumită că 
Sybil îi însoțea din ce în ce mai rar, iar în zilele când el era 
reţinut la Boston, un nor părea că întunecă toate gândurile 
şi actele ei. Ea îi vorbea de viitorul lui, de planurile lui. de 
mersul campaniei electorale, ca şi cum ar fi fost nevasta 
sau amanta lui. Simţea că-şi înşală tot anturajul, în care 
siguranţa averilor depindea de succesul şi puterea 
duşmanilor politici ai irlandezului. Ea se simţea înţeleasă 
de acea puternică sensibilitate galică, ce sesiza toate 
nuanțele melancoliilor ei trecătoare, cum nu fusese 
niciodată înţeleasă în lumea flegmatică şi nepăfeătoare din 
casa Pentland. 

Din dimineaţa aceea, când el îi oprise, deodată, calul, 
pe când călăreau amândoi pe cărările umede şi 
misterioase ale păduricii de mesteacăn, ca să-i spună, cu 
un accent de adâncă nelinişte, că nu mai putea continua 
astfel, ea nu mai încercă să se amăgească. 

El exclamă: 

— Ce pot face? Nu mai sunt bun de nimic. Nu fac 
altceva decât să mă gândesc la dumneata... zi şi noapte. 
Când plec la Boston şi încerc să lucrez, imaginea dumitale 
mă urmăreşte neîncetat... mă gândesc totdeauna la ce-am 
putea face. Ar trebui să-ţi dai seama de iadul în care 
trăiesc... fiind atât de aproape de dumneata, dar redus la 
rolul de prieten. 

Când ea se întoarse spre dânsul şi-i citi suferinţa în 
ochi, nesiguranța ei încetă pe neaşteptate. Ea îl întrebă, 
oftând: 

— Ce vrei să fac? Ce pot să fac? Am impresia că mă 
port cu dumneata ca cea mai proastă şi mai de disprețuit 
dintre femei. 

Cu glas încet, adăugă: 

— N-am deloc această intenţie, Michael, te iubesc... 
Şi acum, ţi-am spus-o: eşti singurul bărbat pe care l-am 


iubit vreodată... şi chiar singurul bărbat care mă face să 
mă gândesc la dragoste. 

El se simţi cuprins de o bucurie asemănătoare 
extazului. Se aplecă spre dânsa şi când o sărută, chipul 
bronzat păstra urmele lacrimilor, pe care ea nu şi le putuse 
stăpâni. 

— Sunt atât de fericită - zise dânsa - şi în acelaşi 
timp atât de tristă... 

— De vreme ce mă iubeşti... vom face tot ce vrem. N- 
avem de ce să ne pese de ceilalţi. 

— Oh! lucrul nu e chiar atât de simplu, dragul meu. 

Niciodată ea nu fusese atât de tulburată de prezenţa 
lui, de farmecul şi de strălucirea care se desprindeau din 
persoana lui. 

— Nu trebuie să-i uit pe ceilalţi - zise ea. 

— Nu vorbesc de bărbatul meu. Nici nu cred că ar 
putea fi impresionat de ceva, atâta vreme cât lumea nu ştie 
nimic. Dar e vorba de Sybil... Din cauza ei, nu pot să mă 
fac caraghioasă. 

Ea îşi dădu numaidecât seama că vorbele ei fuseseră 
lipsite de tact, că-l jignise, fără să aibă intenţia, trezind în 
el teama care-l cuprindea, uneori, că ea îl socoate drept un 
politician irlandez, comun şi lipsit de educaţie. 

— Socoteşti că ceea ce simţim unul faţă de altul s-ar 
putea defini astfel? - întrebă el cu o uşoară amărăciune. 

— Nu... mă cunoşti prea mult ca să crezi asta... ştii 
bine că nu mai vedeam în mine decât femeia care se 
apropie de maturitate şi mama unei fete bună de măritat. 

— Lucru care se va petrece foarte curând... e sigur. 
Tânărul de Cyon nu e dintre acei care aşteaptă. 

— Da... e adevărat... totuşi... 

Ea ridică repede capul: 

— Ce vrei să fac... vrei să-ţi devin amantă? 

— Te vreau numai pentru mine... Vreau să te măriţi 
cu mine. 


— Atât de mult mă iubeşti? 

— Da, atât de mult. Nu pot îndura gândul că te 
împart... ideea că eşti a altuia. 

— Oh! Sunt ani de zile de când nu mai sunt a 
nimănui... de la naşterea lui Jack. 

El continuă repede, cu un accent pasionat: 

— Viaţa mea ar fi schimbată. Aş avea un temei pentru 
care să perseverez. Fără dumneata... aş da totul dracului... 
sunt sătul până peste cap. 

— Şi mă doreşti numai pentru mine însămi... şi nu 
pentru că aş ajuta carierei dumitale şi că ai preţui mai bine 
viaţa? 

— Nu mă gândesc decât la dumneata, Olivia... numai 
la dumneata. 

— Vezi, te întreb pentru că m-am gândit îndelung. 
Sunt mai în vârstă decât dumneata, Michael. Acum par 
tânără... dar la patruzeci de ani - în toamnă împlinesc 
patruzeci de ani - trebuie să ţii seama de diferenţa de 
vârstă. Nu e ca şi când ai avea douăzeci de ani... Te mai 
întreb şi pentru că eşti un om deştept şi trebuie să vezi 
lucrurile aşa cum sunt. 

— Ce însemnătate au toate astea? 

El părea atât de adânc încredinţat, o flacără atât de 
vie strălucea în ochii lui albaştri, încât ea simţi că toate 
temerile şi îndoielile îi dispar. 

— Dar n-o să ne putem căsători niciodată... niciodată, 
câtă vreme bărbatul meu trăieşte. El n-o să ceară niciodată 
divorţul, şi nici pe mine n-o să mă lase să-l cer. Una din 
credinţele de care el e foarte legat e că... divorţul e un 
sacrilegiu. S-au întâmplat lucruri mai rele - adăugă ea cu 
amărăciune - dar divorţ n-a existat şi desigur că nu Anson 
va fi cel care să rupă tradiţia. 

— Vrei să încerci să-i vorbeşti? 

— În clipa aceasta, Michael, aş fi gata la orice... chiar 
la asta. Dar nu ne-ar folosi la nimic. 


Ei rămaseră tăcuţi câteva clipe, chinuiţi de 
sentimentul neputinței lor; peste puţin timp, ea spuse: 

— N-am mai putea răbda puţin... până ce Sybil ne 
părăseşte? 

— Niciunul nu mai avea douăzeci de ani. Nu mai 
putem aştepta prea multă vreme. 

— Nu pot încă s-o părăsesc. Nu ştii ce înseamnă să 
trăieşti în casa Pentland. Trebuie s-o salvez... chiar dacă ar 
fi să mă prăpădesc. Cred că ei o să se căsătorească înainte 
de venirea iernii, poate chiar înaintea toamnei, înainte ca 
el să plece. Şi atunci o să fiu liberă. N-aş putea, Michael... 
n-aş putea să fiu amanta dumitale acum... Am aerul că mă 
joc cu cuvintele... poate părea caraghios... dar după aceea 
n-o să mai fie acelaşi lucru. Gândesc aşa, poate din cauză 
că am trăit prea multă vreme printre ei. 

— Imi făgăduieşti că atunci când ea o să plece, te 
socoteşti liberă? N 

— Îţi făgăduiesc, Michael. Îţi spun că te iubesc, că 
eşti singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată... oricât de 
puţin ar însemna asta. 

— Doamna Callendar o să ne ajute... ea doreşte s-o 
facă. 

— Oh! Sabina! (Ea păru cuprinsă de spaimă). Cred că 
nu i-ai vorbit? Nu i-ai spus nimic? 

— Nu... dar ei n-ai nevoie să-i spui astfel de lucruri; 
ştie să le ghicească... Chiar şi Higgins o doreşte. Imi 
repetă neîncetat, cu un ton nepăsător, ca şi când ar fi 
vorba de o reflecţie oarecare: „Doamna Pentland e o 
femeie deosebită, domnule. O cunosc de ani de zile şi chiar 
foarte bine; m-a scos chiar de multe ori din încurcătură. 
Dar ce păcat că e închisă în mausoleul acela cu toţi 
oamenii aceia care deşi sunt în viaţă, sunt ca şi morţi. l-ar 
trebui un soţ, care să fie un bărbat adevărat. E nevasta 
unui cadavru viu”. 

Olivia se roşi. 


— N-are dreptul să vorbească astfel. 

— Dacă l-ai putea auzi, ţi-ai da seama că nu e lipsit 
de respect faţă de dumneata; dimpotrivă, cultul pe care îl 
are pentru dumneata îi dictează aceste cuvinte. Ţi-ar 
săruta urma paşilor. 

Plecându-şi ochii, el adăugă: 

— Higgins spune că e o nenorocire să vezi un cal de 
rasă ca dumneata închis în casa Pentland. Să nu te 
jignească această expresie! Vorbeşte în el crescătorul de 
cai şi dânsul vede lucrurile sub adevăratul lor aspect. 

Ea înţelese, atunci, ceea ce lui O'Hara îi scăpase 
poate... că Higgins făcea aluzie la drama bolii acelui copil, 
care ar fi trebuit să fie voinic şi plin de viaţă ca Jean. Un 
gând nebunesc îi trecu prin minte: ea îşi spuse că ar mai 
putea avea un băiat voinic, al cărui tată ar fi O'Hara şi care 
ar fi moştenitorul Pentlandzilor, scăpând, în acelaşi timp de 
sângele lor slab; ar putea face ceea ce făcuse Savina. Dar 
ea îşi dădu seama numaidecât cât de nebunesc era gândul 
acesta; Anson ar fi ştiut că băiatul nu-i copilul lui. 

Îşi urmară drumul în tăcere. Olivia obosea, gândindu- 
se mereu la aceleaşi lucruri, încercând să iasă din 
labirintul întunecat şi complicat în care se găsea şi din 
care se părea că n-are nicio ieşire. Era prizonieră, închisă 
într-o închisoare, tocmai în clipa când era gata să atingă 
fericirea. 

leşiră din pădurice pe drumul care ducea de la casa 
cu turle a mătuşii Cassie la aceea a Pentlandzilor; trecând 
bariera, ei văzură maşina demodată a bătrânei stând pe 
marginea drumului. Mătuşa nu se vedea nicăieri, dar la 
zgomotul copitelor cailor apăru din tufişurile din dreapta 
trupul grăsun şi obrazul cu expresia prostească a 
domnişoarei Peavey, care strângea în braţele ei enorme, 
mănunchiuri de ierburi. Ea dădu Oliviei şi tovarăşului ei 
bună ziua şi spuse: 

— Am cules plante pentru a-i mei; se găsesc multe şi 


frumoase în terenul umed de lângă izvor. 

Olivia zâmbi... iar zâmbetul acela îi făcu rău; ei îşi 
urmară drumul, simțind că ochii albaştri ca de porțelan ai 
domnişoarei Peavey erau aţintiţi asupra lor. Olivia ştia că 
buna domnişoară era prea proastă şi nevinovată ca să aibă 
cea mai neînsemnată bănuială, dar asta n-o s-o împiedice 
să se ducă numaidecât la mătuşa Cassie şi să-i descrie 
această întâlnixe, fără să uite niciun amănunt. Viaţa 
domnişoarei Peavey era foarte monotonă, de aceea acest 
lucru va căpăta proporţiile unui eveniment şi mătuşa 
Cassie va şti să-i scoată cele mai mici detalii, cum ar fi de 
pildă că Olivia părea că plânsese. 

Olivia se întoarse spre O'Hara. 

— Biata domnişoară Peavey - spuse ea - nu-i deloc 
spirituală, ci dimpotrivă proastă, ceea ce e mult mai 
primejdios. 

CAPITOLUL IX 


Spre sfârşitul lui August nimeni nu se mai îndoi de 
„Slăbiciunea” mătuşii Cassie; exactitatea acestui fapt era 
întărită de tăcerea pe care ea o păstra în legătură cu 
sănătatea ei. Timp de patruzeci de ani se vorbise despre 
aceasta, cum se vorbea de vremea de afară - nu puteau 
face nimic, însă reveneau mereu la subiectul acesta; dar 
acum mătuşa Cassie nu sufla o vorbă. Renunţă chiar la 
cursele ei pe jos şi, în curând începu să-şi facă vizitele în 
maşina veche, de care spunea că se teme şi n-o poate 
suferi; căuta, din ce în ce mai mult, tovărăşia şi sprijinul 
voinicei domnişoare Peavey. Sub motiv că se teme de hoţi, 
ea aduse patul acesteia în camera de alături de-a ei şi lăsă 
uşa dintre odăi deschisă. Olivia observă că ei îi era acum o 
teamă aproape bolnăvicioasă de singurătate. Tristeţea unei 
alte boli veni, deci, să mărească mai mult povara Oliviei, 
adăugându-se morţii lui Jack şi durerii lui John Pentland. 
Lupta împotriva norului de melancolie care plutea asupra 


vechii case apăsa din ce în ce mai greu pe umerii ei tineri. 
Ca de obicei, Anson nu se lăsă tulburat de schimbările 
petrecute în jurul lui, nu trăia decât în trecut, printre 
teancurile de hârtii mucegăite; era mai puţin lipsă de 
sensibilitate, decât lipsa de temperament; căci nu era nici 
activ, nici calculat din fire, ci de o inerție grozavă şi cu 
totul lipsit de pasiune. Nici Sabina nu-i era de vreun ajutor, 
căci în felul ei, ea era tot atât de rece şi nepăsătoare ca şi 
Anson, părea că stă puţin deoparte şi aşteaptă 
evenimentele, observând faptele şi gesturile fiecăruia, 
chiar şi ale Oliviei. Iar ca să tulbure fericirea Sybilei, 
cerându-i ajutor, ea nici nu se gândea măcar. 

Cel puţin, O'Hara, venea din ce în ce mai des în casa 
Pentland, acum că cea dintâi vizită fusese făcută şi gheaţa 
ruptă. Anson îl întâlni într-o zi în vestibul şi-l salută cu 
răceală; în schimb el se împrieteni cu bătrânul John 
Pentland. Pe amândoi îi interesau caii, câinii şi animalele 
cornute;  O'Hara, care se născuse în cartierele 
sărăcăcioase ale Bostonului şi nu se pricepea deloc la 
lucrările acestea, socotea, poate, că bătrânul gentleman îi 
dă informaţii de preţ. El îi spuse Oliviei: „Dacă n-ai fi 
dumneata, n-aş călca pragul casei. Dar gândul că eşti 
acolo, mereu singură, copleşită de griji, mi-e de nesuferit”. 

Seara, în timp ce jucau bridge sau Jean le cânta, ea 
surprindea uneori privirea lui aţintită asupra ei şi 
exprimându-i aceeaşi admiraţie, spunându-i că se poate 
bizui pe el, orice s-ar întâmpla. 

Trecuse o săptămână de la întâlnirea cu domnişoara 
Peavey, când Peters veni la sfârşitul după amiezii în odaia 
Oliviei să-i spună, cu ton ciudat, în acelaşi timp tainic şi 
respectuos: 

— E din nou suferind, doamnă Pentland. 

Ea ştia ce voia să spună Peters; era expresia 
convenţională de care se slujeau amândoi... cuvintele de 
care se mai slujiseră de atâtea ori. 


Ea se duse repede în biblioteca îngustă şi înaltă, care 
mirosea a câini, mere şi lemn afumat, ştiind bine ce va găsi 
acolo. Deschizând uşa, îl zări numaidecât, dormind în 
fotoliul mare de piele. Un miros uşor de whisky, miros care 
de multă vreme o îngrozea, plutea în aer iar pe biroul de 
mahon erau aşezate trei sticle, toate aproape goale. El 
dormea liniştit cu un braţ pe piept, cu celălalt atârnând în 
jos, iar degetele lui osoase se odihneau nemişcate pe 
covorul turcesc. Somnul acesta avea ceva liniştit, ca cel al 
unui copil. Olivia avu impresia că el scăpase de grijile care 
altă dată îi săpară zbârcituri, care dădeau chipului lui acea 
expresie de amărăciune şi asprime. Chiar şi zbârciturile se 
şterseseră, dispăruseră, într-un anume fel, în destindere, 
în odihna adâncă a acestei morţi artificiale. Poate că numai 
în starea aceasta dormea liniştit şi fără coşmaruri, era 
singurul lui mijloc de a evada. 

Stând în picioare, în pragul uşii, îl privi o clipă, fără 
emoție vizibilă, apoi se întoarse şi-i spuse lui Peters: „Vrei 
să-l înştiinţezi pe Higgins?” şi intrând în odaie, trase 
perdelele de pluş roşu care ascunseră lumina soarelui ce 
apunea. 

Higgins veni, ca de atâtea alte ori altă dată, să se 
instaleze în odaia pe care o zăvora şi unde petrecea 
noaptea, dormind pe vechiul divan de piele şi aşteptând ca 
John Pentland să se trezească încet; acesta, plimbându-şi 
privirile în jurul lui, cu un aer rătăcit, îşi zărea totdeauna 
rândaşul stând nu departe de el, lustruind hamuri sau o 
pereche de cizme de călărie. 

Omuleţul nu stătea niciodată degeaba. Un instinct 
tainic îl îmboldea la acţiune; totdeauna avea nevoie să se 
îndeletnicească cu ceva. lată de ce, în aceste triste 
împrejurări, un nou miros plutise câteva zile în bibliotecă... 
mirosul proaspăt, curat şi sănătos de piele şi cremă de 
lustruit. 

Higgins rămase două zile în bibliotecă, nepărăsindu- 


şi postul decât ca să se ducă la masă, şi timp de două zile 
bătrâna din aripa de Nord fu lipsită de vizitatorul ei 
obişnuit. În afara acestei odăi, în casa Pentland, viaţa 
părea că-şi urmează cursul normal. Jean nu ştia ce se 
petrece şi venea seara să cânte; totuşi, Sabina ştia totul, ca 
şi mătuşa Cassie, care nu punea niciodată întrebări asupra 
lipsei misterioase a fratelui ei de teamă să nu i se spună 
adevărul. Anson, ca de obicei, nu observă nimic. Singura 
tulburare mai însemnată venea din partea domnişoarei 
Egan, care se arăta prost dispusă şi nervoasă. Nebiruita 
infirmieră se certă chiar cu bucătăreasa şi răspunse 
obraznic Oliviei, care îşi spuse: „Ce o să se mai întâmpipe 
iar? O să fiu silită să caut altă infirmieră”. 

În seara celei de a treia zi, îndată după masă, Higgins 
trase zăvorul uşii şi porni în căutarea Oliviei. 

— Bătrânul domn s-a însănătoşit - zise el. S-a dus să 
facă baie şi vrea să vă vadă în bibliotecă, peste jumătate 
de ceas. 

Olivia îl găsi pe socrul ei şezând în faţa biroului mare 
de mahon într-o ţinută desăvârşită. Făcuse baie şi-şi 
pusese rufe curate, dar părea foarte bătrân şi obosit; sub 
pielea lui ca de pergament, avea o paloare care făcea ca 
tenul să-i pară gălbui. Niciodată el nu făcea cea mai uşoară 
aluzie la aceste triste întâmplări, atitudinea lui era aceea a 
unui om care a lipsit o zi sau două şi doreşte să ştie ce s-a 
întâmplat în acest timp. 

Ridicând ochii, el spuse, serios: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc, Olivia. Nădăjduiesc că nu 
eşti ocupată? Nu te-am deranjat? 

— Nu - răspunse canu mă reţine nimic. Jean şi 
Theresa sunt aici cu Sybil; asta-i tot. 

— Sybil... repetă el, Sybil... A fost tare fericită zilele 
acestea, nu-i aşa? 

Olivia făcu un semn de aprobare, întovărăşit de un 
zâmbet de îmbărbătare, plin de înţelegere, astfel că el 


adăugă: 

— Ei bine, nu trebuie să-i strici fericirea. Trebuie să 
împiedicăm ca ceva să i-o tulbure. 

Ochii Oliviei se luminară: 

— Da, trebuie - încuviinţă ea. 

Şi, după un timp: 

— Ea e deşteaptă... Ştie ce trebuie să aştepte de la 
viaţă... şi asta e toată taina. Cei mai mulţi oameni nu-şi dau 
seama, decât când e prea târziu. 

Tăcerea care urmă după această declaraţie fu atât de 
elocventă, exprima atâtea lucruri, încât Olivia simţi că o 
cuprinde neliniştea. 

— Aş vrea să-ţi vorbesc de... 

El şovăi o clipă, şi ea văzu mâinile lui orispându-se 
atât de tare de marginea mesei, încât încheieturile 
noduroase ieşeau în relief sub pielea cafenie: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc de multe lucruri... 

Se frământă puţin pe scaun, apoi spuse brusc: 

— Mai întâi, iată testamentul meu. 

El deschise sertarul biroului şi scoase un teanc de 
hârtii pe care le despături cu grijă făcând din ele câteva 
teancuri, înainte de a începe să vorbească. Toate mişcările 
lui dovedeau o mare oboseală. 

— Am făcut unele schimbări - zise el - schimbări de 
care trebuie să fii informată... afară de asta, mai am să-ţi 
mărturisesc unul sau două lucruri. (Ochii lui arzători, 
umbriţi de gene dese, o priviră ţintă). Uite ce este, eu nu 
mai am mult de trăit. Nu există niciun motiv ca să-mi 
închipui că voi trăi veşnic şi vreau să las lucrurile în 
desăvârşită ordine, cum au fost totdeauna. 

Pentru Olivia, care ascultă în tăcere, convorbirea 
deveni pe neaşteptate apăsătoare. Pe măsură ce bătrânul 
vorbea, se părea că un zid se înalţă în jurul ei ca s-o 
închidă, în timp ce el continua cu o linişte care o tortura, 
părând că nu se îndoieşte că va fi ascultat după moartea 


lui, aşa cum fusese ascultat în timpul vieţii. 

— În primul rând, veţi fi toţi foarte bogaţi... nespus 
de bogaţi... o să aveţi mai mult de şase milioane de dolari 
şi asta-i o avere cu baze solide... care n-a fost câştigată 
prin speculaţii, aceşti bani sunt rodul economiei şi s-au 
înmulţit, pentru că noi am trăit cu chibzuială. De şaptezeci 
şi cinci de ani, e o tradiţie în familie să trăieşti din 
veniturile veniturilor. Noi am izbutit să facem asta şi 
rezultatul e că suntem bogaţi... foarte bogaţi. 

În timp ce vorbea, el mişca nervos hârtiile, luând din 
maldărele care i se păreau prea mari şi făcând din ele 
alteteancuri. 

— După cum ştii, Olivia, banii au fost astfel plasați 
„încât capitalul să nu poată fi niciodată cheltuit. Nepoţii 
Sybilei vor putea dispune de ei, cel puţin de o parte... 
adică dacă vei fi atât de necugetată să le laşi ceva cu 
drepturi depline. 

Olivia ridică ochii brusc: 

— Dar de ce eu? De ce depinde asta de mine? 

— Tocmai voiam să-ţi explic, draga mea Olivia... Asta 
depinde de tine, pentru că las această avere în mâinile 
tale. 

În chip impulsiv, ea refuză cu o energie sălbatică. Fu 
cuprinsă de o dorinţă nestăpânită de a apuca aceste hârtii, 
atât de bine clasate, şi să le ardă sau să le rupă în bucățele 
şi să le arunce pe fereastră. 

— Nu vreau, zise ea. De ce să mi-o laşi mie? Şi eu 
sunt bogată. Nu vreau! Nu sunt o Pentland. Aceşti bani nu- 
mi aparţin. N-am de ce să mă îngrijesc de ei. 

Sprâncenele stufoase se ridicară, arătând o uşoară 
uimire. 

— Cui aş putea să las moştenirea dacă nu ţie? întrebă 
el. 

Ea se gândi o clipă: 

— Dar lui Anson... cred că lui Anson. 


— Acesta-i gândul tău adevărat? 

— Aceşti bani sunt ai lui, ai Pentlandzilor... şi nu ai 
mei. Averea mea personală îmi ajunge pentru nevoile mele, 
ba” le depăşeşte chiar. 

— Aceasta îţi revine, Olivia... zise el, privind-o cu 
atenţie. Tu eşti o Pentland mai curând decât Anson, cu tot 
sângele care-i curge în vine şi cu tot numele pe care-l 
poartă. Orice ai face, averea îţi revine, ai toate drepturile 
asupra ei. („Dar Anson nu e un Pentland şi nici dumneata”, 
se gândi Olivia). 

— Eşti persoana pe care te poţi bizui, eşti 
prevăzătoare, ai sentimentul onoarei, Olivia. Numai tu ai 
bărbăţia necesară. Când voi muri, tu vei deveni şeful 
familiei. Desigur c-o ştii... (” Eu se gândi Olivia, eu care m- 
am purtat atât de nesocotit, care mă gândesc să vă trădez 
pe toţi... să fiu astfel judecată de dumneata!”). 

— Dacă aş lăsa această avere lui Anson, ar fi 
pierdută, el airisipi-o pentru utopiile lui. E un original. Ar 
da toată averea asta frumoasă misionarilor, operelor 
ciudate, societăţilor care vor să se amestece în treburile 
oamenilor. Nu în acest scop a fost strânsă averea. Nu 
vreau să se risipească astfel banii Pentlandzilor. 

— Dar - răspunse Olivia - cine-ţi spume ce 
întrebuințare îi voi da eu? 

El îi zâmbi cu o privire drăgăstoasă. 

— Ştiu ce ai face, pentru că te cunosc, draga mea Oli- 
Via... Ai şti s-o păstrezi neatinsă... Tu ai spiritul 
Pentlandzilor. Nu l-ai avut când ai venit aci, dar acum l-ai 
căpătat. Vreau să spun că faci parte din ramura nobilă a 
vechilor Pentlandzi, ale căror portrete sunt aici, afară, în 
hall. Eşti singura lor moştenitoare, căci Sybil e prea 
tânără... e încă un copil. 

Olivia nu răspunse nimic, dar această tăcere 
ascundea vârtejul gândurilor sugerate de revolta ei rece. 
Să fii o Pentland deci, nu era o chestiune de rasă, ci consta 


în a trăi pentru o idee... pentru un ideal chiar. Ea îşi spuse, 
furioasă: „Nu sunt o Pentland. Sunt plină de viaţă. Sunt eu 
însămi; nu m-am lăsat despuiată de orice personalitate. 
Toţi aceşti ani nu m-au schimbat atât de mult. N-au făcut 
din mine o Pentland”. Dar din pricina afecțiunii pe care o 
avea pentru el, nu-i spuse nimic din toate acestea. Ea 
protestă: 

— Cum poţi să ştii ce-aş face cu ea? Cinecţi 
garantează că n-aş risipi-o în cheltuieli nesăbuite, sau 
chiar că n-aş pleca, ducând cu mine ce-aş putea? Nimeni 
nu m-ar împiedica... absolut nimeni. 

El se mulțumea să repete ceea ce îi mai spusese, de 
data asta mai încet, apăsând asupra cuvintelor, ca pentru a 
o pătrunde de înţelesul lor: 

— Ştiu ce ai face, pentru că te cunosc, draga mea 
Olivia, n-ai întrebuinţa-o niciodată în chip prostesc sau 
rău; ştiu asta şi de aceea am încredere în tine. 

Cum ea nu răspundea, el stărui: 

— Vei primi, nu e aşa, Olivia? O să ai ajutorul unui 
bărbat de afaceri destoinic, unul din cei mai buni, John 
Mannering... O să-mi facă plăcere, Olivia, şi astfel toată 
lumea o să ştie cât de mult te preţuiesc, ce ai însemnat 
pentru mine în cursul acestor ani... ceea ce n-a fost 
niciodată Anson, nici sora mea Cassie. 

Aplecându -, se deasupra mesei, el îi atinse mâna 
albă. 

— O să primeşti, nu e aşa, Olivia? 

Îi era cu neputinţă să refuze, nici măcar să se 
împotrivească mai multă vreme, sau să-i spună măcar că în 
această clipă n-avea decât o dorinţă: să fugă, să evadeze, 
să-i părăsească pe toţi, pentru totdeauna, acum că soarta 
Sybilei era asigurată. Întorcând ochii, ea şopti foarte încet: 

— Da. 

Îi era imposibil să-l părăsească acum, pe el, un 
bătrân prăpădit. Legătura care-i unea era atât de strânsă, 


dăinuia de prea multă vreme, din cea dintâi zi când ea 
sosise în casa Pentland, după ce se măritase cu Anson şi 
unde descoperise că tatăl şi nu fiul îi trezea respectul. 

Într-un anume fel îi transmisese energia lui aspră de 
patriarh. I se părea că, în clipa aceasta, când dorea mai 
mult ca oricând să scape, era prizonieră: îi era şi teamă, 
pentru că o uimiseră cuvintele bătrânului şi se întreba 
dacă nu ajunsese şi ea să devină o Pentland... aspră, 
prevăzătoare, tunătoare şi puţin înăcrită, ca oamenii aceia 
cărora viaţa nu li se pare nici frumoasă, nici pasionantă şi 
care adoră o zeiţă nevăzută, crudă şi schimbătoare numită 
Datoria. Avea mereu în minte reflecţia, plină de 
amărăciune, a Sabinei în privinţa virtuţilor Pentlanzilor, 
virtuţi ale micii burghezii... şi lipsa lor de căldură, 
strălucire şi eleganţă. Şi, totuşi, acest bătrân sălbatic era 
în felul lui, cavaler, chiar şi Sabina recunoştea acest lucru. 
El tot mai vorbea: 

— Banii n-o să fie singurul legat. Mai e şi Sybil, care 
e prea tânără ca să fie lăsată liberă... 

— Nu - zise Olivia, cu o hotărâre liniştita - nu e prea 
tânără. O să facă ce vrea. Am încercat să-i insuflu o 
concepţie despre viaţă mai dreaptă decât aceea pe care 
am avut-o eu la vârsta ei; e, probabil, mai iscusită decât 
am fost eu... şi decât voi fi vreodată. 

— Poate că ai dreptate, draga mea. Ai avut de atâtea 
ori dreptate... şi lucrurile nu mai sunt ca pe vremea mea... 
mai ales în ce priveşte fetele tinere. 

El îşi reluă hârtiile, le pipăi cu nervozitate, ceea ce 
era în contrast cu hotărârea lui neclintită. O intuiţie 
neaşteptată o făcu pe Olivia să înţeleagă că se purta astfel, 
ca să se ferească de a o privi. Ea nu putea suferi 
mărturisirile şi tremura la gândul ca el să nu se 
pregătească să-i spună lucruri pe care ar fi preferat să nu 
le audă niciodată. Nu putea suferi mărturisirile şi, cu toate 
astea, părea totdeauna că le atrage. 


— Ca să nu mai vorbesc de Sybil - urmă el - mai e şi 
bătrâna şi ciudata domnişoară Haddon, care locuieşte la 
Durham, de care ne ocupăm, după cum ştii, de ani de zile, 
şi apoi Cassie, care îmbătrâneşte şi care cred că e bolnavă. 
N-o putem lăsa în grija acelei biete nevinovate domnişoare 
Peavey. Ştiu că sora mea te-a plictisit neîncetat. Dar eu am 
fost nevoit s-o îndur toată viaţa... (El zâmbi acru). Cred 
câţi închipui... (Apoi, după un timp, el se hotărî). Dar mai 
ales e nevasta mea”. 

Glasul lui avea o intonaţie ciudată, artificială, cu totul 
inexpresivă. S-ar fi spus că semăna cu glasul unui surd, 
care nu percepe niciodată sunetele pe care le scoate. 

— N-o pot lăsa singură... singură, fără nimeni care să 
aibă grijă de ea, decât doar o infirmieră plătită. Nu pot 
muri, ştiind că nimeni n-o să se ocupe de ea... decât doar 
acea îngrozitoare domnişoară Egan, care, cu toate meritele 
ei, e totuşi o străină. Nu, Olivia numai dumneata eşti... Nu 
mă pot bizui decât pe dumneata. 

El îi cercetă fizionomia cu stăruinţă. 

— Îmi făgăduieşti că o s-o ţii totdeauna aici şi, n-o să 
le îngădui lor s-o trimită în altă parte... îmi făgăduieşti? 

Din nou ea era legată: 

— Dar fireşte... Vreau să-ţi făgăduiesc. 

Putea oare să răspundă altfel? 

— Pentru că - spuse el, întorcându-şi privirea de la ea 
- pentru că îi datorez asta... chiar după moartea mea. N-o 
să am odihnă, dacă ea o să fie închisă... printre străini. 
Vezi „altă dată... altă dată... 

Se întrerupse pe neaşteptate, ca şi când ceea ce avea 
să spună îl chinuia. Olivia se simţi cuprinsă de o adevărată 
spaimă. Ea voia să exclame: „Opreşte-te, nu mai continua!” 
Dar un instinct o înştiinţă că el era hotărât să meargă până 
la capăt, orice s-ar fi întâmplat şi orice ar fi făcut ea. 

— E ciudat - spuse el, cu glas liniştit - iată că nu ne- 
au mai rămas decât femei în familie... nu bărbaţi... căci 


Anson nu e în realitate decât o femeie bătrână. 

Liniştit, dar hotărât, cu expresia unui om care se 
găseşte în faţa duhovnicului său, vorbind de parcă ea ar fi 
fost o fiinţă nevăzută, lipsită de orice personalitate, el 
urmă; 

— Bineînţeles Horace Pentland fiind mort. nu mai 
trebuie să ne gândim la dânsul... Dar mai e doamna 
Soames. 

El tuşi şi începu să-şi frângă degetele slabe şi osoase; 
ceea ce avea să-i spună era smuls din adâncul sufletului lui 
cu un mare chin: 

— Mai e doamna Soames - repetă el. Ştiu că înţelegi 
acest lucru, Olivia, şi-ţi sunt recunoscător că te-ai arătat 
atât de bună şi umană faţă de dânsa, pe când oricare alta 
în locul tău n-ar fi fost aşa. Îmi închipui că faptele şi 
gesturile noastre au întreţinut bârfelile de la Bracon Hill şi 
de pe Commonwealth Avenue vreme de treizeci de ani... 
dar nu mă sinchisesc. Am fost spionaţi; de câte ori am 
urcat treptele casei ei de piatră cafenie s-a ştiut... s-a ştiut 
până şi ceasul sosirii şi plecării mele. În lumea noastră, 
oamenii au ochii în spate. Trebuie să-ţi aminteşti de asta, 
draga mea. Eşti spionat, se ştie tot ce faci. Se ghiceşte 
aproape ce gândeşti şicând nu se ştie, se născoceşte. E 
una din caracteristicile decadenţei şi slăbiciunii unei 
societăţi... că nu mai trăieşti, mulţumindu-te numai cu 
sentimentele tale personale, ci interesându-te de acele ale 
aproapelui... E singurul motiv pentru care l-am plâns 
vreodată pe Horace Pentland... singura pricină pentru care 
am avut oarecare simpatie pentru dânsul. Soarta a fost 
crudă, făcându-l să se nască într-un astfel de loc. 

Ca un acid coroziv care se infiltrează pretutindeni, 
amărăciunea străbătea în cuvintele lui şi-i schimba chiar 
timbrul glasului. Această amărăciune făcea să strălucească 
ochii lui grozavi negri, în care ardea încă o flacără. Olivia 
credea că pentru întâia oară cunoştea caracterul lui, fără 


ca nimic să-i scape. În timp ce-l asculta vălul misterios 
care-i ascunsese totdeauna ceva din personalitatea lui, 
începu să se destrame, ca şi ceața care se ridică, în zori, 
din mlaştini. Ea îl vedea aşa cum era; cu adevărat 
masculin, sălbatic, pătrunzător şi, mai uman decât ceilalţi, 
hotărât până într-atât, încât nu se trădase niciodată, nici 
măcar o clipă. 

— Cât despre doamna Soames, dimpotrivă... dacă mi 
s-ar întâmpla ceva, Olivia, dacă aş muri cel dintâi, îţi cer să 
fii bună cu ea... din consideraţie pentru mine şi pentru 
dânsa. Ea s-a arătat atâta timp bună şi răbdătoare faţă de 
mine... 

Tonul lui era mai puţin amar şi devenea din ce în ce 
mai călduros. 

— Ea a fost bună cu mine, Olivia. M-a înţeles 
totdeauna, chiar înainte de a sosi tu aici ca să-mi vii în 
ajutor. Datorită vouă două, viaţa mi-a mai fost îndulcită. Ea 
a fost răbdătoare... mai răbdătoare decât îţi închipui. 
Uneori cred că i-am făcut o existenţă de iad; dar a rămas 
totdeauna aceeaşi, gata să mă primească, plină de duioşie 
şi înţelegere. A fost aproape totdeauna bolnavă, de când o 
cunoşti... o vezi bătrână şi bolnavă şi nu-ţi poţi închipui cât 
a fost de frumoasă altă dată. 

— Ştiu - şopti Olivia - îmi amintesc de ea în primele 
timpuri când eram în casa Pentland... şi Sabina mi-a spus- 
O. 

Numele Sabinei îl aduse pe neaşteptate la realitate. 
Se îndreptă bine în jilț şi zise: 

— Nu te încrede prea mult în Sabina. Cu toate astea, 
e de-a noastră. Seamănă mult cu sora mea Cassie... mult 
mai mult decât îţi poţi închipui. lată de ce se urăsc atât. S- 
ar putea spune că Sabina e mătuşa Cassie la altă vârstă. 
Amândouă n-ar da îndărăt în faţa niciunei jertfe ca să 
provoace un rău sau o nenorocire, al căror spectacol le-ar 
interesa. Ele trăiesc din emoția altora. 


Olivia ar fi vrut să-l întrerupă şi să ia apărarea 
Sabinei, explicându-i ce i se întâmplase, de fapt, acesteia 
din urmă... dragostea ei tragică pentru bărbatul ei; să-i 
repete mărturisirile incoerente, neaşteptate pe care ea i le 
făcuse; dar bătrânul nu-i dădu răgaz. Părea parcă stăpânit 
şi preocupat doar de gândul de a-i încredința mâhnirile pe 
care le păstrase atâta vreme tăinuite. 

(Se gândea: „De ce trebuie să aflu eu toate aceste 
lucruri? şi această povară să apese asupra umorilor mei? 
De ce am descoperit acele scrisori, care fuseseră atâta 
vreme ascunse, la adăpost de orice indiscreţie?”) 

El vorbea din nou liniştit, încrucişând şi descrucişând 
degetele lui osoase. 

— Ştii, Olivia, că acum ia stupefiante... şi e zadarnic 
să încerci s-o vindeci. E bătrână; de aceea, în realitate, nici 
n-are însemnătate. Nu e ca şi când ar fi tânără şi ar avea 
toată viaţa înaintea ei. 

Aproape fără să se gândească, Olivia răspunse: 

— Da, ştiu. 

! E1 ridică repede ochii: 

— O ştiai? - întrebă cu asprime. 

— Cum ai putut s-o afli? 

— Sabina mi-a spus-o. 

El lăsă capul în jos: 

— Sabina! Trebuia să-mi închipui! E primejdioasă. 
Cunoaşte prea bine lumea. A cunoscut prea mulţi oameni 
ciudati. 

Apoi el repetă, ceea ce spusese În seara balului, mai 
înainte cu câteva luni: 

— Ea n-ar fi trebuit să se întoarcă niciodată aici. 

În mijlocul acestei convorbiri, alcătuită din cuvinte 
fără legătură, sunetele pianului din salonul îndepărtat 
ajunseră până la ei. John Pentland, puţin surd, nu auzi la 
început, dar peste câteva clipe se ridică şi trase cu 
urechea, apoi, întorcându-se spre ea, o întrebă: 


— E iubitul Sybilei? 

— Da. 

— E un băiat drăguţ, nu-i aşa? 

— Foarte drăguţ. 

După o clipă, el mai întrebă: 

— Cum se numeşte melodia pe care o cântă? 

Olivia nu se putu opri să zâmbească: 

— Se numeşte: Jată-mă din nou îndrăgostit şi 
primăvara se apropie. Jean a adus-o din Paris. E scrisă de 
unul din prietenii lui... dar titlurile nu înseamnă azi mare 
lucru în muzică. Nimeni nu mai ascultă cuvintele. 

Un zâmbet uşor îi destinse trăsăturile: 

— Cântecele au nume caraghioase acum. 

Ea ar fi vrut să scape, să iasă fără să pară că fuge. Se 
pregăti să se ridice şi să plece, dar el întinse mâna cu 
autoritatea lui obişnuită, în faţa căreia ea se supunea ca un 
copil. 

— Mai am să-ţi spun unul sau două lucruri, Olivia, 
care o să te ajute să înţelegi. Trebuie ca cineva să le ştie. 
Cineva... 

Se opri brusc, apoi făcu o mare sforţare să continue. 
Venele i se umflau sub tâmple. 

— E vorba mai ales de ea - şi el întovărăşi aceste 
cuvinte de gestul inevitabil în direcţia aripii nordice a 
casei. 

— Ea n-a fost totdeauna astfel. lată ce-aş vrea să-ţi 
explic. Când ne-am căsătorit, eram amândoi foarte tineri. 
Tatăl meu ţinea mult la căsătoria asta; cunoştea de multă 
vreme familia ei. Erau veri de-ai noştri, care erau şi veri 
de-ai Sabinei. Tatăl ei fusese coleg de liceu cu tatăl meu şi 
făceau parte din acelaşi club; era singura fată şi trebuia să 
moştenească o mare avere. Ştii, asta e vechea poveste, 
destul de obişnuită în lumea noastră. Toate lucrurile 
acestea aveau însemnătate... eu nu luasem niciodată în 
seamă femeile şi nu iubisem încă pe niciuna. Eram foarte 


tânăr. Cred că au socotit că aceasta e căsătoria visată... 
dorită de cer, cerul acela aspru şi prosper al viselor lor. Ea 
era foarte drăguță... şi azi se vede că trebuie să fi fost 
drăguță... Era şi încântătoare şi nevinovată. El tuşi şi 
continuă, cu greutate: Avea un suflet nevinovat... 
nevinovat ca al unui copil. Nu ştia nimic... era o floare a 
nevinovăţiei - sfârşi de spus, cu amărăciune în glas. 

Apoi, ca şi când sforţarea era prea mare, se opri şi 
lăsă să-i rătăcească privirea înspre mare. Olivia avu 
impresia că retrăia timpul când biata dementă era tânără 
şi poate de o sfială ciudată în faţa înflăcărării lui 
drăgăstoase. Amândoi tăceau şi de astă dată tăcerea era 
atât de adâncă, încât se auzea mugetul înăbuşit şi 
îndepărtat al talazurilor lovindu-se de stânci şi care 
acopereau muzica lui Jean. El cânta acum altă melodie... 
care nu se mai numea /ată-mă din nou îndrăgostit şi 
primăvara se apropie, ci Ulcele Ladxi. 

— Aş vrea să înceteze muzica asta blestemată - zise 
John Pentland. 

— Mă duc acolo - începu Olivia, sculându-se. 

— Nu... nu te mişca. Nu trebuie să te duci... cel puţin 
deocamdată, nu. 

O expresie de nelinişte, aproape de chin îi crispa 
chipul; poate că se temea că dacă n-o va face acum. n-avea 
să-i mai istorisească niciodată lunga poveste pe care 
trebuia s-o mărturisească cuiva: 

— Nu, nu pleca, Olivia, înainte de a termina. Trebuie 
să termin... Vreau să ştii de ce se petrec astfel de lucruri 
aici în odaie, aşa cum s-au întâmplat Ieri şi alaltăieri. N-am 
scuză, dar ce am să-ţi spun o să te facă să înţelegi... puţin. 

El se ridică şi, deschizând una din biblioteci, scoase o 
sticlă de whisky. Îi căută privirea şi o linişti: 

— Nu te frământa. Olivia. Nu încep iar, numai pentru 
că mă simt slab... Ceea ce s-a întâmplat ieri n-o să se mai 
repete niciodată. Îţi dau cuvântul meu. 


Ei îşi umplu paharul ochi, se aşeză din nou şi în timp 
ce-şi continua povestirea, sorbea încetul cu încetul 
conţinutul. 

— Căsătoria noastră fu deci celebrată. Eu credeam că 
o iubesc, pentru că nu cunoşteam nimic din dragoste... 
absolut nimic. Nu era, într-adevăr, dragoste, Olivia... am 
să-ţi spun totul, tot adevărul; vezi, nu era dragoste, dar ea 
era singura femeie de care mă apropiasem în aceste 
condiţii... şi aveam un temperament sănătos şi viguros. 

El începu să vorbească din ce în ce mai încet, ca şi 
când fiecare cuvânt îi cerea nespusă sforţare de voinţă: 

— Şi ea nu ştia nimic... absolut nimic. Corespundea 
concepţiei de tânără fată - zise el cu amărăciune. 

— După noaptea noastră de nuntă, ea nu mai fu 
niciodată aceeaşi. Înţelegi ce însemna asta? Luna noastră 
de miere se sfârşi pentru ea într-un fel de nebunie, de idee 
fixă. Fusese educată întipărindu-i-se o groază sfântă 
pentru acest lucru şi în familia lor erau predispuşi spre 
nebunie. Niciodată nu mai fu aceeaşi - repetă el, 
melancolic. 

— Când se născu Anson, îşi pierdu cu totul judecata. 
Nu mai voia să mă vadă, nici să-mi vorbească, îşi închipuia 
că o dezonorasem pentru totdeauna... După asta fu cu 
neputinţă să fie lăsată singură, fără ca cineva s-o vegheze. 
De atunci trăi departe de societate. 

Glasul lui se stinse într-o şoaptă răguşită. Băuse 
paharul de whisky, ca să izbutească în încercarea lui 
supremă de a ieşi din rezerva care-l izolase de lumea 
întreagă, ţinând la distanţă pe Olivia, pe care o iubea şi 
poate pe doamna Soames, pe care o iubise. Departe, 
muzica continua mereu, acompaniind de data asta glasul 
aspru şi puternic al Theresei, care cânta: „lată-mă din nou 
îndrăgostită şi primăvara se apropie...”; bruna, cinica, 
neînvinsa Theresa, pentru care viaţa, începând de la 
broaşte până la oameni, nu mai avea taine - cânta din 


toată inima. 

— Dar povestea nu se sfârşeşte aici - continuă John 
Pentland, ajuns la capătul puterilor. 

— Are o urmare... căci am înţeles ce înseamnă a iubi 
când am întâlnit-o pe doamna Soames. Dar atunci... oftă el, 
ca şi când era vorba de o dramă îndepărtată, care nu-l 
privea deloc. 

— Dar atunci - repetă el - era prea târziu. Deoarece 
eram răspunzător faţă de ea, era prea târziu ca să iubesc 
pe cealaltă. Nu puteam s-o părăsesc, era cu neputinţă. Un 
astfel de lucru n-ar fi trebuit să se întâmple niciodată. 

El îşi îndreptă trupul bătrân, care rezistase tuturor 
atacurilor şi conchise: 

— 'Ţi-am spus toate astea, Olivia, ca să înţelegi de ce 
sunt uneori... 

Se opri o clipă, apoi spuse hotărât: 

— ...de ce nu mai sunt decât o brută, ca ieri. Au fost 
clipe când era singurul lucru datorită căruia mai puteam 
trăi. Şi aceasta nu pricinuia nimănui niciun rău. Puţini au 
ştiut-o... M-am ascuns totdeauna. Nu m-am dat niciodată în 
spectacol. 

Incet, mina albă a Oliviei înaintă pe deasupra biroului 
şi atinse mâna lui cafenie şi osoasă, care se odihnea acum 
pe mahonul lucios, nemişcată. Ea nu spuse nimic, dar 
acest simplu gest era mai grăitor decât dacă ar fi vorbit. 
Pentru a doua oară, ochii învăpăiaţi ai lui John Pentland se 
umplură de lacrimi. Până atunci, nu plânsese decât în 
seara morţii nepotului lui. Olivia era sigură că nu plângea 
din pricina nenorocirii sale; asprimea bătrânului îl 
împiedica să se înduioşeze asupra lui însuşi; lacrimile îi 
curgeau, evocând acea tragedie în care fusese amestecat. 

— Aş dori, draga mea Olivia, să ştii că niciodată nu i- 
am fost necredincios; niciodată în cursul anilor care au 
urmat după căsătoria noastră. Ştiu că oamenii n-ar crede-o 
niciodată, dar vezi, ţineam ca tu s-o ştii, căci numai tu şi 


doamna Soames aveţi însemnătate pentru mine... şi ea ştie 
că e adevărat. 

Era limpede că povestirea se sfârşise; dar ea nu 
plecă, pentru că ghicea că el doreşte să rămână lângă 
dânsul. fără să spună nimic, cu mina aşezată pe a lui. Era 
dintre acei bărbaţi, ca şi Michael, se gândi ea, „care au 
nevoie de prezenţa femeilor”. Peste o clipă, nespus de 
lungă, el se întoarse pe neaşteptate spre ea şi o întrebă: 

— Cine e băiatul ăsta pe care-l iubeşte Sybil? Cum e? 

— Sabina îl cunoaşte. 

— Asta mă şi sperie... Vine dintr-un mediu pe care-l 
frecventează Sabina şi asta nu-mi spune nimic bun. In 
lumea Sabinei te sinchiseşti prea puţin să ştii ce sunt 
oamenii şi de unde vin, dacă sunt deştepţi şi amuzanţi. 

— L-am observat, am vorbit cu el. Cred că e tot ceea 
ce îşi poate dori o fată... Vreau să înţeleg o fată ca Sybil. 
N-aş sfătui pe o prostuţă să-l ia de bărbat... o astfel de 
femeie ar fi foarte nenorocită cu el. De altfel, mă îndoiesc 
că putem face mare lucru în această chestiune. Cred că 
Sybil a şi luat o hotărâre. 

— A cerut-o de nevastă? Ţi-a vorbit el? 

— Nu ştiu unde au ajuns. El nu mi-a spus nimic. Azi 
tinerii nu se mai preocupă de astfel de lucruri. 

— Dar Anson n-o să fie mulţumit. Lucrurile nu vor 
merge de la sine... Şi mătuşa Cassie, la rândul ei... 

— E adevărat, totuşi dacă Sybil ţine la el, o să 
izbutească. M-am străduit s-o învăţ că într-un caz ca 
acesta, ea... că... nu trebuie să se lase influenţată de nimic. 

El se gândi multă vreme şi. În cele din urmă, spuse, 
fără să ridice ochii, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi: 

— Altă dată a fost o răpire în familie; aşa s-au 
căsătorit Jared Pentland şi Savina Dalgado. 

— Dar această căsătorie n-a fost fericită... mai 
degrabă chiar nefericită - răspunse Olivia şi ea băgă 
numaidecât de seamă că fusese cât pe-aci să se trădeze. 


Un cuvânt sau două de prisos şi el ar fi putut-o sili să 
vorbească. Ea simţi că era cu neputinţă să-i mai sporească 
prin această descoperire numărul tainelor lui neplăcute. 
Totuşi, el o privi cu luare-aminte şi răspunse: 

— Nimeni nu ştie nimic... Se ştie numai că s-a înecat. 

Ea înţelegea foarte bine eu ce gând pomenise el de 
răpirea Savinei, dar din nou dânsul recăzu în rezerva 
obişnuită; redevenise misteriosul, falsul John Pentland. 
care nu putea decât să sugereze lucrurile, în loc să le 
spună pe şleau. 

Muzica încetase cu totul în salon şi nu se mai auzea 
decât vuietul înăbuşit şi îndepărtat al talazurilor; totuşi la 
un moment dat, răsună un zgomot de paşi în aripa de 
Nord. Peste câtva, timp, bătrânul urmă: 

— Atunci ea nu era pe cale, de a se îndrăgosti de 
O'Hara. Temerile noastre erau zadarnice. 

— Da, nici măcar o clipă nu i-a trecut acest gând prin 
minte... Pentru că el e prea în vârstă... Nu trebuie să uităm 
tinereţea ei pătimaşă. 

— O'Hara are calităţi - răspunse bătrânul. 

— Mi-a câştigat prietenia şi Higgins l-a lăudat. Sunt 
ispitit să mă iau după Higgins. El judecă oamenii cu un 
instinct sigur... aşa cum prevede timpul. 

După ce rămase câteva clipe tăcut, bătrânul urmă: 

— Totuşi, am face bine să ne arătăm prevăzători. E 
un irlandez deştept, care vrea să parvină... Trebuie să fii 
atent cu oamenii aceştia. În genere, nu urmăresc decât 
interesele lor. 

— Poate - şopti Olivia - se poate... 

Tăcerea fu întreruptă de declanşarea mecanismului 
orologiului din hol, care bătea de unsprezece. Seara 
trecuse foarte repede, oarecum ca într-o atmosferă de vis. 
În sfârşit, în casa Pentland, se hotărâse să se înfrunte 
adevărul... adevărul necruţător, gol şi grozav. Olivia, care 
era de atâta vreme însetată de adevăr, era tulburată. John 


Pentland se ridică încet, cu greutate, căci odată cu vara, 
muşchii i se înţepeniseră şi cereau să fie cruţaţi. 

— E unsprezece, Olivia, ar trebui să te duci să te 
culci şi să te odihneşti puţin. 

Olivia nu se duse în odaia ei, căci n-ar fi putut dormi; 
pe de altă parte, nu se simţea în stare să se ducă în salon, 
unde avea să vadă chipurile tinere ale lui Jean, Theresei şi 
Sybilei. În clipa aceea, perspectiva de a se închide într-o 
odaie, sau chiar într-un loc acoperit care ar îndepărta-o de 
cer, îi era nesuferită. Avea nevoie de aer şi de liniştitoarea 
senzaţie de libertate şi uitare pe care i-o procura, uneori, 
spectacolul mlaştinilor şi mării. Voia să respire din adâncul 
pieptului aerul înviorător şi sărat, să fugă, să găsească un 
adăpost. De fapt, ea cedă câteva clipe unui sentiment de 
nelinişte asemănător aceluia care o cuprinsese în seara 
aceea înăbuşitoare, când O'Hara o urmase în grădină. 

leşi şi străbătu terasa, mergând drept înaintea ei, 
fără ţintă; în curând ajunse sub copaci şi se îndreptă spre 
mlaştini şi mare. Această ultimă noapte de august era 
caldă şi străvezie, numai livezile cele mai joase erau parcă 
scăldate într-o ceaţă diafană şi albăstruie. Altă dată, 
gândul de a străbate pajiştile pustii, de a rătăci pe 
drumurile întunecate, o speria; dar în seara aceea, 
plimbarea aventuroasă, în loc s-o neliniştească, i se părea 
odihnitoare, poate pentru că era încredinţată că nu i se 
putea întâmpla ceva mai neplăcut decât ceasul pe care-l 
trăise, ascultând mărturisirile lui John Pentland. Era 
grozav de uimită de frumuseţea nopţii, de umbrele 
catifelate care scoteau în relief gardurile şi şanţurile, de 
strălucirea stelelor, de brâul de spumă albă care mărginea 
oceanul îndepărtat şi miresmele felurite şi fecundante ale 
păşunilor şi mlaştinilor. 

Peste puţin timp, când se mai linişti, ea încercă să 
pună ordine în haosul din mintea şi chiar din trupul ei. 
Viaţa i se părea deznădăjduit de confuză şi încâlcită. Işi 


dădea nelămurit seama, fără să ştie prea bine de ce, că 
socrul ei o trăsese pe sfoară, obţinând fără greutate de la 
ea să se supună dorințelor lui şi s-o facă să privească 
viitorul sub o înfăţişare cu totul deosebită. Ea observase 
totdeauna că el era puternic şi nimic nu-i rezista, dar 
înainte de seara asta nu-şi dăduse seama până unde 
mergea puterea lui... în ce măsură putea să se arate 
necruţător, lipsit chiar de scrupule, căci fusese lipsit de 
scrupule, profitând astfel de situaţie şi folosind toate 
armele care-i stăteau la îndemână... netrecând cu vederea 
niciun sentiment, nicio amintire care i-ar îngădui să-şi 
ajungă scopurile. Cele două voințe ale lor nu se 
înfruntaseră deschis, lupta fusese cu mult mai subtilă. O 
subjugase, fără ca ea să observe, poate cu ajutorul acelei 
puteri tainice, care avea tăria să-i transforme pe toţi... care 
făcuse Pentlandzi chiar din copiii Savinei Dalgedo şi lui 
Toby Cain. 

Evocând, cu amărăciune, ce se întâmplase, ea ajunse 
la concluzia că energia aceasta izvora din virtutea şi 
conştiinţa ei de dreptate. Se putea declara - cu aceeaşi 
certitudine cu care se putea afirma că soarele răsărise în 
ajun - că toată viaţa lui nu fusese decât o jertfă nesăbuită 
şi cavalerească, un devotament de neînțeles faţă de acest 
ideal aspru şi necruţător: a fi, ceea ce un Pentland trebuie 
să fie... şi totuşi... totuşi, simţeai că se purtase bine, cu 
eroism chiar; puterea lui neînduplecată inspira respect. El 
îşi distrusese fericirea şi o îmboldise pe biata doamnă 
Soames să caute pacea în nirvâna stupefiantelor. Legea de 
care asculta el era aspră, crudă, neomenoasă, jertfea totul 
pretențiilor ei... „Va merge până acolo, se gândi Olivia că 
mă va jertfi împreună cu el. Dar nu vreau să fiu jertfită. Voi 
scăpa de acest destin! Reflecţii îndelungate o făcură să 
descopere, încetul cu încetul, care era izvorul înrâuririi lui 
irezistibile asupra oamenilor, şi puterea căreia niciunul din 
ei nu i se putea împotrivi. Pricina era foarte simplă, avea 


credinţă, o credinţă înflăcărată şi necruțătoare: aceea a 
primilor Puritani. 

Celelalte persoane din preajma lui n-aveau nicio 
însemnătate. Niciuna nu exercita vreo înrâurire asupra ei, 
tot aşa de puţin Anson, ca mătuşa Cassie sau Sabina, sau 
monseniorul Smallwood. Niciunul nu juca vreun rol în viaţa 
ei. Dânşii nu contau. Ea nu se temea de ei; dimpotrivă, în 
ochii ei nu erau decât nişte biete fantoşe, veşnic agitate. 
Dar John Pentlard avea credinţă. Prin aceasta se deosebea 
de ceilalţi. 

Ea înainta mereu împleticindu-se, aproape bâjbâind, 
şi în curând ajunse lângă podeţul pe care trebuia să treci 
râul, ca să mergi de la casa Pentlandzilor, la Brook 
Cottage. Chiar când era mică, vederea apei, a unui fluviu, 
a unui lac şi a spaţiilor întinse aveau asupra ei un farmec 
ciudat, o astfel de privelişte o atrăgea, aşa cum un magnet 
atrage o bucată de fier. Când ajunse pe pod, ea se opri, 
deci, şi aplecată asupra parapetului de piatră, în umbra 
tufişurilor de pădure care creşteau la marginea apei, 
începu să privească băltoaca întunecată şi nemişcată de 
sub ea. În această oglindă neagră se răsfrângeau steluțe 
strălucitoare ca diamantele. Aerul era îmbibat de mirosul 
cald şi pătrunzător al vitelor, în care se amesteca parfumul 
uşor şi pătrunzător al nuferilor care mărgineau băltoaca. 

În acest loc singuratic, liniştită de tăcerea şi 
întunericul care o înconjurau, ea începu să priceapă tâlcul 
celor ce se petrecuseră în odaia în care plutea un miros 
greu de whisky şi unsoare de piele. Ea văzu limpede că 
stupiditatea, neştiinţa semenilor ei erau pricina dramei 
căreia îi căzuse victimă John Pentland şi care-i distruseseră 
viaţa; era, fără îndoială, nepotul acelui Toby Cain care 
trimisese acele scrisori ciudate şi pline de pasiune, a 
omului, care ridica în slava cerului dragostea trupească; 
numai că se trezise prizonier al unei alte puteri grozave, a 
principiilor după care fusese crescut şi cărora el înţelegea 


să le rămână credincios. Ea nu se mai mira acum că el 
încerca să scape de realitate, închizându-se ca să bea, 
până se cufunda în inconştienţă. El fusese prins între 
aceste două puteri de temut. Se credea un Pentland, când 
într-însul ardea focul care mocnea în scrisorile lui Toby 
Cain şi care aprindeau ochii care fuseseră imortalizaţi în 
portretul Savinei Pentland. Ea îl auzea încă spunând: 
„Niciodată nu i-am fost necredincios ei; niciodată în 
decursul anilor care au urmat după căsătoria noastră. 
Ţineam să ştii, căci numai dumneata şi doamna Soames 
aveţi însemnătate pentru mine şi ea, ea ştie că e adevărat”. 
Această statornicie i se părea un lucru teribil, monstruos. 

În sfârşit, ea observă că în timpul convorbirii lor, 
gândul la Michael n-o părăsise; avea impresia că tot timpul 
fusese vorba de Michael şi de dânsa. De zeci de ori 
bătrânul făcuse aluzie, în termeni nelămuriţi, dar de care 
nu te puteai lăsa înşelat. Era foarte sigură că mătuşa 
Cassie o pusese pe domnişoara Peavey să-i povestească tot 
ce văzuse, când îi întâlnise lângă izvor şi era încredinţată 
că bătrâna îl informase; pe fratele ei. Dar ceea ce văzuse 
domnişoara Peavey nu însemna mare lucru şi nu-i putea 
trezi  bănuielile. Totuşi amintindu-şi convorbirea cu 
bătrânul, i se păru că el îi dăduse să înţeleagă, fie prin 
cuvinte, fie prin intonaţie sau priviri, că-i cunoştea taina. 
La sfârşitul convorbirii, cu o siguranţă care părea aproape 
dar profetic, el trezise, în chip crud, singura teamă, 
singurul gând ascuns care tulbura dragostea ei pentru 
Michael, spunându-i cu glas nepăsător: „Totuşi, am face 
bine să ne arătăm prevăzători. E un irlandez deştept care 
vrea să parvină... trebuie să fii în gardă faţă de aceşti 
domni. De obicei, ei nu urmăresc decât interesele lor”. 

Cel mai extraordinar gând îi trecu atunci prin 
minte... şi anume că toată convorbirea lor, inclusiv 
mărturisirea dramatică şi neplăcută ce-i ceruse o astfel de 
sforţare eroică, o privea pe dânsa. El făcuse toate astea - 


ieşise din rezerva în care se închidea, îi umilise orgoliul ei 
sălbatic - făcuse toate astea, ca s-o constrângă să renunţe 
la Michael, ca s-o silească să se jertfească pe altarul acelui 
ideal fantastic hi care credea. 

Ei îi era teamă, pentru că el era uluitor de puternic, 
pentru cănu-i ceruse nimic pe care el însuşi n-ar fi făcut-o. 

Ea avea să rămână totdeauna în nesiguranţă; căci în 
cele din urmă, John Pentland, de care se despărţise acum 
câteva clipe, îşi păstra personalitatea amăgitoare, 
caracterul ciudat, de neînțeles şi va fi, probabil, totdeauna 
o enigmă pentru ea. Ea nu cunoscuse câtuşi de puţin pe 
adevăratul John Pentland. 

Pe când stătea acolo, lângă pod, în umbra pădurilor, 
pierdu cu totul noţiunea spaţiului şi a timpului şi chiar a 
lumii înconjurătoare şi nu-şi mai dădea seama decât de un 
singur lucru: de suferinţa ei. Se gândea: „Poate că are 
dreptate. Poate că am început să semăn cu ei şi de aceea 
lupta aceasta continuă la nesfârşit. Poate că dacă aş fi o 
fiinţă obişnuită, simplă şi normală ca Higgins... nu m-aş 
zbate astfel, n-aş simţi nici îndoieli, nici groază în faţa 
actului; aş acţiona, fără să şovăi”. 

Ea îşi aminti ceea ce spusese bătrânul despre această 
lume în care toate voinţele par paralizate, unde te 
mulţumeai să-i vezi pe ceilalţi acţionând, unde trăiau viaţa 
aproapelui. Cuvântul „normal” îi venise spontan, tot aşa de 
firesc ca şi termenul potrivit pentru a caracteriza o stare 
de spirit opusă aceleia care dăinuia veşnic la Pentland şi 
ea fu îngrozită la gândul că acel lucru, care se definea prin 
cuvintele „a fi un Pentland”, acel soi de vrajă nu era, poate, 
decât o boală, un fel de nebunie, ce înfrâna orice intenţie 
de acţiune. Până la urmă ajungeai să trăieşti în trecut, 
recunoscându-ţi datorii de onoare, datorii faţă de oamenii 
care muriseră de un veac şi mai bine. 

„Altă dată - se gândi ea - trebuia să am puterea să 
fac ce voiam să fac, ceea ce socoteam că-i bine”. 


Ea îşi aminti din nou ceea ce spusese Sabina despre 
Noua-Anglie, că era „un loc unde gândurile se purificau şi 
se limpezeau”; cea mai neînsemnată acţiune devenea un 
caz de conştiinţă şi o temă de meditaţie transcendentală. 
Această tendinţă părea că dispare acum, chiar în Noua- 
Anglie, cu toate că mai stăruia încă în casa Pentland aşa 
cum mai stăpâneau acolo amintirile iluştrilor „dragi 
prieteni”. Chiar faptul de a fi aruncat în pod dovezile 
prieteniei lor nu adusese nicio schimbare. Totuşi, în jurul 
familiei Pentland, această dispariţie era aproape un fapt 
împlinit, Noua-Anglie a lui O'Hara şi Higgins, a lucrătorilor 
polonezi din Durham n-avea nicio legătură cu cea veche. 
Chiar satul luase cu totul altă înfăţişare şi nu mai era de 
recunoscut. 

În timp ce se lăsase cuprinsă de acest sentiment de 
revoltă, Olivia observă, datorită unei uimitoare pătrunderi 
cu care păreau înzestrate simţurile ei, că nu mai era 
singură pe pod, în mijlocul pajiştilor pustii, învăluite în 
ceaţă. Deodată ştiu, cu o siguranţă deplină că alte fiinţe se 
aflau nu departe de ea, în întuneric, şi o observau poate; 
câteva clipe fu stăpânită de acea nelinişte trecătoare, ce o 
cuprindea, uneori în casa Pentland, când avea impresia că 
e înconjurată de persoane nevăzute şi insesizabile. Peste o 
clipă ea desluşi, ieşind din ceața ce învăluia livezile, două 
siluete, a unui bărbat şi a unei femei care mergeau 
înlănţuiţi, ţinându-se îmbrăţişaţi. La început ea se întrebă: 
„Sunt oare nebună? Văd oare fantome?!” - şi imaginaţia ei 
îi şopti îndată că aceste două apariţii erau, poate Savina 
Pentland şi Teby Cain, care îşi părăsiseră mormântul 
ascuns sub valuri, ca să rătăcească pe câmpii şi mlaştini, 
în lumina slabă a stelelor, înaintând în ceaţă, aceste două 
fiinţe vaporoase, păreau că ies din sânul mării. Ea şi le 
închipuia ieşind din valuri, ude şi şiroind de apă, apoi 
străbătând plaja albă care se întindea pe malul râului ca să 
se îndrepte spre vechea locuinţă. 


Lucru destul de ciudat, viziunea aceasta, nu-i 
pricinuia nicio spaimă, o uluia. 

Când perechea se apropie, ea recunoscu bărbatul, 
izbită mai întâi de ceva care nu-i era străin în mersul lui 
ţeapăn şi trufaş. Ea îi recunoscu picioarele arcuite şi fu 
cuprinsă, deodată, de o poftă de neînvins de a râde. Nu era 
decât Higgins, pe cale de a face o nouă cucerire. Fără 
zgomot, ea se înfundă în umbra tufişurilor de pădure şi 
perechea trecu pe dinaintea ei atât de aproape, încât dacă 
ar fi întins mâna i-ar fi putat atinge. În clipa aceea, ea 
recunoscu femeia. De data asta nu era o poloneză din sat, 
ci domnişoara Egan, destoinica domnişoară Egan cu bluza 
ei scrobită, domnişoara Egan, pe care Higgins o sedusese. 
Alergând, ea se sprijinea pe el; era o domnişoară Egan cu 
totul nouă, umilă şi feminină, pe care Olivia n-o văzuse 
încă niciodată. 

Ea se gândi numaidecât: „Bătrâna doamnă Pentland 
a rămas singură. S-ar putea întâmpla orice. Trebuie să mă 
întorc cât mai repede acasă”. Făţărnicia surorii de caritate 
trezi într-însa o adâncă nemulţumire, apoi, deodată, i se 
lămuriră toate incidentele care se întâmplaseră de la 
începutul verii, noaptea caldă, când îl văzuse pe Higgins 
sărind peste zid ca o căprioară ca să scape de razele 
orbitoare ale farurilor maşinii. Femela misterioasă care 
dispăruse în noaptea aceea îndărătul zidului era 
domnişoara Egan. De atunci, o lăsase, de bună seamă, pe 
bătrână singură în toate nopţile; şi de aceea, în ultimele 
două zile ea îşi manifestase proasta dispoziţie, când 
Higgins rămăsese închis cu bătrânul. 

Toate evenimentele, tot ce se întâmplase de două 
temi încoace defilau acum în mintea ei, înlănţuindu-se în 
mod logic. Bătrâna fugise şi fuga ei dusese la descoperirea 
scrisorilor Savinei Pentland, pentru că domnişoara Egan îşi 
părăsise postul, ca să cutreiere câmpiile, ascultând de 
acea chemare misterioasă şi năvalnică ce uneori pare că 


stăpâneşte câmpul la căderea nopţii. Şi în astă seară 
plutea în aer - Olivia o simţea pretutindeni în jurul ei... în 
aer, în livezi, în şoapta îndepărtată a oceanului, în mirosul 
pe care-l răspândeau vitele şi în miresmele plantelor în 
plină maturitate... ca în noaptea când Michael o urmase în 
grădină. 

Toate faptele care urmaseră erau, într-un fel anumit, 
opera acestei puteri tulburătoare care până la urmă 
descoperise taina cuprinsă în scrisorile Savinei. Această 
forţă îşi bătuse joc de ei şi acum taina aceasta o înăbuşea 
pe Olivia, care simţea nevoia s-o mărturisească cuiva şi nu 
mai era în stare s-o păstreze doar pentru sine. 

Când cei doi îndrăgostiţi dispărură, ea făcu drumul în 
sens invers, ca să ajungă la casa veche, a cărei siluetă 
pătrată şi intanecată se profila pe albastrul cerului. Furia 
pe care o stârnise în ea lipsa de conştiinţă a domnişoarei 
Egan părea că se risipise. Mâine sau poimâine avea să-i 
vorbească domnişoarei Egan; dacă stăteai şi judecai, 
această legătură amoroasă ţinuse toată vara şi nu se 
întâmplase niciun rău... nimic altceva decât descoperirea 
scrisorilor. Deodată, ea simţi simpatie pentru această 
domnişoară Egan, pentru care avusese totdeauna oarecare 
repulsie; viaţa ei era, la urma urmei, îngrozitoare: îşi 
petrecea zilele în tovărăşia unei nebune. Olivia se gândi că 
această existenţă putea fi asemuită ou a ei... 

În acelaşi timp îi trecu prin minte că i-ar fi fost tare 
greu să explice unei femei atât de iscusite ca sora de 
caritate, de ce se găsea ea însăşi pe pod noaptea, la o 
astfel de oră. S-ar fi spus că totul, cel mai neînsemnat 
dintre gândurile ei, cea mai neînsemnată dintre acţiunile 
ei, punea o problemă din ce în ce mai complicată, pe 
măsură ce zilele treceau. Singurul mijloc de a o scoate la 
capăt, era să taie, cu îndrăzneală, reţeaua care o încercuia, 
şi să fugă. 

„Nu, hotări ea, n-o să rămân... nu vreau să mă 


jertfesc. Mâine o să-i spun lui Michael că după plecarea 
Sybilei, voi face tot ce vrea el”. 

Când ajunsese acasă, totul era învăluit de întuneric, 
afară de holul cel mare, unde ardea o lampă care lumina 
slab două şirari de portrete; numai trosnetele obişnuite 
tulburau tăcerea nopţii. 

O 

O 

A doua zi dimineaţă ea se trezi devreme, după ce 
petrecuse o noapte proastă şi află că Michael fusese 
reţinut, cu o seară înainte la Boston şi n-o să poată călări, 
ca de obicei, ca dânsa. Când camerista se retrase, ea fu 
cuprinsă de descurajare, căci se bizuise că-l va vedea şi se 
va sfătuit cu el, ca să făurească un plan de acţiune. O clipă 
simţi chiar un fel de pizmă, pe care n-o putea defini şi pe 
care o învinse numaidecât, ca fiind nedemnă de ea. Nu-i 
putea imputa că o neglijează; numai că, pe măsură ce se 
apropia toamna, era din ce în ce mai ocupat. Fireşte, nu-i 
era teamă că s-ar interesa de altă femeie, era încredinţată 
că-i stăpânea inima. Totuşi, nu izbutea să înlăture acea 
mică bănuială, stăruitoare şi de nelămurit, ce se înfipsese 
în mintea ei, când John Pentland spusese: „E un irlandez 
deştept care vrea să parvină... trebuie să fii în gardă faţă 
de aceştia”. La urma urmei ce ştia despre el, afară de ceea 
ce voise dânsul să-i spună? Era un om independent, care n- 
avea să dea nimănui socoteală, un pirat, liber să acţioneze 
cum îi plăcea. De ce să-şi compromită viitorul într-un chip 
iremediabil? 

Se sculă, totuşi, cu intenţia de a se plimba 
nădăjduind că răcoarea dimineţii şi promenada vor alunga 
această dispoziţie bolnăvicioasă, de care era stăpânită de 
când se despărţise, în bibliotecă, de John Pentland. În timp 
ce se îmbrăca, se gândea: „Poimâine împlinesc patruzeci 
de ani, poate că de aceea mă simt obosită şi dezamăgită. 
Devin, probabil, matură. Dar nu, e cu neputinţă, sunt plină 


de putere şi sănătate şi împotriva tuturor acestor lucruri, 
am înfăţişare tânără. Sunt obosită din pricina ceasurilor 
neplăcute de aseară”. 

Apoi îi trecu prin minte că, în cursul anilor 
îndelungaţi, când îl iubise pe John Pentland, doamna 
Soames trebuie să-şi fi repetat de multe ori aceste lucruri. 
„Nu, îşi spuse dânsa, orice s-ar întâmpla, niciodată n-o să 
duc viaţa pe care a dus-o ea. Orice, mai bine decât asta... 
orice”. 

Era uimită să constate, trezindu-se că lumea 
înconjurătoare nu se schimbase deloc. După cele ce se 
petrecuseră în ajun în bibliotecă şi pe câmp, viaţa n-ar mai 
fi trebuit să fie aceeaşi în casa Pentland. Ea se aştepta să 
găsească toate altfel decât erau, purtând pecetea 
evenimentelor; dar înfăţişarea lor nu se schimbase deloc. 
Simţi o emoție văzând strălucirea orbitoare a soarelui, 
auzind dihorii lătrând şi observând pe Higgins, în curtea 
grajdurilor, punând şaua pe calul pe care urma sul 
călărească în timp ce fluiera de zor, apoi o zări pe Sybil 
străbătând pajiştea, ca să se ducă să-l întâlnească pe Jean. 
Nimic nu se schimbase, nici măcar Higgins, pe care-l luase 
drept o fantomă când trecea prin livezile înecate de ceaţă. 
S-ar fi spus că în casa Pentland, sunt două realităţi: aceea 
a zilei şi aceea a nopţii; a doua, tainică şi ascunsă, 
ascunzându-se îndărătul decorului plăcut şi zâmbitor, în 
care câmpurile şi copacii înverziţi. lătrăturile clinilor, 
rindaşul care fluiera înşeuând un oal de rasă, în sfârşit 
totul, evoca o lume liniştită. O întâmplare nefericită o 
făcuse să cunoască aceste două lumi; lumea posomorâtă şi 
de nepătruns, ca şi cealaltă. Afară de bătrân, toţi ceilalţi 
din casa Pentland nu vedeau decât viaţa plăcută şi uşoară, 
a cărei activitate începea să se manifeste pretutindeni în 
jurul ei. 

Ea îşi închipui că un străin, care ar fi stat la ei, ar fi 
socotit casa plăcută şi confortabilă şi şi-ar fi spus că se 


ducea o viaţă îmbelşugată, chiar luxoasă, şi că bogăţia lor 
îi scutea, de orice griji. El i-ar găsi pe toţi ca fiind oameni 
simpatici, normali, primitori, aparţinând unei familii 
respectate, care să bucura de un oarecare prestigiu. „lată 
o lume puternică, confortabilă şi bine echilibrată” - ar 
spune acest străin. 

Da, asta ar fi părerea unui străin; cine ştie dacă 
cealaltă lume, grozavă şi întunecată, nu exista doar în 
imaginaţia ei? Poate că era chiar suferindă, puţin 
impresionabilă şi nervoasă, smintită, ca şi bătrâna din 
aripa de Nord a casei. 

Totuşi, gândindu-se bine, i se părea că toate femeile 
trebuie să aibă o dublă existenţă, aceea pe care o vedeau 
şi aceea oare se ascundea de ochii tuturor. 

Pe când îşi trăgea cizmele, auzi pe Higgins făcând 
glume drăgăstoase cu noua bucătăreasă irlandeză; îşi 
aruncase ochii asupra ei, ticălosul. 


Ea se plimbă fără chef, lăsând iapa să meargă în voie 
prin pădurile de mesteacăn şi urmând cărările răcoroase şi 
umbroase, pe care mergea de obicei, cu Michael. Aerul 
proaspăt al dimineţii nu-i schimba deloc dispoziţia. O 
întrista să călărească singură prin acel lung ţinut verde. 
Când, în sfârşit, ieşi din pădure, şi ajunse aproape de locul 
unde îi întâlnise domnişoara Peavey, ea văzu un „Ford”, 
oprit pe marginea şoselei şi lângă el, în picioare, un 
bărbat, care fuma şi privea motorul, ca şi când ar fi fost în 
pană. Nimic nu-i atrase atenţia şi voia să-şi urmeze 
drumul, fără să se mai uite la maşină, când auzi că o 
întreabă cineva: 

— Dumneata eşti doamna Pentland, nu-i aşa? 

Ea îşi opri iapa: 

— Da, eu sunt doamna Pentland. 

Cel care îi vorbise era un omuleţ cu o ţinută mult 
preaîngrijită; purta un costum de stofă în pătrăţele, un 


guler tare, înalt, ce părea că-l gâtuie şi avea ochelari. Când 
ea se întoarse, el îşi scoase pălăria de pai, luând o 
atitudine foarte ceremonioasă şi înaintă spre dânsa, cu un 
zâmbet amabil, spunând: 

— Sunt mulţumit că nu m-am înşelat. Sunt foarte 
fericit să te cunosc, doamnă Pentland. Mă numesc Gavin. 
Sunt un prieten al lui Michael O'Hara. 

— Serios? făcu Olivia. 

— Nădăjduiesc că nu eşti prea grăbită? întrebă el. Aş 
ţine mult. să-ţi spun câteva cuvinte. 

Ei nici prin gând nu-i trecea ce i-ar spune omuleţul 
care se agita în mijlocul şoselei. Ţinându-şi pălăria în 
mână, el aruncă mucul ţigaretei şi începu: 

— E vorba de un lucru foarte delicat doamnă 
Pentland, care priveşte lupta electorală a domnului 
O'Hara. Imi închipui că eşti la curent. Cred că-i porţi 
prietenie, nu? 

— Da - zise ea cu răceală - călărim împreună. 

El tuşi, şi vădit stânjenit, începu să vorbească despre 
lucruri secundare, ca să nu treacă direct la chestiunea 
principală. 

— Vezi, eu sunt unul din bunii lui prieteni. Într- 
adevăr, am crescut împreună... am stat în acelaşi azil, ne- 
am bătut adesea când eram copii. Nu ţi-ai putea închipui 
asta văzându-ne împreună, căci el e un tip deosebit. E 
chemat să facă lucruri mari, dar eu nu. Eu sunt... eu nu 
sunt decât John Gavin, un om oarecare. Totuşi, suntem 
prieteni, întocmai ca înainte, ca şi când el n-ar fi un mare 
personaj. Aceasta e una din calităţile lui Michael: nu-şi 
reneagă niciodată prietenii, oricât de sus ar ajunge. 

Ochii albaştri ai omuleţului străluciră de o lumină 
plină de adoraţie. „S-ar fi spus - se gândi Olivia - că 
vorbeşte de Dumnezeu, numai că era limpede că-l 
socoteşte pe Michael O'Hara mai presus decât pe 
Dumnezeu. Dacă Michael avea o astfel de înrâurire asupra 


oamenilor, succesele lui se explicau uşor”. Omuleţul se 
întrerupea neîncetat, ca să-şi ceară iertare. 

— N-am să vă rețin multă vreme, doamnă Pantland... 
doar o clipă. Vedeţi, am crezut că e mai bine să vă văd aici, 
decât să vină la dumneavoastră. 

Deodată, chipul lui zâmbi tor se încreţi şi luă o 
înfăţişare foarte gravă: 

— Iată ce este, doamnă Pentland... Ştiu că sunteţi 
pentru el o adevărată prietenă şi că-i doriţi binele. Vreţi să 
izbutească, să fie ales... cu toate că dumneavoastră, cei de 
aici, n-aveţi simpatie pentru partidul democrat. 

— Da - zise Olivia - e adevărat. 

— Ei bine - continuă el, cu o sforţare vădită - Michael 
e unul din bunii mei prieteni. Sunt, cum s-ar spune, 
paznicul lui. Fireşte, nu vin niciodată aici... Mi s-ar părea 
caraghios să locuiesc aici. 

Olivia începu să-l privească pe omuleţ cu oarecare 
respect. Era atât de simplu şi sincer şi, în afară de asta, 
părea să aibă un adevărat cult pentru Michael. 

— Vedeţi... eu îl cunosc pe Michael. Am trecut prin 
multe greutăţi împreună... şi acum e schimbat. E ceva care 
nu merge cum trebui e. Nu se mai interesează de ce face. 
Acţionează, ca şi cum ar vrea să dea dracului cariera lui... 
şi nu pot să-l las să facă lucrul acesta. Şi niciunul din 
prietenii săi... nu poate vedea cu ochi buni asta. Nu 
izbutim să-i facem să se intereseze cu adevărat de 
treburile sale. De obicei, el se ocupă de toate... şi mai bine 
decât ar putea s-o facă oricine. 

Închise un ochi şi luă un ton confidenţial. 

— Ştiţi ce este, după părerea mea? îl observ de 
câtăva vreme şi mi-a trecut prin minte... 

El aşteptă ca Olivia să răspundă: „Nu, nu ştiu ce 
are”. Lăsă capul într-o parte şi spuse cu aerul cuiva care a 
făcut o mare descoperire: 

— Ei bine, eu cred că la mijloc e o femeie. 


Ea simţi. În ciuda sforţărilor pe care le făcea, cum 
sângele îi năvălfea în obraji. Când putu să vorbească, 
întrebă: 

— Bine, şi eu ce trebuie să fac? 

El se apropie puţin şi, cu aceeaşi expresie 
confidențială, continuă: 

— lată care-i părerea mea. Dumneata, care eşti una 
din prietenele lui, vei înţelege. Vezi, nenorocirea e că este 
o femeie de aici, din Durham... o doamnă din înalta 
societate... ca dumneata. Tocmai asta strică totul. In viaţa 
lui au existat multe femei înainte, dar erau fete „din cărţi 
ei” şi asta n-avea nicio însemnătate. De data aceasta e 
altceva. E cu totul buimăcit... 

El şovăi o clipă. 

— Uite, nu-mi place să spun asta de Michael, dar 
cred că dânsa i-a cam sucit capul. E urât s-o spun, dar 
suntem cu toţii oameni, nu-i aşa? 

— Da - zise Olivi a, încetişor - toţi sfârşim prin a fi 
oameni într-o zi... chiar doamne din înalta societate ca 
mine. 

Flăcăruia vicleană care trecu prin ochii ei, îl tulbură 
o clipă. 

— Ei bine - urmă el - e zăpăcit de-a binelea din 
pricina ei, şi nu mai e bun de nimic... Deci, m-am gândit 
aşa... că dumneata ai putea afla cine-i femeia aceea, să 
mergi la ea şi s-o convingi să stea câtăva vreme deoparte... 
să se îndepărteze, să plece undeva, cel puţin până la 
sfârşitul luptei electorale. Asta ar avea un rezultat. 
Înţelegi? 

El îi susţinu cu îndrăzneală privirea, ca şi cinci toate 
acele cuvinte ar fi fost foarte sincere şi fără reticenţă, ca şi 
când într-adevăr, nu ştia cine era această femeie. Cu toată 
furia ei, Olivia era amuzată de această viclenie, inspirată 
de un sentiment de tact elementar. 

— Nu pot face mare lucru - îl încredinţă ea - acest 


plan e nesăbuit... dar am să încerc ce s-o putea. Nu pot să 
făgăduiesc nimic. La urma urmei, asta îl priveşte pe 
domnul O'Hara. 

— Vezi, doamnă Pentland, dacă s-ar ivi vreun scandal, 
asta ar însemna pierzania lui. O femeiuşcă oarecare n-ar 
avea nicio însemnătate, dar o femeie de aici, e cu totul 
altceva. Toţi ziariştii din lume ar vorbi de dânsa, fiecare s- 
ar amesteca etc... Aceasta e primejdia. Întreaga biserică s- 
ar ridica împotriva lui, şi l-ar învinui de imoralitate. 

În timp ce el vorbea, un gând ciudat trecu prin 
mintea Oliviei; multe din argumentele lui i se păreau a 
avea o ciudată asemănare cu felul de a judeca al mătuşii 
Cassie. 

Calul devenise nerăbdător; râcâia pământul cu 
copitele şi-şi dădea capul pe spate; Olivia era într-adevăr 
enervată, acum, de aceea, înainte de a vorbi, aşteptă 
câteva clipe, de teama de a nu se trăda şi a face zadarnică 
toată comedia pe care o ticluise domnul Gavin. În sfârşit, 
se hotărî: 

— O să fac ce pot, dar îmi ceri un lucru caraghios. 

Un zâmbet înflori pe buzele omuleţului. 

— Eu fac de multă vreme politică, doamnă, şi am 
văzut lucruri şi mai ciudate încă... 

Îşi puse pălăria pe cap, ca pentru a arăta că nu mai 
are nimic de spus. 

— Dar aş vrea să-ţi cer ceva: Michael să nu afle 
niciodată că ţi-am vorbit. 

— De ce-aş făgădui-o? De fapt, de ce-aş făgădui ceva? 

El se apropie şi zise încet: 

— Îl cunoştil pe Michael, doamnă Pentland, îl cunoşti 
foarte bine şi ştii că are un caracter violent şi impulsiv. 
Dacă ar descoperi că ne amestecăm în treburile lui, putem 
să ne temem de ox-ice. Ar fi în stare să dea totul dracului şi 
să ne lase baltă. Nu l-am văzut niciodată într-o astfel de 
stare din cauza unei femei. Azi ar face-o... Atât de departe 


a ajuns. Ca şi mine, nici dumneata n-ai vrea să-l vezi cum 
îşi distruge toată viaţa... un om atât de înzestrat ca 
Michael! Dar ce spun: într-una din zile ar putea ajunge 
preşedinte. Când îşi pune ceva în cap, izbuteşte, dar în 
clipa asta, doamnă, după cum se spune, el nu mai judecă. 

— N-am să-i spun - făgădui Olivia - şi am să fac tot 
ce pot ca să te ajut. Şi acum, trebuie să plec. 

Domnul Gavin îi devenise deodată simpatic, poate 
pentru că îi spusese tocmai cuvintele pe care dorea cel mai 
mult să le audă în clipa aceea. Ea se aplecă în şa şi, 
întinzându-i mâna, îi zise: 

— La revedere, domnule Gavin. 

Omuleţul îşi scoase din nou pălări a, descoperindu-şi 
capul rotund, chel şi lucitor: 

— La revedere, doamnă Pentland. 

În timp ce ea se îndepărta, el rămase țintuit în 
mijlocul şoselei şi o urmări cu privirea, până ce dispăru. 
Ochii îi străluceau de admiraţie, dar când Olivia părăsr 
şoseaua şi o luă prin livezi, chipul lui se întunecă, şi înjură 
tare. 

Înainte de această întâlnire, el nu înţelegea cum un 
politician de talent ca Michael putea să-şi piardă capul din 
pricina unei femei. Dar un instinct îi spunea că putea avea 
încredere în ea, că îşi va ţine făgăduiala. Avea o 
înfăţişare... o înfăţişare cum văzuse la puţine, care explica, 
poate, de ce Michael îşi pierduse capul, el care dădea de 
obicei femeilor însemnătatea care li se cuvenea. 

Strâmbându-se şi clătinând din cap, el urcă în 
„Fordu, demară cu mare zgomot şi o luă spre Boston. Peste 
câteva sute de metri, se opri din nou şi cobori, căci în 
agitația lui uitase să lase jos capota maşinii. 

Din clipa când îl părăsi pe Gavin, Olivia începu să 
treacă la fapte. Îşi dădea seama că nu trebuia să se 
mărginească la simpla constatare a adevărului ca să 
îndrepte haosul şi nesiguranța situaţiei din casa Pentland, 


ci trebuia să şi acţioneze. Acum era chiar foarte furioasă 
împotriva domnului Gavin - a cărui cutezanţă era 
jignitoare - şi împotriva persoanei necunoscute care-l 
informase. Stăruia în ea ideea că mătuşa Cassie şi Anson 
erau amestecați în această chestie. Lor le plăcea să 
folosească astfel de procedee, să recurgă la o tactică 
machiavelică, făcând să intervină mai degrabă un figurant 
ca Gavin, decât să i se adreseze de-a dreptul ei. Slujindu-se 
de personajul Gavin, ei înlăturau orice discuţie, orice 
dezacord mărturisit, care putea tulbura încântarea în care 
se complăceau cei din casa Pentland. Ei puteau continua 
să facă în aşa fel, ca şi când totul mergea bine, ca şi când 
nu ş-ar fi întâmplat nimic. 

Frica birui în curând furia; se temea ca ei să nu 
întrebuinţeze mijloace de acelaşi fel ca să distrugă 
fericirea Sybilei. Ea nu se îndoi ci că dânşii ar fi gata să 
jertfească totul, atât de mult se încredeau în propriul lor 
merit. 

Când ajunse acasă, Jean era acolo; ea se grăbi să 
închidă uşa salonului şi-i spuse: 

— Jean, aş vrea să-ţi vorbesc o clipă... 

— Ştiu, doamnă Pentland, e vorba de Sybil. 

In glasul lui era o notă de umor, care înrâurea asupra 
ei şi, ca totdeauna, o dezarmă. Ea observă că el era încă 
destul de tânăr ca să fie convins că în viaţă totul o să se 
petreacă întocmai aşa cum dorea. 

— Da, despre asta e vorba - zi se ea. 

Se aşezară pe două din scaunele lui Horace Pentland 
şi ea urmă: 

— Cred că e mai bine să nu te amesteci în afacerile 
altora, Jean, numai că sunt împrejurări... 

Ea avu un mic gest. 

— M-am gândit că dacă, într-adevăr... dacă, într- 
adevăr, dumneata... 

El o întrerupse repede: 


— Da, doamnă Pentland, da. Sybil şi cu mine am 
vorbit şi ne-am înţeles. Ne iubim. O să ne căsătorim. 

Ea îi cerceta obrazul tânăr şi înflăcărat şi se gândea: 
„lată un chip plăcut, care n-are nimic josnic, nici 
răzbunător. Buzele lui nu sunt subţiri, ca acele ale lui 
Anson, n-are pielita obrazului bolnăvicioasă şi palidă, cum 
a avut-o totdeauna Anson. E un chip plin de viaţă şi de 
farmec, care dă o impresie de forţă; e obrazul unui om 
care s-ar arăta bun faţă de o femeie... al unui om care e 
departe de a fi lipsit de temperament”. 

— O iubeşti... cu adevărat? - întrebă ea. 

— Eu... eu... e o chestiune la care nu pot să răspund, 
căci nu există cuvinte care să descrie ce simt. 

— Pentru că... vezi... Jean, nu-i doar grija mamei, ci 
un sentiment care merge mult mai departe. Fericirea 
Sybilei mi-e mai de preţ decât a mea, decât viaţa mea, căci 
vezi dumneata, Sybil e ca o parte din mine însămi. Vreau 
să fie fericită. Nu e vorba de o căsătorie oarecare, o 
căsătorie care uneşte două fiinţe tinere. E ceva mult mai 
serios. 

Ea tăcu câteva clipe, apoi întrebă: 

— Cum o iubeşti? 

El înaintă spre marginea scaunului, tremurând de 
însufleţire: 

— Ei bine - zise dânsul, bâlbâindu-se puţin - n-aş 
putea trăi fără ea. Asta depăşeşte tot ce mi-am închipuit. 
Uite... noi am hotărât totul, ne-am organizat toată viaţa. 
Dacă aş pierde-o vreodată, pentru mine n-ar mai exista 
nimic după aceea. 

Zâmbi şi adăugă: 

— Dar vezi... toate astea s-au mai spus. Nu sunt 
cuvinte ca să explici... ca să te facă să înţelegi cât de unic 
e acest sentiment. 

— Dar o s-o iei cu dumneata? 

— Da... ea vrea să meargă unde voi merge şi eu. 


— Sunt „tineri”, se gândi Olivia. „Nu s-au gândit nicio 
clipă la alţii, tot atât de puţin la mine, ca şi la bunicul 
Sybilei”. 

— Bine, Jean... Doresc s-o iei. Orice s-ar întâmpla, 
trebuie s-o iei... („Şi atunci n-o s-o mai am nici pe Sybil”). 

— Plecăm în ranchul meu din Argentina. 

— Bine. Cred că asta o să-i placă Sybilei. (Ea oftă, 
fără să vrea; îi invidia puţin). Dar eşti atât de tânăr, cum 
poţi să ştii ce. vrei1? 

Chipul lui se întunecă şi el zise: 

— Am douăzeci şi cinci de ani, doamnă Pentland, dar 
vârsta n-are însemnătate. Am fost crescut în Franţa... ca 
un francez. Asta-i o deosebire. 

El încruntă sprâncenele şi şovăi o clipă: 

— Poate n-ar trebui să-ţi spun, ail putea să nu 
înţelegi... Ştiu cum e privită dragostea în această ţară... 
Vezi, educaţia m-a învăţat să privesc dragostea ca pe un 
lucru firesc - un lucru plăcut, foarte firesc şi amuzant. Mi 
s-a mai întâmplat să fiu îndrăgostit, ca tinerii francezi, dar 
de-a binelea, căci un francez nu poate să nu creeze în jurul 
acestui lucru o atmosferă de sentiment şi poezie. Nu poate 
face altfel, dacă n-ar fi pentru el... dacă n-ar fi decât o 
pasiune ruşinoasă şi urâtă, n-ar putea s-o îndure. Când 
iubeşte, nu mai judecă... nu-şi păstrează sângele rece, ca 
oamenii pe care i-am auzit vorbind despre aceste lucruri 
de când sunt aici. Dacă priveşti lucrurile sub acelaşi aspect 
ca în Franţa, aceasta constituie de acum o deosebire. Aici 
sunt toţi altfel; pe zi ce trece, îmi dau mai bine seama. 

Vorbea cu un accent convins şi pătimaş şi când.se 
opri 

O clipă, ea tăcu, nevrând să-l întrerupă, înainte de a 
sfârşi. 

— Ceea ce încerc să-ţi explic e mult mai greu de 
exprimat, doamnă Pentland. Am douăzeci şi cinci de ani şi 
cunosc viaţa. Nu-ţi bate joc de mine! Să nu-ţi închipui că 


sunt un îi cean care vrea să treacă drept pişicher. Ceea ce 
afirm, e exact. Ştiu ce e dragostea... şi nu-mi pare rău, căci 
aşa sunt sigur că Sybil e unica femeie de pe lume care 
există pentru mine... aceea pentru care aş jertfi totul. Aş 
şti s-o fac fericită, s-o înconjor cu dragoste... s-o înţeleg. 
Acum aş fi în stare şi e o întreagă ştiinţă, pe care trebui e 
s-o dobândeşti: aceea care e cea mai însemnată în viaţă. 
Francezii au dreptate. Ei fac din dragoste un lucru frumos, 
un lucru încântător. 

Deodată el îşi întoarse privirea, cu un aer mâhnit: 

— Poate că am greşit vorbindu-ţi de astfel de 
lucruri... 

I le-am spus Sybilei. Ea înţelege. 

— Nu - zise Olivia - cred că ai dreptate... probabil. 

Se gândea la lunga şi tragica poveste a lui John 
Pentland, la Anson care se ruşinase totdeauna de dragoste 
şi o socotea ca un lucru respingător. Pentru ei dragostea 
era un mister ciudat şi tulburător, care era totdeauna puţin 
degradant. Fără să vrea, amintirea sforţărilor neplăcute şi 
neîndemânatice ale lui Anson în rolul îndrăgostitului o 
obseda şi ea roşi gândindu-se la dânsul. Anson, atât de 
mândru şi de trufaş, se prezenta mizerabil, era inferior 
chiar rândaşului lui. 

— Dar de ce nu mi-ai vorbit mai curând de 
sentimentele dumitale pentru Sybil? - întrebă ea. - Toată 
lumea a băgat de seamă şi dumneata nu mi-ai vorbit 
niciodată. 

El nu răspunse numaidecât. O expresie de suferinţă îi 
întunecă iar ochii albaştri; apoi se hotări, privind-o drept în 
faţă: 

— Motivul nu-i uşor de spus. La început mi-era teamă 
să-ţi vorbesc de acest lucru, pentru că mă temeam că n-ai 
înţelege şi cu cât şederea mea se prelungea, mă codeam, 
căci... vezi, aici la Durham, strămoşii, familia, par să fie 
începutul şi sfârşitul tuturor lucrurilor. S-ar spune că totul 


depinde de familia căreia îi aparţii. Numai trecutul are 
însemnătate, iar viitorul nu există. Iar eu, într-un anumit 
sens, n-am deloc familie. Mama şi tata n-au fost niciodată 
căsătoriţi... prin sânge, n-am dreptul la numele de Cyon. 
Eu sunt, eu sunt... eu nu sunt decât un bastard... puteam 
să mă gândesc deci s-o cer pe Sybil unui Pentland? 

El văzu că ea era emoţionată, dar nu-şi putea deloc 
închipuil că tulburarea pe care i-o citise în ochi era 
pricinuită de mărturisirea pe care i-o făcuse; ea se gândea 
mai curând la arma pe care această descoperire i-ar da-o 
în mâna lui Anson, mătuşii Cassie şi chiar lui John 
Pentland. 

El vorbi din nou, cu aceeaşi seriozitate şi convingere: 

— N-o să mă las reţinut de asta, din moment ce Sybi-l 
mă vrea; dar vezi, e foarte greu de explicat, pentru că 
aparențele sunt înşelătoare. Aş vrea să te fac să înţelegi că 
mama mea e o femeie deosebită... nu mi-aş da osteneală s- 
o explic altcuiva decât dumitale şi Sybilei. 

— Sabina mi-a lăudat-o. 

— Doamna Callendar o cunoaşte de multă. vreme... şi 
înţelege. Sunt bune prietene. 

— Dar nu mi-a vorbit niciodată de... de asta. Spui că 
a cunoscut-o totdeauna? 

— Nu e lucru uşor de spus... mai ales aici, la Durham, 
şi-mi închipui că ea s-a gândit că aceasta ar putea avea 
urmări supărătoare pentru mine, în clipa când a văzut că 
Sybil şi cu mine ne-am îndrăgostit unul de altul, j 

El îi povesti repede ceea ce îi istorisise Sybilei despre 
mama lui, silindu-se s-o facă să vadă faptele ca şi dânsul, 
ca şi Sabina şi chiar cum le vedea tatăl lui vitreg, 
onorabilul domn de Cyon... de a îndreptăţi în ochii ei un 
lucru pe care-l ştia de neînțeles. 

Îi spuse că mama lui refuzase să se mărite cu 
amantul eil, pentru că descoperise în viaţa lui profesională 
- în viaţa care n-o privea întru nimic - fapte pe care nu le 


putea admite. Ea socotise că era mai bine să nu-l ia de 
bărbat, atât pentru dânsa cât şi pentru el, Jean. Izbânda 
era totul pentru el... săvârşea laşităţi, mojicii, pe care ea 
nu i le putea ierta... Ea nu voi, deci, să-l ia de bărbat. 

— Evocând acum trecutul - urmă tânărul - mă 
gândesc că avea dreptate. Această hotărâre nu i-a 
schimbat deloc viaţa. Ea a trăit în străinătate, trecând 
drept văduvă şi foarte puţini oameni - două sau trei 
persoane - au ştiut vreodată adevărul. El n-a spus 
niciodată nimic e, căci e un om politic şi se temea de 
urmările unui astfel de scandal. Ea voia să mă sustragă 
înrâuririi lui şi cred că avea dreptate. El a continuat să 
săvârşească mojicii şi acte de laşitate; mai continuă şi azi. 
E un om politic... şi nu preţuieşte prea mult. Acum e 
senator şi nu s-a schimbat. Ţi-aş putea spune numele lui... 

Îmi închipui că sunt unii care l-ar califica drept om 
eminent, dar i-am făgăduit mamei să n-o spun niciodată. El 
mă crede mort. A veni t într-un rând să ceară să mă vadă, 
să se ocupe de educaţia şi viitorul meu. A spus că poate 
face mult pentru mine în America, iar ea i-a răspuns că 
murisem, că fusesem ucis în război. 

Olivia îşi dădu seama că voinţa energică a acestei 
femei exista şi în fiul ei şi că nimic nu l-ar putea reţine de 
la intenţiile sale. 

Ea zise: 

— Nu pomeni nimănui de aici această poveste. Este o 
chestiune care nu te priveşte decât pe dumneata şi Sybil, 
pe nimeni altul. Dacă nu înfăptuiţi îndată ceea ce vă 
propuneţi, s-ar putea ca să se încerce vreo intervenţie. A 
mai fost odată o răpire în familia noastră. 

— Şi la aceasta vă daţi consimţământul? - întrebă el. 

Nu v-aţi întrista, dacă am face-o? 

— Eu am s-o aflu, doar când o să fie prea târziu. 

— Curios - spuse el. 

— Şi noi ne-am gândit la asta. Dar Sybilei îi era 


teamă că dumneavoastră doreaţi o nuntă grandioasă. 

— Nu, cred că în asemenea împrejurări, ar fi mai bine 
să nu se facă deloc cununia. 

— Doamna Callendar ne-a făcut aceeaşi propunere, 
ba mai mult încă, ne-a oferit, în acest scop, automobilul ei. 

— Aşadar, aţi vorbit cu dânsa şi la mine n-aţi venit 
deloc? 

— Da, aceasta trebuie s-o pricepeţi. Theresa şi cu 
mama ei sunt cu totul altfel, ele nu aparţin Durhamului. 
Doamna  Callendar  vorbise mai întâi de această 
posibilitate. Ea bănuise ce se petrecea. Ştie totul. Uneori 
am impresia că a presimţit totul dinainte. 

Olivia îşi aruncă privirea pe fereastră şi observă pe 
mătuşa Cassie, în vechea ei maşină, care cotea drumul. 

— Vine doamna Struthers - spuse ea. Nu trebuie să-i 
trezim bănuiala. Ar fi, poate, mai nimerit, să nu-mi 
pomeniţi nimic de planurile voastre şi în felul acesta n-aş 
putea interveni, chiar dacă aş voi-o. Aş putea, poate, să-mi 
schimb părerea - cine ştie! 

El se apropia de dânsa şi-i sărută mâna. 

— Nu pot să vă spun mai mult decât că n-o să 
regretaţi ceea ce faceţi. Vă rog să nu fiţi îngrijorată de 
Sybil - am s-o apăr şi am s-o fac fericită - nădăjduiesc că 
voi putea. 

El o părăsi repede şi trecu, grăbit, prin hol, prin faţa 
tablourilor strămoşeşti, spre a o căuta pe Sybil. Se gândi 
ce minunat ar fi fost ca această tânără şi frumoasă femeie 
să-i fie soacră. O femeie fermecătoare şi mărinimoasă, dar 
atât de tristă, ca şi când n-ar fi cunoscut niciodată 
fericirea. 

Nu izbutise să dispară destul de repede: ochii ageri 
ai mătuşii Cassie îl mai zăriră, pe când el se îndreptă spre 
grajduri. Bătrâna o găsi pe Olivia în pragul uşii şi-i spuse, 
sărutând-o: 

— Îndrăgostitul Sybilei e cel care a plecat? 


— Da - răspunse Olivia - şi am vorbit despre ea. l-am 
spus că nu trebuie să se gândească s-o ia de soţie. 

Un zâmbet de încuviinţare lumină chipul galben al 
mătuşii Cassie. 

— Sunt mulţumită că te dovedeşti chibzuită în 
privinţa ei, draga mea. Mă temeam de contrariul, dar 
preferam să nu mă amestec. După părerea mea, 
intervenţiile n-aduc nimic bun, afară de cazurile când eşti 
nevoit s-o faci... Acest băiat nu e partida care-i convine 
Sybilei. Nimeni nu ştie de unde vine. Nu poţi să laşi o fată 
să se mărite astfel... cu cel dintâi care îi iese în cale. De 
altfel, doamna Pulsifer îmi scrie că... îţi aminteşti de ea, 
Olivia? E mătuşa băiatului lui Mannering, care avea o casă 
pe Chesnut Street, acum locuieşte la Paris, la hotelul 
Continental, şi-mi scrie că a descoperit că e o taină în viaţa 
mamei acestui tânăr de Cyon. Nimeni nu pare s-o cunoască 
bine. 

— Cum de-ţi scrie asta? - întrebă Olivia. 

— Cum i-a trecut prin minte că lucrul te-ar interesa? 

— Să vezi cum. Kate Pulsifer şi cu mine am fost 
împreună la pension şi ne mai scriem din când în când. 
Întâmplarea a făcut că dându-i veşti despre Sabina, am 
pomenit numele tânărului. De altfel, Kate mi-a spus că 
Sabina are prieteni ciudaţi la Paris şi că nu i-a făcut măcar 
o vizită şi nici n-a poftit-o la ceai. Afară de asta, iar s-a 
vorbitdespre bărbatul ei, în legătură cu o italiancă. 
Scandalul a izbucnit la Veneţia... 

— Dar nu mai e bărbatul ei. 

Bătrâna se aşeză într-un jilţ şi continuă să-i deşerte 
Oliviei sacul de noutăţi pe care-l cuprindea scrisoarea 
Katei Pulsifer; fiecare cuvânt părea că-i redă puterile, 
părea din ce în ce mai puţin galbenă şi obosită. 

Olivia atribui metamorfoza asta multor nenorociri pe 
care le aflase din scrisoare. Vedea acum că acţionase la 
timp şi se felicita că minţise cu atât îndrăzneală, impulsiv, 


fără vreun motiv anumit. Într-adevăr, doamna Pulsifer ar 
merge desigur până la capătul anchetei sale, chiar dacă n- 
ar fi decât ca să-i facă rău Sabinei; ea locuise odinioară o 
casă de pe Chesnut Street cu un bovindou, de unde puteau 
vedea toate casele de pe stradă. Era una din acele fiinţe 
„moarte”, despre care John Pentland spusese că trăieşte 
privind pe ceilalţi cum trăiesc. 

Din clipa când ea îl întâlnise pe Gavin lângă barieră, 
în cursul celor două zile dinaintea catastrofei, Olivia trăi la 
Pentland ca într-un vis. Multă vreme după aceea, când ea 
îşi amintea de ele, aceste ceasuri i se păreau un fel de 
coşmar, în timpul căruia vechiul blestem încetase şi fusese 
înlocuit de o impresie neplăcută de luptă, între două forţe 
care după ce s-au exercitat asupra ei, o lăsară, în cele din 
urmă, istovită, dar sigură de viitor. 

Căldura înăbuşitoare care punea stăpânire, din când 
în când, pe acel colţ al Noii Anglii, şi în timpul căreia înseşi 
frunzele copacilor păreau nemişcate şi zbârcite, apăsa din 
nou asupra pajiştilor şi mlaştinilor; dar iată că în toiul du, 
pă - amiezii - spectacol senzaţional - i se ivi nepăsătoarea 
Sabina, înaintând sub soarele arzător. Olivia o privi 
străbătând câmpiile, înarmată numai cu umbrela ei 
galbenă ca să înfrunte razele soarelui arzător. Ea venea 
încet, cu un aer indiferent, şi când intră în salonul 
întunecat şi răcoros, părea aceeaşi Sabina pe care viaţa o 
plictisea. Olivia nu observă schimbarea decât după ce-şi 
dădură bună ziua. Sabina zise brusc: „Plec poimâine” şi în 
loc să se aşeze, ea începu să umble agitată de colo până 
colo, cercetând  bibelourile lui Horace Pentland şi 
frunzărind cărţile şi revistele, fără să le privească. 

— De ce? - întrebă Olivia. 

— Credeam că rămâi până în luna octombrie. 

— Nu, plec Imediat. 

Ea întoarse capul şi şopti: 

— N-am putut suferi niciodată Durhamul. Nu mai pot 


rămâne acum. Mă plictisesc de moarte. Am venit numai 
pentru că mă gândeam că Theresa trebuie să-şi cunoască 
familia. Dar îmi pierd vremea. Ea refuză categoric. Acum 
îmi dau seama cât de mult seamănă ou tatăl ei. În are 
nimic comun cu oamenii de aici şi ei n-o să însemne 
niciodată nimic pentru ea... Cred că n-o să mai călcăm 
niciodată la Durham. 

Olivia zâmbi. 

— Ştiu prea bine că viaţa nu e plăcută aici - zise ea. 

— Oh! Bineînţeles, nu vorbesc de tine, draga mea 
Olivia, nici chiar de Sybil sau O'Hara, dar e atmosfera... 
Vreau să petrec cincisprezece zile la Newport şi după 
aceea voi pleca la Biaritz, unde o să rămân toată luna 
octombrie. Theresa doreşte să plece la Oxford. (Ea zâmbi 
batjocoritor). La urma urmei Theresa a moştenit totuşi, 
ceva de aici... dorinţa de a se instrui. Aş fi vrut să amo 
fată care să fie o „femeie de lume”; în loc de asta, 
Dumnezeu şi Noua-Anglie mi-au dăruit o savantă, căreia îi 
place mai degrabă să poarte tocuri joase şi să studieze la 
microscop. Copiii ne rezervă surprize. („Chiar Theresa şi 
Sabina”, se gândi Olivia. „Chiar şi asupra lor şi-a întipărit 
pecetea Durhamul”). 

Ea o privea pe Sabina, atât de mondenă, de elegant 
îmbrăcată, atât de aspră, nomadă înrădăcinată, care nu se 
putea stabili nicăieri. In timp ce se uita la ea, găsi din nou 
că seamănă cu mătuşa Cassie, „smintita”, cum spunea 
John Pentland. 

Cu ochii aţintiţi asupra paginilor din Nouvelle Revue, 
Sabina spuse: 

— Sunt mulţumită că v-aţi hotărât în privinţa Sybilei. 

— Da. 

— Ţi-a vorbit de mama lui. 

— Da. 

— Asta nu ţi-a schimbat părerea? N-ai spus nimic 
celorlalţi. 


— Nu... toate împotrivirile pe care le-aş fi făcut, nu 
le-ar fi schimbat hotărârea. 

— Ai procedat chibzuit... Cred că Theresa are 
dreptate, poate... jude că mai bine decât oricare dintre noi. 
Ea spune că natura îşi bate joc de actele de căsătorie. 
Legalitatea nu poate insufla viaţă unui lucru care moare, 
iar Jean e plin de viaţă... Mama lui de asemeni. 

— Ştiu unde vrei să ajungi. 

— 1 Desigur, draga mea, ar trebui s-o ştii. Ai suferit 
de ajuns. De altfel, când îţi cunoşti mama, judeci altfel 
lucrurile. Nu e o femeie uşuratică, cum sunt atâtea, nici 
măcar o femeie care s-a lăsat sedusă din slăbiciune. Numai 
o dată în cincizeci de ani întâlneşti o femeie care poate... 
cum să mă exprim?... care poate înfrunta o astfel de 
situaţie. Dar trebuie să fii o femeie deosebită ca să-ţi 
îngădui acest lucru. Nu cred că aceasta a avut o prea mare 
înrâurire asupra vieţii ei, mai ales pentru că are tact şi un 
gust desăvârşit. Jean ar fi putut suferi, dacă ar fi dat de o 
mamă mai puţin chibzuită ca tine. 

— Nu ştiu dată mă por t chibzuit sau nu. Am 
încredere în el şi vreau ca Sybil să evadeze. 

Olivia înţelese că atingeau pentru prima oară 
chestiunea de care niciuna, nici alta, nu vorbiseră, căci 
până atunci Sabina se mărginise la aluzii. Sabina se 
întorsese şi privea pe fereastră, dincolo de livezi, copacii 
care tremurau în vibrarea aerului supraîncălzit. 

— Mi-ai cam stricat vara, Olivia, răpindu-mi prietenul 
irlandez. 

Olivia se supără brusc, cum se supăra câteodată când 
mătuşa Cassie se amesteca în treburile ei: 

— Nu ţi l-am răpit - zise ea. 

— Am făcut tot ce-am putut ca să-l ocolesc... până la 
sosirea ta. Tu ne-ai împins unul spre celălalt; iată de ce ne 
zbatem azi într-o situaţie de nedezlegat. 

Totuşi, ea se gândea că Sabina Callendar era o 


femeie foarte ciudată „că avea un suflet complicat şi de 
nepătruns. Nu cunoştea alta pe lume care să fie în stare să 
se exprime cu atâta stăpânire şi nepăsare. 

— Mă bizuiam pe dânsul ca să mă distreze - spuse 
Sabina - şi în loc de asta, trebuie să mă mărginesc la rolul 
de confidentă. El vine să-mi ceară sfatul în legătură cu altă 
femeie. E un gen de convorbire lipsit de interes... 

Olivia se ridicase: 

— Ce-ţi spune? Cu ce drept face un astfel de lucru? 

— Pentru că l-am întrebat. Când am sosit aici, i-am 
făgăduit să-l ajut. Vezi, eu am multă prietenie pentru 
amândoi. Vreau să fiţi fericiţi... iar pe de altă parte, nimic 
nu mi-ar face mai mare plăcere. 

Cum Olivia nu răspundea, ea se întoarse ca s-o 
întrebe pe neaşteptate: 

— Ce ai de gând să faci în privinţa lui? 

Din nou Olivia socoti că e mai bine să nu răspundă, 
dar Sabina continuă cu o stăruinţă neclintită 


— Mă ierţi că ţi-o spun sincer, dar îmi sunteţi 
amândoi foarte dragi; şi... şi... mă simt puţin 
răspunzătoare de ceea ce se întâmplă. 

— Greşeşti. N-ai niciun fel de răspundere. 

— În clipa asta nu eşti prea sinceră. 

Olivia se lăsă stăpânită de furie: 

— Ce te priveşte asta?... Nu te priveşte deloc, Sabina. 
Da ce nu m-aş purta cum vreau, fără ca să se amestece 
nimeni? 

— Pentru că aici... şi tu ştii mai bine ca mine... un 
astfel de lucru e eu neputinţă. 

În clipa aceea Olivia simţi că se teme de Sabina, 
poate pentru că acea sta voia cu orice preţ ca situaţia să se 
lămurească, pe când ea, Olivia, avea impresia că toată 
energia o părăseşte, că nu era în stare să acţioneze şi nu 
mai putea decât să aştepte, să stăruie în rolul ei, fără să ia 


nicio iniţiativă. 

— Afară de asta, lucrul mă interesează - rosti încet 
Sabina - căci mă revoltă gândul de a vedea o altă pereche 
ca John Pentland şi doamna Soames. 

— N-o să fie alta - răspunse Olivia, la capătul 
puterilor 

— Socrul meu nu seamănă cu Michael. 

— E adevărat. 

— Într-un fel e un bărbat cu un caracter mai ales. 

Ea observă, cu uimire, că era jpe cale de a-i apăra pe 
Pentlanzi. 

— Dar - corectă Sabina, cu o luciditate înfricoşătoare 

— Nu-i nici aşa iscusit, nici aşa deştept. 

— Nu. Nu s-ar putea spune că... 

— O astfel de fericire nu se oferă, în genere, decât o 
singură dată unei femei. 

(... De ce îmi repetă ea aceleaşi argumente cărora m- 
am silit să mă împotrivesc de la început?” se gândi Olivia). 

Apoi spuse cu glas tare: 

— Sabino, trebuie să mă laşi în pace, eu singură am 
căderea să hotărăsc. 

— Nu vreau să faci un lucru de care să te căieşti 
apoi, amarnic, toată viaţa... 

— Ce înţelegi prin asta? 

— Oh! Să renunţi pur şi simplu la el. 

Olivia rămase tăcută şi Sabina întrebă pe 
neaşteptate: 

— Te-a vizitat un domn Gavin? Unul ehei, cu obrazul 
lucios? 

Olivia o privi cu atenţie: 

— Cum poţi să ştiil acest lucru? 

— Pentru că eu l-am trimis, draga mea... şi azi am 
venit din aceeaşi pricină... Aş vrea să ieşi din această 
inerție, să acţionezi. Dacă îţi fac această mărturisire, e 
pentru că socotesc că trebuie să ştii „cum stai, deoarece 


plec. Altfel ai putea crede că Anson şi mătuşa Cassie sunt 
răspunzători... şi aceasta ar putea avea urmări nefaste. 

Din nou Olivia nu răspunse nimic, întristată de faptul 
că Sabina nu preţuia mai mult ca ceilalţi. 

— Orice act cere o sforţare grozavă în casa aceasta - 
continuă Sabina. - ¡Nu trebuie să stai în inerție, ca şi când 
totul ar merge bine, şi să stărui mereu în rolul tău, până în 
ziua când vine bătrâneţea şi mori. M-am purtat astfel, ca 
să-ţi vin în ajutor... pentru binele tău. 

— Aşa spune totdeauna şi mătuşa Cassie. 

Împunsătura atinse locul sensibil, căci Sabina tăcu; 
în timpul scurtei pauze care urmă, ea păru mai curând 
internarea unei forțe extraordinare şi aproape 
răufăcătoare, decât o femeie. 

Răspunse, ridicând din umeri, cu un zâmbet 
dezamăgit: 

— Îmi închipui că sunt ca mătuşa Cassie. Totuşi... aş 
fi putut să nu-i semăn... aş fi putut, pur şi simplu, să fiu o 
fiinţă comună, plăcută... ca Higgins sau una din servitoare. 

Aceste cuvinte ciudate găsiră ecou în sufletul Oliviei; 
în timpul din urmă avusese, ades, acelaşi gând şi dorise să 
fie simplă ca Higgins sau ca bucătăreasa. Poate că această 
dorinţă ciudată o îndemna pe Sabina să se înconjoare de 
oameni pe care Durhamul îi socotea „ciudaţi” şi care la 
urma urmei, nu erau decât oameni mai mult sau mai puţin 
asemănători cu Higgins şi bucătăreasa, ocupând un rang 
mai înalt în societate. 

— Aerul de aici - spuse Sabina - nu mai e de respirat; 
trebuie ea furtuna să izbucnească şi numai faptele ar 
dezlănţud-o... Dragostea lui Jean şi, a Sybilei o să 
contribuie la asta. Aici toţi suntem prizonieri, îmbâcsiţi de 
principii şi idei învechite. Doar tu, Olivia, poţi să cureţi de 
miasme atmosfera o dată pentru totdeauna. 

Pentru în ti ia oară, Olivia crezu că descoperă ce 
mobil tainic o îndemna pe Sabina să se dedea la aceste 


manevre; o clipă, ea îşi închipui că găsise ceea ce aceasta 
dorea mai arzător decât. orice pe lume. 

Spuse, deci cu glas itare: 

— Aş putea s-o fac, dar asta ar însemna să distrug 
totul. 

Sabina o privi în faţă: 

— Ei şi, ai avea păreri de rău? Socoteşti că ar fi o 
pierdere? Ce însemnătate ar avea? 

Olivia puse mina ei pe a Sabinei şi spuse, întorcând 
ochii: 

— Sabina, ştii că îmi eşti dragă. Te rog inu-mi mai 
vorbi de asta... te implor, căci nu vreau să renunţ la 
această dragoste pentru tine... şi dacă stărui, aş fi silită s-o 
fac. E treaba mea şi a lui Michael... şi o să iau o hotărâre 
îndată ce voi putea vorbi, poate chiar astă seară. Niu mai 
pot trăi astfel. 

Luându-şi umbrela galbenă, Sabina întrebă r 

— Mă aştepţi la masa de seară? 

— Bineînţeles, astăzi mai mult ca oricând... Sunt 
deznădăjduită că te-ai hotărât să pleci atât de curând. Fără 
tine şi Sybil, viaţa o să fie jalnică aici. 

— Şi tu poţi să pleci - răspunse repede Sabina. 

— Ai mijlocul. Pentru tine, el ar renunţa la orice... 
înţelegi, la orice. O ştiu. 

Deodată o privi pe Olivia pătrunzător: 

— Ali treizeci şi opt de ani, nu-i aşa? 

— Poimâine împlinesc patruzeci. 

Sabina urmărea cu vârful umbrelei desenul 
trandafirilor de pe covorul din Savonnerie a lui Horace 
Pentland: 

— Culege-le, când ţi se oferă - şopti ea, şi plecă în 
arşiţa de afară, străbătând livezile, la să ajungă la Brook 
Cottage. 

O singură dată, Olivia îşi dădu seama că se simţea 
bucuroasă, g îndindu-se că peste două zile Sabina va fi 


plecată. Acum înţelegea ce voise să spună John Pentland 
când declarase: „Sabina n-ar fi trebuit să se întoarcă 
niciodată aici”. 

Căldura mai dăinui multă vreme după căderea nopţii 
şi pătrundea, odată eu întunericul, în salonul unde erau 
adunaţi Sabina, John Pentland, doamna Soames şi Olivia, 
care jucau bridge pentru ultima oară; pe măsură ce se 
înnopta, partida mergea din ce nu te mai prost, bătrâna îşi 
uita cărţile, iar John Pentland juca cu răbdarea lui 
obişnuită, în timp ce, batjocoritoare, Sabina se silea să nu 
spună nimic, dar îşi plimba ochii cu o privire care grăia 
limpede: „Pot îndura astă seară acest chin pentru că mâine 
am să scap de el şi o să mă întorc în lumea în care viaţa nu 
lâncezeşite”. 

Jean şi Sybil rămaseră o clipă la pian, apoi începură 
să privească jucătorii. Nimeni nu vorbea decât când 
trebuia s-o înştiinţeze sau să-i amintească doamnei Soames 
că mâinile ei tremurătoare urmau să dea cărţile. În tăcerea 
atmosferei înăbuşitoare, chiar glasul serios şi liniştit, al 
Oliviei părea puternic. 

La nouă apăru Higgins, care fusese trimis să-i spună 
Oliviei că domnul OTI - ara era reţinut as tăseară în oraş şi 
că dacă va putea pleca înainte de zece, va veni la JJurham 
şi se va opri la casa Pentland, în cazul când va mai vedea 
lumină în salon. Dacă nu, o să vină a doua zi dimineaţă ca 
să călărească. 

La un moment dat, între două manşe, Sabina se trezi 
din toropeală, ca să întrebe: 

— Cum stă Anson cu cartea lui? Trebuie să fie pe 
terminate, nu? 

— Într-adevăr - răspunse Olivia. 

— Nu mai lipseşte mare lucru. Mâine vin să 
fotografieze portretele care o să ilustreze cartea. 

La unsprezece, după un rubber, Sabina se ridică: 

— Îmi pare rău, dar trebuie să mă opresc. Trebuie să 


mă scol mâine devreme ca să-mi fac bagajele. 

Apoi, întorcându-se spre Jean: 

— Vrei să mă conduci cu maşina? Sybil o să te 
întovărăşească, poate, ca să ia puţin aer. Apoi poţi s-o 
conduci pe ea. 

Auzind aceste cuvinte, Olivia ar fi vrut să strige: „Nu, 
nu pleca. Nu trebuie să pleci astfel... să mă laşi singură. 
Nu trebuie să mă părăseşti asitfel”. Dar ea izbuti să spună 
liniştit, cu un glas care părea îndepărtat: 

— Nu întârzia, Sybil. 

Şi în chip mecanic, fără să ştie prea bine ce făcea, 
începu să aranjeze cărţile în cutia lor. 

Ea o văzu pe Sabina ieşind cea dintâi, urmată de John 
Pentland şi bătrâna doamnă Soames; Jean şi Sybil 
rămaseră ultimii şi aşteptară ca John Pentland s-o aşeze cu 
grijă pe bătrână în maşina ei şi s-o conducă. Ridicând 
atunci ochii, ea făcu o dureroasă sforţare ea să le 
zâmbească şi întrebă: 

— Ei bine? 

Atunci Sybil se apropie de dânsa, o sărută şi-i zise 
încet: 

— La revedere, pe curând mamă dragă... Te iubesc. 

Şi Jean o sărută, de asemeni, sfios, pe amândoi 
obrajii. 

Ea nu găsi nimic de răspuns. Ştia că Sybil se va 
întoarce, dar avea să fie o altă Sybil, o Sybil devenită 
femeie şi nu copila care, chiar la optsprezece ani, îşi 
păstrase obiceiul de a veni uneori să se aşeze pe genunchii 
mamei. Ea lua cu dânsa un lucru care până atunci 
aparținuse Oliviei şi care n-avea să-i fie redat niciodată. 
Rămase mută; nu putu să-i urmărească decât până la uşă, 
unde o zări pe Sabina care se aşezase liniştită în maşină ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic extraordinar; n-avea 
decât un singur gând: să plece cu ei, să fugă oriunde. 

Ca printr-o ceaţă, ea îi văzu întorcându-se ca să-i facă 


semn când porni maşina; îi spuneau la revedere, foarte 
fericiţi, căci erau în zorii vieţii lor. Ea rămase nemişcată, în 
prag, urmărind din ochi farurile maşinii care se îndepărta 
fără zgomot pe şoseaua ce cobora „afundându-se în noapte 
şi ajungând ia Brook Cottage. În atmosfera Brook Cottage- 
ului se sipiţea ceva care lipsea în casa Pentlandzilor; acolo 
avuseseră loc întâlnirile pătimaşe ale Savinei cu Toby Cain. 

În liniştea acestei nopţi calde, zgomotul slab şi 
îndepărtat al talazurilor care se izbeau de stânci ajungea 
până la ea, întrecând peste mlaştini, şi-i evoca „valurile 
care se rostogoleau, se repezeau ia asaltul asprei coaste 
încercuită de stânci”. Murmurul talazurilor era însoţit de 
cântecul greierilor şi katydidsilor „care vesteau toamna; ea 
privi multă vreme orizontul, în direcţia Marbleheadului, 
unde se vedea clipind ochiul luminos al unui far. 

Era uimită de toate lucrurile vizibile, sunetele şi 
miresmele nopţii. Poate că înainte ca ei să ajungă în 
Conecticut, se va stârni furtuna. Aveau să meargă toată 
noaptea cu maşina. 

Farurile maşinii Sabinei îşi reluaseră cursa, se 
îndepărtau acum de Brook Cottage; ele străbătură moşia 
lui O'Hara şi înaintau mereu, neobosite, spre barieră; 
dispărură în scobitura adâncă a văii, lângă râu, după aceea 
ea le văzu mişcându-se 

Insectă mare cu aripile încrucişate, de culoare verde. 

În faţa colinei ce străjuia cimitirul oraşului. Apoi, pe 
neaşteptate, se pierdură în întuneric şi nu se mai auzea 
decât zgomotul talazurilor, ţârâitul greierilor, iar departe, 
se zărea lumina întreruptă a farului. 

Ea şi-i închipuia stând alături în maşina care gonea în 
noapte, negândindu-se decât la fericirea lor şi uitând de tot 
restul lumii. Da, ea pierduse ceva, pentru totdeauna... Un 
sentiment sfâşietor de invidie o pătrunse până la carne şi 
deodată, se simţi îngrozitor de singură în întunericul din 
pragul vechii case. 


Glasul lui Anson care o striga, o trezi la realitate: 

— Dumneata eşti acolo, Olivia? o întrebă el. 

— Da. 

— Ce faci acolo? 

— Am venit să iau puţin aer. 

— Unde-i Sybil? 

Ea nu răspunse numaidecât, apoi, însă, spuse cu 
îndrăzneală: 

— A plecat cu maşina împreună cu Jean, ca s-o 
conducă pe Sabina. 

— Ştii că nu-mi place asta. 

El străbătu hall-ul şi era acum alături de dânsa. 

— Nu riscă nimic. 

— Aşa se spune totdeauna şi... 

— De ce să arăţi atâta neîncredere faţă de copilul 
tău. 

Anson? 

Ea n-avea deloc chef să înceapă discuţia cu el N-avea 
decât o dorinţă: să fie lăsată în pace, ca să se poată întinde 
în odaia ei, în întuneric, căci ştia că Michael n-o să mai 
vină acum. 

— Olivia - spuse Anson - vino o clipă înăuntru, aş 
vrea să-ţi vorbesc. 

— Bine... dar te rog să nu fii nesuferit. Sunt foarte 
obosită. 

— N-am deloc de gând... Vreau numai să punem la 
punct o chestiune, o dată pentru totdeauna. 

Ea nu se mai îndoia că el se hotărâse să fie nesuferit 
şi spuse că nu-l va asculta; că se va gândi la alt lucru, în 
timp ce dânsul va vorbi; avea de multă vreme acest obicei. 

Când ajunse în salon, ea aşteptă liniştită ca el să 
înceapă. Şezând în faţa căminului, dânsul părea să aibă 
chipul mai tras ca de obicei şi mai galben. Ştia că lucrase 
la cartea lui, căreia i se dăruise cu trup şi suflet, clar în 
timp ce-l privea, imaginaţia îi jucă iar un renghi, arătându- 


i-l pe Michael în picioare, alături de bărbatul ei... cu 
expresia lui bătăioasă, puţin dezamăgită şi plină de forţă, 
de o forţă sigură, nesfârşită. 

— E vorba mai cu seamă de Sybil - spuse el. 

— Vreau să înegteze să-l mai vadă pe acest băiat. 

— Nu fi de o autoritate atât de neînduplecată, Anson. 
Nimeni n-a obţinut vreodată ceva, astfel. 

Ea îşi spuse: „La ora asta ei trebuie să fie lângă 
Salem” şi tare: 

— Eşti tatăl ci, de ce nu-i interzici chiar tu? 

— Mai bine s-o faci dumneata. Eu n-am înrâurire 
asupra ei. 

— l-am vorbit răspunse ea, gândindu-se cu 
amărăciune că el n-o să-şi dea niciodată seama de înţelesul 
cuvintelor ei. 

— Şi la ce-au ajutat observaţiile dumitale? Uite-o, 
cum pleacş la o oră atât de târzie... 

Ea ridică din umeri, simțind o bucurie tainică la 
gândul că-şi înşelase duşmanul; în clipa aceea i se părea că 
Anson nu era pornit numai împotriva ei, ci şi împotriva lui 
Jean şi a Sybilei şi a tuturor puterilor vieţii şi tinereţii. 

— De altfel - continuă el - ea n-are faţă de mine 
respectul care ar trebui să-l arate tatălui ei. Uneori îmi 
închipui că ideile acestea îi vin de la dumneata şi sunt şi 
rezultatul şederii ei în străinătate, la pension. 

— Ce învinuire urâtă! Dar dacă vrei să-ţi spun 
adevărul, cred că asta e pentru că n-ai fost niciodată un 
tată prea bun. Uneori îmi trecea chiar prin minte că n-ai 
dorit deloc copii. Nu le-ai dat niciodată prea mare 
însemnătate. nici măcar lui Jack... când trăia; nu s-ar fi 
spus niciodată că sunt copiii noştri, totdeauna eu trebuia 
să mă ocup de ei, doar eu singură. 

El răspunse, întinzându-şi puţin gâtul slab: 

— Aveam motive întemeiate. Sunt un om foarte 
ocupat... Mi-am dedicat aproape tot timpul nu unei 


profesiuni lucrative, ci încercărilor pentru îndreptarea 
lumii. Dacă mi-am neglijat copiii, am făcut-o pentru un 
motiv temeinic... puţini oameni şi-au luat asupra lor astfel 
de răspunderi. Şi apoi a fost cartea, care mi-a absorbit 
toată energia. Eşti nedreaptă, Olivia. M-ai văzut totdeauna 
altfel decât sunt. 

— Se poate - încuviinţă Olivia. (Avea chef să-i spună: 
„E cineva pe lume căruia să-i pese de cartea aceasta? Cui 
i-ar fi părut rău dacă n-ar fi fost scrisă?”). Ea îşi aminti că 
trebuia să continue să-l amărască; de aceea spuse: 

— N-ai nevoie să te nelinişteşti, Sabina pleacă mâine 
şi Jean o să plece cu dânsa. (Oftă). După asta, liniştea ta nu 
va mai fi tulburată. Sunt multe şanse ca să nu se mai 
întâmple nimic neprevăzut. 

— Afară de asta mă nelinişteşte neloialitatea 
dumitale faţă de mine şi familia mea. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— O ştii foarte bine. 

Ea văzu că poza în bărbat jignit şi lua o atitudine de 
martir, de felul aceleia care-i izbutea atât de bine mătuşii 
Cassie. Voia să-şi atribuie rolul de bărbat răbdător, plin de 
intenţii bune şi ei să-i dea rolul de femeie nedemnă; 
lăsându-se în stăpânirea furiei care o cuprindea, încetul cu 
încetul, ea se hotări să împiedice această manevră. 

— Mi se pare că spui prostii, Anson. N-am fost 
neloială faţă de nimeni. Tatăl dumitale îţi poate confirma 
acest lucru. 

— Tatăl meu a dat totdeauna dovadă de slăbiciune 
faţă de femei şi acum începe să scuze şi să uite totul. 

— Apoi, după un timp, el adăugă: 

— O'Hara ăsta... nu sunt atât de prost pe cât crezi. 
Olivia. 

Urmă o lungă tăcere. Olivia se hotări cea dintâi s-o 
rupă, atacând direct miezul chestiunii. Ea spuse: 

— Anson, ai consimţi să mă laşi să divorţez? 


Aceste cuvinte avură asupra lui un efect neliniştitor. 
Chipul îi deveni pământiu, mâinile-i lungi şi slabe, atât de 
nervoase, începură să tremure. Ea văzu că atinsese un 
punct vulnerabil, lovindu-l în sentimentul exagerat pe care- 
l avea despre demnitatea lui. N-ar fi putut îndura gândul 
că ea voia să scape de el, ca să se mărite cu alt bărbat şi 
tocmai cu unul faţă de care dânsul îşi arăta disprețul şi 
care avea calităţile de care el însuşi era lipsit. El nu putea 
privi această cerere decât ca o încălcare a demnităţii sale. 

Izbuti să schiţeze un zâmbet şi, silindu-se să ia 
lucrurile în glumă, răspunse: 

— Ţi-ai pierduţ minţile? 

— Nu, Anson, câtuşi de puţin. Ceea ce-ţi cer, e foarte 
simplu şi s-a mai făcut. 

El nu-i răspunse numaidecât şi străbătu odaia, 
cuprins de o mare tulburare; avea un chip straniu, care 
contrasta puternic cu caracterul exotic şi frumuseţea 
tablourilor, bibelourilor şi scaunelor lui Horace Pentland; 
părea tot atât de puţin potrivit într-un astfel de cadru, cum 
ar fi fost la locul lui cu o lună sau două înainte în mijlocul 
muzeului de relicve al familiei Pentland. 

— Nu, nu - repetă el de câteva ori - ceea ce ceri e 
nesăbuit. Mâine, când vei fi mai puţin obosită, o să-ţi dai 
seama cât e de caraghios... Nu... nu pot lua în consideraţie 
o astfel de cerere. 

Ea făcu o sforţare ca să-şi păstreze stăpânirea de 
sine: 

— Din pricină că nu vrei să te afli într-o astfel de 
situaţie? 

— Nu e câtuşi de puţin vorba despre asta. De ceai 
vrea să divorţezi? Ne bucurăm de o viaţă comodă, suntem 
bogaţi, mulţumiţi de soarta noastră, fericiţi... 

Ea îl întrerupse: 

— Suntem chiar? 

— Ce doreşti mai mult. Olivia... Să trăieşti într-o 


veşnică atmosferă de roman? Suntem mai fericiţi decât 
mulţi oameni. 

— Nu! - rosti ea încet. 

— Cred că fericirea n-a avut niciodată prea mare 
însemnătate pentru tine, Anson. Poate că eşti deasupra 
acestor lucruri, deasupra nenorocirii şi fericirii. Eşti 
probabil mai norocos decât majoritatea oamenilor. Din 
această pricină mă îndoiesc că ai ştiut vreodată ce 
înseamnă să fii fericit sau nenorocit. Seninătafea ta a fost 
tulburată, ori de câte ori ţi s-a împotrivit ceva... dar asta-i 
tot. N-ai cunoscut altă suferinţă. Cât despre fericire, în 
sensul normal al cuvântului, care constă uneori în 
mulţumirea de a trăi, îmi închipui că n-ai cunoscut-o 
niciodată. 

El se întoarse spre dânsa, ca să-i spună. 

— Am fost un om cinstit, temător de Dumnezeu, 
trăind după conştiinţa mea şi socotesc că spui prostii. 

— Nu, deloc., cerul mi-e martor că ştiu ce spun. 

Din nou, ei se simţiră stânjeniţi şi tăcură, neliniştiţi şi 
poate tulburaţi pentru că distruseseră între ei o legătură 
pe care n-aveau s-o poată reface niciodată; cu toate astea, 
Olivia păstră stăpânirea de sine şi sângele rece pe care în 
aceste prilejuri le avea ca prin minune. Avea impresia că 
luptă stând rezemată de un zid. În cele din urmă, ea 
propuse: 

— Te-aş lăsa chiar să ceri divorţul, dacă asta ţi s-ar 
părea mai uşor. Mi-e totuna dacă o să mi se atribuie mie 
vina. 

De data asta, el începu din nou să tremure: 

— Pentru ca să-mi comunici că... 

— Nu, nu-ţi comunic nimic. N-a fost nimic... dar... 
dar, dacă ai consimţi la asta ţi-aş putea furniza motive... 

Chipul lui capătă o expresie de dezgust şi el se 
îndepărtă câţiva paşi: 

— lată o sugestie şi mai imposibilă. Un gentleman nu 


cere niciodată divorţul împotriva soţiei sale. 

— Lasă-i în pace pe gentlemani, Anson - zise ea - îmi 
sunt urechile împuiate de ceea ce fac sau nu fac 
gentlemanii. Doresc să nu acţionez decât consultându-te 
pe dumneata, Anson Pentiand, şi să nu faci ceea ce crezi că 
eşti obligat să faci. Să fim sinceri. Ştii că nu te-ai însurat 
cu mine decât pentru că trebuia să te căsătoreşti cu 
cineva... şi că eu... eu eram o partidă onorabilă, chiar dacă, 
după cum ai spus dumneata, tata era un „shanty Irish”. 
Şi... pentru a fi dreaptă, eu am devenit nevasta dumitale 
pentru că eram singură pe lume şi mă temeam, voiam să 
scap de viaţa îngrozitoare pe care o duceam alături de 
mătuşa Alice... Doream să am un cămin. Asta era, nu-i aşa? 
Suntem amândoi vinovaţi, dar faptele rămân totuşi 
aceleaşi. Nu, îmi închipui că m-ai iubit din datorie. Te-ai 
silţt cât ai putut de mult, să faci gesturi de dragoste, dar 
totdeauna cu dezgust. Oh! Ştiu ce înseamnă asta. De când 
sunt la Pentiand, am tot învăţat. 

El o privea acum cu o expresie de groază ca şi cum 
ochii lui nu s-ar fi putut dezlipi de dânsa; poate că era 
îngrozit de sunetul glasului ei. În timp ce ea înlătura toate 
valurile care salvau aparențele şi care făcuseră viaţa lor 
posibilă atâta vreme. El bombăni: 

— Ce te-a apucat să vorbeşti astfel? Cum poţi spune 
asemenea lucruri? 

Fără să se grăbească, neclintită, ea urmă: 

— Suntem amândoi vinovaţi... şi căsătoria noastră a 
fost penibilă de la început. Am încercat să fac cum am 
putut mai bine şi poate că n-am ştiut totdeauna cum să 
procedez. M-am silit să fiu o mamă bună... şi acum că Sybil 
e mare şi că Jack a murit, vreau să mă eliberez, ca să 
încerc să fiu fericită. Sunt încă destul de tânără ca să 
doresc a trăi puţin, înainte de a fi prea târziu. 

El mormăi printre dinţi: 

— Nu bajte câmpii, Olivia; ai patruzeci de ani. 


— Nu e nevoie să-mi aminteşti. Mâine împlinesc 
patruzeci de ani. O ştiu prea bine... vai! Vârsta mea te lasă 
cu totul nepăsător, atitudinea dumitale faţă de mine ar fi 
aceeaşi dacă aş avea şaptezeci de ani. Dar în ce mă 
priveşte, lucrul e important... foarte important. 

Ea aşteptă o clipă, apoi trase concluzia: 

— Asta-i adevărul, Anson, astă seară mă interesează 
numai adevărul. Redă-mi libertatea, Anson... Lasă-mă să 
plec cât mă mai pot bucura de această libertate. 

Dacă s-ar fi aruncat la picioarele lui implorându-l, ca 
o femeie nenorocită, pe care pasiunea a rătăcit-o, el s-ar fi 
simţit în faţa ei eroic şi nobil, ar fi câştigat poate partida; 
dar era un lucru pe care ea nu-l putea face. Dânsa 
continuă să-şi expună revendicările cu bun simţ şi sânge 
rece. 

— Şi ai renunţa la tot ce ai - spuse el - ai părăsi casa 
Pentland şi tot ceea ce reprezintă acest cămin, ca să te 
măriţi cu nenorocitul acela de irlandez, acel om de nimic, 
care e poate băiatul unui cărăuş? 

— El e chiar băiatul unui cărăuş - răspunse ea, fără 
să-şi piardă calmul - şi mama lui era cameristă. Chiar el 
mi-a spus-o. Cât despre tot ce am... Dumnezeule! Anson, 
ţin foarte puţin la ele; nu e nimic care n-aş fi gata să 
jertfesc, nimic care să aibă mare însemnătate. Îl îndrăgesc 
pe tatăl dumitale, Anson, şi pe dumneata chiar, când eşti 
dumneata însuţi şi nu vorbeşti de ceea ce ar face un 
gentlemen. Dar aş renunţa, aş renunţa la tot pentru acel 
altceva. 

Timp de câteva clipe buzele lui se mişcară 
înfrigurate, fără ca el să rostească o vorbă, ca şi când i-ar 
fi fost cu neputinţă să răspundă la cuvinte atât de 
necugetate ca acelea pe care le auzea. În sfârşit, izbuti să 
spună: 

— Cred că ţi-ai pierdut mintea, Olivia... numai pentru 
că ţi-a trecut prin minte să-mi ceri un astfel de lucru. Ai 


trăit destul de multă vreme aici ca să ştii că nici măcar nu 
trebuie să te gândeşti la aşa ceva. Trebuie ca unii din 
membrii unei comunităţi să se arate neclintiţi în principiile 
lor. Niciodată n-a fost vreun scandal, nici măcar vreun 
divorţ în familia Pentland. Nu poţi să treci aşa uşor cu 
vederea trei sute de ani de viaţă curată, conform moralei... 
Oamenii ne privesc cu respect. Nu înţelegi? N-ai 
sentimentul acestei răspunderi? 

Ea rămase o clipă buimăcită de puterea de temut cu 
care era înzestrată, la gândul că nu depindea decât de ea 
ca să-l prăbuşească pe el şi tot edificiul înşelător, de 
mândrie şi cinste. N-avea decât să rostească cuvintele: „A 
fost Sabina Pentland şi amantul ei...” Această impresie se 
şterse repede şi ea îşi dădu numaidecât seama că era un 
lucru pe care nu putea să-l facă. Se mărgini să şoptească: 

— Ah Anson, crezi într-adevăr că lumea ne ia câtuşi 
de puţin în seamă? Că se sinchiseşte de ceea ce facem sau 
nu facem? Cred că pu eşti chiar atât de orb. 

— Nu sunt, într-adevăr... numai că cinstea şi tradiţia 
nu sunt cuvinte care nu spun nimic. Lumea respectă în noi 
multe lucruri. 

Ea îl întrerupse: 

— Ce anume? 

— Cinstea, un trecut glorios, stabilitatea, toate 
lucrurile care au însemnătate într-o societate civilizată. 

Era într-adevăr convins de ce spunea şi trebuia să fi 
fost, pentru a fi înşirat cu grijă pe hârtie miile de cuvinte 
plictisitoare, lăudând acest trecut. 

El continuă: 

— Nu, ceea ce ceri e cu neputinţă. O ştiai, înainte de 
a o cere... Şi ţi-aş fi nespus de recunoscător să nu-mi mai 
vorbeşti niciodată de asta. 

Era încă palid, dar îşi recăpătase stăpânirea şi 
mâinile nu-i mai tremurau; pe măsură ce vorbea, dându-şi 
din ce în ce mai mult seama de virtutea lui, devenea chiar 


elocvent şi se exprima cu accentul mieros, ce colorase 
totdeauna glasul Apostolului Oamenilor de Lume şi care 
făcuse din el un prelat celebru şi căutat. Din vremea 
copilăriei - când micuța Sabina cu părul roşu îşi bătea joc 
de buclele şi costumele lui de catifea - şi până acum era, 
poate, întâia oară că simţea că are tărie; la gândul puterii 
pe care o avea asupra Oliviei era cuprins de o beţie 
sălbatică. Timp de câteva clipe, exaltarea-i virtuoasă părea 
că infuzase persoanei lui neînsemnate, autoritate şi 
prestigiu. 

În cele din urmă, ea spuse, fără să se tulbure: 

— Şi dacă aş pleca pur şi simplu... fără să-mi dau 
osteneala să divorţez? 

Atunci siguranţa lui îl părăsi din nou; ea avu astfel 
dovada că fusese lovit în punctul cel mai vulnerabil: teama 
lui de un scandal: 

— N-o să faci asta! exclamă el. 

— Nu poţi să te porţi ca o prostituată de rând! 

— Să te dăruieşti unei dragoste nu înseamnă să te 
porţi ca o prostituată de rând... N-am iubit niciodată alt 
bărbat. 

— Nu vei avea inimă s-o supui unei astfel de umilinţe 
pe Sybil... în caz că nu te sinchiseşti de restul familiei 
dumitale. 

(„Ştie, aşadar, că nu pot face un astfel de lucru, că n- 
aş avea curajul trebuincios. Ştie că am trăit prea mult în 
această atmosferă”). Răspunse, deci tare: 

— Nu mă cunoşti, Anson... în timpul acestor ani nu ai 
cunoscut niciodată adevăratul meu caracter. 

— De altfel, adăugă dânsul cu vioiciune, el n-ar face 
un astfel de lucru. E puţin probabil ca un astfel de arivist 
să-şi compromită toată cariera ca să plece cu o femeie. Ai 
să vezi, dacă o să i-o ceri. 

— Dar e hotărât la asta. Mi-a şi spus-o. Poate că un 
astfel de sentiment e de neînțeles pentru dumneata. 


Cum nu-i răspundea, ea spuse ironic: 

— Afară de asta, nu cred că un gentleman ar vorbi 
astfel. Nu, Anson... Mă îndoiesc că ştii ce înseamnă lumea. 
Ai trăit totdeauna anii, fără să ieşi din colţişorul dumitale. 

Ea se ridică oftând şi şopti. 

— Dar la ce bun să vorbim? Mă duc să mă culc... îmi 
închipui că trebuie să ne continuăm lupta cum putem mai 
bine... dar sunt clipe... sân, t clipe când, ca astă seară, faci 
să-mi fie misiunea foarte grea. Într-o zi... cine ştie... acum 
nimic nu mă mai reţine... 

Ea se îndepărtă, fără să se mai ostenească să-şi ducă 
până la capăt gândul, nefiind în stare să reacționeze 
împotriva, moleşelii care o cuprindea în faţa inutilităţii 
oricărei sforţări. Ea se compară cu o idioată care 
gesticulează în mijlocul unui câmp pustiu. 

CAPITOLUL. X 

Înspre dimineaţă, căldura înăbuşitoare şi tăcerea 
cedară brusc unei furtuni grozave, ce spinteca cerul cu 
fulgere orbitoare, în timp ce vuietul uraganului şi bubuitul 
tunetului se rostogoleau peste întregul ţinut; zorile se iviră 
luminând câmpiile pustiite, acoperite de crengi rupte, şi 
frumoasa grădină, pe care grindina o devastase. La micul 
dejun, Anson îşi făcu apariţia foarte elegant, ras proaspăt 
şi cu chipul senin, ca şi când cu câteva ceasuri înainte, n-ar 
fi avut loc nicio discuţie în salon, şi, ca şi când emoţiile l-ar 
atinge fără să lase urme pe obrazul lui blajin, cu care 
apărea în faţa lumii. Olivia îi servi cafeaua liniştit şi-i 
îngădui s-o sărute, cum făcea în fiecare zi, de douăzeci de 
ani - era o sărutare ciudată, rece şi distrată -, ea îl însoţi 
până în pragul uşii, ca să-l vadă cum se urcă în maşină 
spre a se duce să ia trenul. Nimic nu se schimbase şi ea 
avu impresia că, în casa Pentland viaţa era absolut aceeaşi. 

În clipa când se înapoie în casă, Peters o înştiinţa că 
era chemată la telefon şi ea primi mesajul pe care i-l 
trimiteau Jean şi Sybil: se căsătoriseră la ora şapte, la 


Hartford. 

Ea porni numaidecât în căutarea lui John Pentland şi, 
în cele din urmă, îl găsi în curtea grajdurilor, unde stătea 
de vorbă eu Higgins. Alcătuiau o pereche ciudată, alături 
de iapă murgă care aţintea asupra lor privirea ochilor ei 
roşii. 

Ei se întreţineau eu acea intimitate care-i apropia 
când era vorba de cai. Ajungând lângă ei, Olivia fu uimită, 
ca totdeauna, de frumuseţea animalului, de noblețea 
capului lung, de palpitarea nărilor delicate când respira, şi 
de sălbăticia ochilor lui. Era un cal frumos şi aproape 
demoniac. 

Olivia îl auzi pe Higgins spunând că era zadarnic să 
încerce să facă din ea o iapă de prăsilă... „un astfel de 
animal care zvârlea cu picioarele, necheza furios şi muşca, 
numai când. -zărea un alt cal”. 

Higgins o văzu cel dintâi pe Olivia şi ducându-şi 
mâna la şapcă, îi dădu bună ziua; după aceea, bătrânul se 
întoarse şi ea îi spuse: 

— Am să-ţi dau o veste, domnule Pentland. 

El o întrebă numaidecât, cu o privire curioasă în care 
i se citea pătrunderea: 

— E vorba de Sybil? 

— Da, s-a făcut! 

Ea observă că Higgins era nedumerit şi fu cuprinsă 
de dorinţa de a-i anunţa evenimentul. Desigur că Higgins 
trebuia să fie printre cei dintâi informaţi, şi atunci adăugă: 

— E vorba de domnişoara Sybil. S-a căsătorit azi 
dimineaţă, la Hartford, cu tânărul domn de Cyon. 

Vestea aceasta avu un efect neaşteptat asupra 
rândaşului; chipul lui zbârcit se înveseli de plăcere şi el se 
bătu pe şold cu însufleţire: 

— E minunat, doamnă... Pot să vă spun că am dorit-o 
totdeauna. Ea nu putea face nimic mai bun... şi nici el. 

Codind din nou unui imbold, ea îl întrebă: 


— Deci, crezi că e un lucru bun? 

— Minunat, doamnă. Nu sunt doi ca el. E singurul 
tânăr pe care-l cunosc, care să fie vrednic de ea. Mi-era 
teamă să nu se îndrăgostească de domnul O'Hara... dar ci 
îi trebuia pe cineva mai tânăr. 

Olivia se întoarse spre socrul ei, mulţumită şi 
despovărată de neliniştea, ce n-o părăsise cu totul, din 
clipa când maşina, care duceape cei doi îndrăgostiţi, se 
îndepărtase în întuneric. Ea se gândea: „Higgins nu se 
înşală niciodată asupra oamenilor. Are darul de a pătrunde 
lucrurile”. Se încredea mai mult în judecata lui decât în a 
celorlalţi. 

John Pentland o trase deoparte pentru ca Higgins, să 
n-audă cele ce-şi spun. Ei porniră de-a lungul gardului care 
mărginea grădinile; părea ciudat de uimit de această 
veste, căci devenise foarte palid. Nemişcat şi mut, el 
rămase cu privirea în zare, câtva timp, apoi întrebă: 

— Când s-au căsătorit? 

— Aseară... Sybil s-a dus să se plimbe în maşină cu ei 
şi ei nu s-au mai întors. 

—  Nădăjduiesc că am făcut bine - zise el - 
nădăjduiesc că n-am ajutat să se facă o prostie. 

— Nu, sunt sigură că nu. 

Strălucirea minunată a soarelui, siguranţa de a o şti 
pe Sybil salvată şi fericită, prospeţimea aerului, după 
furtună, toate astea o făceau să simtă un fel de ameţeală şi 
să uitepropriile ei suferinţe: uită chiar că azi era ziua ei şi 
că împlinise patruzeci de ani. 

— Au plecat în maşina Sabinei? 

— Da. 

Deodată, el zâmbi şi zise: 

— Poate că ea credea că ne joacă un renghi. 

— Nu, ştia că procedând astfel, aveau învoirea mea. 
Dar ea este aceea care s-a gândit cea dintâi şi a propus 
acest lucru. 


Când el vorbi din nou, glasul lui trăda o uşoară 
amărăciune: 

— Nădăjduiesc că acum o să se mulţumească cu atât. 
Oricum, a biruit-o pe mătuşa Cassie... şi asta dorea mai 
mult decât orice... 

El se întoarse pe neaşteptate spre dânsa, îngrijorat: 

— Îmi închipui că o s-o ia cu dânsul? 

— Da... pleacă întâi la Paris, apoi în Argentina. 

Deodată, el puse mâna pe umărul Oliviei exprim 
indu-h ca totdeauna, dragostea lui cu o ciudată sfială: 

— Draga mea Olivia, fără dânsa, viaţa o să ţi se pară 
foarte grea... 

La aceste cuvinte ea se simţi gâtuită, totuşi, respinse 
compătimirea. Nu putea suferi să fie plânsă, crezând că dă 
astfel dovadă de slăbiciune. 

— Oh! - zise el cu aprindere - ei o să vină din când în 
când... îmi închipui că vor veni poate, într-o zi, să locuiască 
aici. 

— Da... Va veni o vreme când casa Pentland le va 
aparţine. 

Cuvintele acestea îi amintiră pentru întâia oară că 
avea să-i spună ceva, ce, în ceasul de faţă, i se părea un fel 
de mărturisire. Trebuia să se hotărască neîntârziat, trebuia 
s-o facă, cu atât mai mult, cu cât Jean avea să stăpânească 
într-o zi toată casa Pentlandzilor împreună cu moşia sa şi 
întreaga avere. 

— Am să-ţi fac o mărturisire - începu ea; - am păstrat 
această taină pentru mine, fiindcă voiam ca Sabina să nu 
fie lipsită de fericirea ei, în ciuda piedicilor. 

— Elo întrerupse: 

— Ştiu ce este. 

— Nu poţi să ştii despre ce anume e vorba. 

— Ba da, mi-a spus-o chiar tânărul Cyon. Am avut cu 
el 

O convorbire în legătură cu Sybil, pentru că voiam să 


mă încredinţez că merita încrederea noastră... şi peste o 
clipă el mi-a spus acel lucru; s-a lăsat îndemnat de un 
sentiment de onoare. Ar fi putut să n-o facă. Sabina nu ne- 
ar fi spus niciodată... decât atunci când ar fi fost prea 
târziu. 

Ea rămase descumpănită, căci se aştepta ca el să-şi 
exprime furia şi dezamăgirea. Se temuse ca să nu-i 
socotească tăcerea ca ceva neloial faţă de el şi ca această 
descoperire să nu aibă, drept consecinţă finală, 
distrugerea dragostei încrezătoare care-i unea de atâta 
vreme. 

— Nu e vina lui - urmă socrul ei - eu un lucru pe care 
nu izbuteşti să-l înţelegi bine: dar el e un băiat de treabă... 
şi Sybil era atât de îndrăgostită... cred că deşi e tânără are 
o minte coaptă şi chibzuită. 

El oftă şi privind-o conchise: 

— N-o să spun nimic celorlalţi, nici măcar lui Anson. 
poată că n-o s-o afle niciodată, căci ceea ce nu ştia nu-i 
poate întrista. 

De fiecare dată când vorbeau astfel, în mod intim, 
Oliviei 

I se părea că enigma caracterului lui devenea tot mai 
de nedezlegat; poate că sufletul bătrânului ascundea în 
tainiţele lui comori de sensibilitate şi înţelegere, a căror 
existenţă ea nu le bănuise niciodată. Rezerva sălbatică a 
firii lui ascundea, poate, cu gelozie, o omenie cum nu mai 
întâlnise încă niciodată. „Şi eu, care l-am crezut aspru, 
rece, pornit să defăimeze totul!” Ea începea să-şi dea 
seama că această grozavă izolare era indiciul unei forţe 
uluitoare; ce putere trebuia să aibă un om, care fusese 
totdeauna singur! 

— Iar dumneata. Olivia - întrebă el, după puţină 
vreme - eşti fericită? 

— Da... Cel puţin sunt în dimineaţa aceasta, datorită 
Sy bilei 


— Bine - zise el, cu o tristeţe resemnată. 

— Bine. Air făcut ceea ce dumneata şi cu mine n-am 
putut face niciodată. Olivia. O să aibă ce noi n-am avut 
niciodată şi nici n-o să avem, pentru că e prea târziu. Cel 
puţin i-am ajutat să cucerească acest bun... E ceva... Voiam 
numai să ştii că înţeleg. 

Apoi hotări: 

— Am face bine să dăm celorlalţi vestea. Ce ţipete o 
să scoată, când vor afla asta! 

Ea se pregătea să plece când, deodată, avu o 
inspiraţie ciudată, văzu licărind o nădejde, slabă, desigur, 
dar care i-ar fi putut totuşi pricinui oarecare plăcere. 
Fusese uluită auzindu-l vorbind, ca şi când ar fi fost pe 
pragul morţii, sau ca şi cum ar fi murit chiar. Părea grozav 
de bătrân şi obosit. 

Ea spuse: 

— De multă vreme vreau să te întreb ceva. 

Şovăi, apoi îndrăzni: 

— E vorba de Savina Pentland. A avut un singur 
copil? 

Ochii negri atât de vii, cercetară cu băgare de seamă 
chipul ei, apoi el întrebă: 

— De ce vrei să ştii? 

Ea încercă să-i înlăture bănuielile, înălţând umerii şi 
răspunzând, cu un aer nepăsător: 

— Nu ştiu... în ultima vreme curiozitatea mi-a fost 
aţâţată probabil din pricina cărţii lui Anson. 

— Dumneata, Olivia... dumneata te interesezi de 
trecut? 

— Da. 

— Nu, n-a avut decât un copil... şi după aceea s-a 
înhecat, când copilul ei avea doar un an. Copilul acela a 
fost bunicul meu. 

Din nou, el a privi pătrunzător: 

— Olivia, trebuie să-mi spui adevărul. De ce mi-ai pus 


această întrebare? 

De data asta ea şovăi, îngăimând: 

— Nu ştiu... mi se părea că... 

— Ai descoperit ceva? Oare ea - şi, cu un gest, arătă 
aripa de Nord - ţi-a făcut vreo destăinuire? 

Ea deduse că extraordinarul bătrân cunoştea, de 
asemeni, existenţa scrisorilor: 

— Da - răspunse încet. Am găsit ceva în pod. 

El oftă şi, întorcând ochii, începu să privească 
pajiştile. Încă umede: 

— Deci şi dumneata ştiai... Ea le-a găsit cea dintâi, 
apoi le-a ascuns din nou. Nu voia să mi le dea. pentru că 
mă ura... din noaptea nunţii noastre. Ţi-am povestit. După 
aceea, nu şi-a putut aminti unde le-a pus... biata de ea! Dar 
mi-a vorbit despre asta. Uneori mă copleşea cu batjocuri, 
spunând că nu eram deloc un Pentland. Cred că bezna în 
care se cufundase mintea ei deveni şi mai adâncă. O 
obseda un gând grozav, se credea nevoţtă să ispăşească 
păcatul de care trebuia să răspundă familia mea. 

— Faptul e adevărat - zise Olivia, încetişor. 

— Nu încape nicio îndoială. Chiar Savina a scris... cu 
propria ei mină. Am comparat scrisul cu acela din 
scrisorile pe care le are Anson. 

Peste o clipă ea întrebă: 

— Ai ştiut-o totdeauna? 

— Da, totdeauna - răspunse el mâhnit. 

— Asta explică, multe lucruri... Uneori îmi închipui că 
acei care i-au urmat, au trebuit să ispăşească această 
greşeală. Când te gândeşti la asta. descoperi consecinţe 
cumplite. 

Ea îi ghici gândul şi constată, iarăşi, că el credea în 
păcat şi această credinţă era adânc înrădăcinată într-însul. 

— Ai scrisorile acelea, Olivia? - întrebă el. 

— Nu... le-am ars aseară... pentru că mi-era teamă. 
Mă temeam să nu le dau într-o bună zi, o întrebuințare 


urâtă; pe când odată arse, nimeni n-ar da crezare unei 
poveşti atât de nesăbuite, nicio dovadă n-ar mai exista. Mă 
temeam - adăugă ea - şi de ceea ce cuprindeau... nu de 
ceea ce era scris, ci mai ales de felul în care era scris. 

— El îi luă mâna şi i-o sărută cu mare stângăcie: 

— Ai avut dreptate, draga mea Olivia - zise dânsul. 

— Asta-i tot ceea ce au... ceilalţi... această credinţă 
din trecut. N-o să avem inima să le-o smulgem. Cei 
puternici nu pot asupri pe cei slabi. O astfel de descoperire 
ar fi prea crudă. Ar distruge opera căreia Anson i-a 
consacrat toată existenţa, unica lui rațiune de a trăi. Vezi, 
Olivia, sunt oameni... oameni ca dumneata, care trebuie să 
fie destul de puternici ca să vegheze asupra altora. E o 
misiune grea... şi, uneori, plină de cruzime. Dar, altfel, 
edificiul societăţii s-ar prăbuşi şi noi am vedea ce teribilă 
gheenă e lumea. lată motivul pentru care îţi las totul în 
pază; asta încercam să-ţi spun în seara aceea. Vezi, Olivia 
te cunosc... ştiu că sunt lucruri pe care oameni ca noi nu le 
pot face... Nu ştiu de ce; poate pentru că suntem slabi sau 
proşti... Dar e un fapt sigur. Eram încredinţat că eşti dintre 
acelea care vor proceda exact în felul acesta. 

Ascultându-l, ea simţi din nou cum o părăseşte toată 
hotărârea. Avea o senzaţie ciudată: s-ar fi spus că înlocuia 
voinţa ei cu a lui şi că distrugea într-însa orice dorinţă de 
acţiune, închizând-o între zidurile pe care le înălța 
sentimentul binelui, căruia ea i se supunea. Această putere 
de care ea îşi dădea seama şi care îi era familiară, o sperie 
şi i se părea că nu i se poate împotrivi. Era puterea fiinţei 
care crede. 

Ea fu cuprinsă de o dorinţă nebună de a fugi şi a se 
avânta peste livezi, ca să-l întâlnească pe Michael şi să 
părăsească astfel, pentru totdeauna, casa veche care se 
înălța, frumoasă şi liniştită, în umbra ulmilor. 

„Sin; t lucruri - spunea bătrânul - pe care oameni ca 
noi nu le pot face. Olivia. Ni-e cu neputinţă să săvârşim 


astfel de acte, căci ar însemna să mergem, fără doar şi 
poate, la pierzania noastră. N-am putea să le facem cu 
eleganţă”. 

In clipa aceea ea înţelese la ce se referea el, aşa cum 
presimţea, când era singură în întuneric, înainte ca 
siluetele lui Higgins şi a domnişoarei Egan să se ivească în 
ceața ce se ridica din mlaştini. 

— Ai face bine să-i telefonezi lui Anson acum. Îmi 
închipui că o să fie foarte supărat, însă am să-l liniştesc... 
Dar Cassie! Ea şi aranjase totul, alegându-l pe tânărul 
Mannering. 

Toată dimineaţa nu izbutiră să obţină legătura 
telefonică cu Anson; secretarul lui răspunse că se dusese 
la o întrunire a „Societăţii de ocrotire a tinerilor lucrători 
fără căminl, şi dăduse poruncă formală să nu fiederanjat. 
Dimpotrivă, mătuşa Cassie află vestea când sosi la casa 
Pentland, ca să facă vizita ei matinală Oliviei. Aceasta o 
înştiinţă, cu toate menajamentele cu putinţă, dar de cum 
înţelese ce s-a” întâmplat, bătrâna, tulburată nu mai fu 
stăpână pe nervii ei. Ochii îi deveniră sălbatici, începu să 
plângă şi rămase încremenită. După părerea ei, Sybil 
fusese sedusă şi era dezonorată pentru totdeauna. 
Subliniind cuvintele ei cu exclamaţii de simpatie, în care îşi 
punea tot sufletul, ca s-o susţină pe Olivia în ceasul 
încercării, ea repeta, că un astfel de lucru nu se 
întâmplase niciodată în familia Pentland; până în clipa 
când Olivia reluându-şi şi în această împrejurare expresia 
ei calmă, îi aminti căsătoria clandestină a Savinei Dalgado 
şi a lui Jared Pentland şi o rugă pur şi simplu să nu mai 
spună prostii. 

Mătuşa Cassie fu foarte mâhnită de tonul acestor 
cuvinte şi trebuiră să-l trimită pe Peters după săruri chiar 
în clipa când îşi făcu şi Sabina apariţia, triumfătoare. Ea fu 
aceea care tinu sărurile sub nasul bătrânei, cu înfăţişarea 
sălbatică a unui călău care umblă cu cărbuni aprinşi. Când 


aceasta îşi reveni puţin în fire, ea reîncepu tânguielile! 

— Biata Sybil... biata mea Sybil, atât de nevinovată. E 
cu putinţă să i se fi întâmplat o astfel de nenorocire?! 

În cele din urmă, Olivia răspunse: 

— Jean e un tânăr care are toate calităţile; sunt 
sigură că n-ar fi putut face o alegere mai bună. 

Apoi, ca să mai îndulcească puţin chinul mătuşii 
Cassie, adăugă: 

— Şi e foarte bogat, mătuşă Cassie, mult mai bogat 
decât cei mai mulţi dintre pretendenţii pe care i-ar fi putut 
găsi aici. 

Efectul acestor cuvinte fu mai înviorător decât 
sărurile, aşa încât bătrâna îşi recăpătă în curând calmul, 
ca să se intereseze de amănuntele răpirii şi întrebă unde 
au găsit o maşină ca să plece. 

— Au luat-o pe a mea - răspunse Sabina cu glas 
aspru - Le-am împrumutat-o. 

Această declaraţie produse efectul pe care-l dorea 
Sabina. Victima ei se ridică pe dată, mânioasă şi strigă: 

— Oh! vipero! Nu ştiu de ce mă loveşte Dumnezeu 
astfel! Tu ne-ai dorit totdeauna răul şi-mi închipui că acum 
eşti mulţumită. Dumnezeu să aibă milă de sufletul tău 
pervers! 

Ea izbucni din nou în hohote de plâns şi reîncepu să 
geamă: 

— Biata mea Sybil, atât de nevinovată! Ce o să se 
spună? Ce o să-şi închipuie oamenii? 

— Nu vedea lucrurile mai rele decât sunt, mătuşă 
Cassie 

— Zise Sabina, cu un ton aspru; apoi cu glas mai 
liniştit: 

— Eu sunt aceea care voi suferi. Nu pot pleca la 
Newport până ce ei nu se întorc cu maşina. 

— Tu!... Tu!... - începu mătuşa Cassie, apei glasul ei 
se stinse. 


— Îmi închipui - continuă Sabina, necruțătoare - că 
trebuie să-l înştiinţăm pe băiatul lui Mannering. 

— Da - exclamă mătuşa Cassie, revenindu-şi - da! 
Trebuie să-l înştiinţăm pe tânărul care avea s-o ia de 
nevastă. 

— Şi pe doamna Soames - zise Sabina. 

— Vestea aceasta îi va face plăcere. 

Olivia, care se mulţumise să le asculte de vreo 
jumătate de ceas, începu să vorbească: 

— E zadarnic. Domnul Pentland a fost la dânsa; dar 
ea n-a înţeles ce voia să spună. Era năucită... aproape 
inconştientă... şi de astă dată se crede că nu-şi va mai 
reveni. 

Ea profită de o clipă, când hohotele mătuşii Cassie se 
înteţiseră, ca să şoptească încet Sabinei: 

— E sfârşitul tuturor lucrurilor pentru el. Nu ştiu ce 
va face. 

Pe măsură ce ziua înainta, tulburarea părea că, în loc 
să se slobozească, creşte. Mătuşa Cassie fu poftită la masă, 
dar refuză, spunând că nici nu se gândea să încerce să 
mănânce ceva, nici măcar o fărâmitură de pâine. 

— M-aş înăbuşi!... exclamă ea cu glas tragic. 

— Masa e minunată, încercă s-o îndemne Olivia. 

Totuşi, puţin dornică de a părăsi teatrul 
evenimentelor, se întinse pe canapeaua Regence a lui 
Horace Pentland şi regăsi oarecare putere dormind, în 
timp ce ceilalţi mâncau. 

În sfârşit Anson telefonă şi când i se spuse ce s-a 
întâmplat, aparatul răsună puternic de amenințările lui. Va 
închiria o maşină, spunea el, (risipă care îngăduia să-ţi dai 
seama cât de mare era tulburarea lui) şi va veni imediat. 

Puțin după aceea, Michael telefonă Oliviei ca s-o 
înştiinţeze că se înapioase şi s-o roage să facă o plimbare 
călare cu el. 

— Trebuie să-ţi vorbesc numaidecât - adăugă el. 


Ea refuză să călărească, dar promise să se 
întâlnească cu el la jumătatea drumului, la marginea 
păduricii de pini, unde Higgins găsise puii de vulpe. 

— Nu mă pot îndepărta - îi spuse ea - şi cred că e 
mai bine să nu fii văzut acum aici. 

Fără să ştie prea bine de ce îndemn asculta, ea nu-i 
pomeni niciun cuvânt despre răpire; poate că presimţea, în 
chip nelămurit, că s-ar puţea folosi de aceasta, ca să-i 
învingă împotrivirea. În mijlocul tulburării generale, ea nu 
încetase să se gândească, întorcând în mintea ei problema 
pe toate feţele. În cele din urmă ea izbuti să înţeleagă că 
John Pentland trebuie să trăiască astfel, an cu an, 
închizându-se într-o lume a lui proprie. Fără să mai 
întârzie, ea hotări că trebuia să renunţe la Michael, pentru 
totdeauna. 

În timp ce străbătea pajiştea, ea observă că 
mestecenii începeau să îngălbenească şi că terenurile care 
mărgineau râul, erau colorate în auriu şi violet de mari 
cantităţi de clopoței şi jaleşi de câmp. La fiecare pas ea 
simţea că puterile o părăsesc şi când se apropie de masa 
de un albastru închis a pinilor, fu cuprinsă de un tremur 
puternic, ca şi când presimţirea prezenţei lui Michael ar 
exercita o înrâurire puternică asupra ei, înainte chiar de a- 
l zări. Ea se silea să evoce imaginea bătrânului, stând în 
picioare lângă dânsa, în dimineaţa aceea, în faţa gardului, 
dar ceva mai puternic decât voinţa ei o făcea să vadă 
mereu numai capul negru şi ondulat al lui Michael şi ochii 
lui albaştri. Începu chiar să se roage... ea, Olivia, care nu 
se ruga niciodată, deoarece cucernicia mătuşii c'assie, a 
lui Anson şi a Apostolului Oamenilor de Lume o îndepărta 
de credinţă. 

Ridicând privirea, ea îl zări aşteptând-o, pe jumătate 
ascuns îndărătul unui tufiş de pini tineri. Începu să alerge 
ca să ajungă la el, speriată la gândul că picioarele n-o vor 
duce şi că va cădea înainte de a ajunge la adăpostul 


copacilor. 

În umbra copacilor unde soarele nu pătrundea decât 
rareori, el o luă în braţe şi o sărută. Era întâia oară că-i 
arăta astfel dragostea şi gestul acesta nu făcu decât să-i 
mărească groaza. Incapabilă să rostească un cuvânt, ea 
lăsă să-i şiroiască lacrimile; când, în sfârşit, îşi recăpătă 
calmul, se desprinse din îmbrăţişare şi zise: 

— Nu, Michael, te rog lasă-mă! 

Se aşezară pe un trunchi de copac culcat şi 
păstrându-i mina eiîntrale lui, el o întrebă: 

— Ce este, ce s-a întâmplat? 

— Nimic... sunt doar obosită. 

— Consimţi să pleci acum cu mine? 

Şi, cu un accent înfiorat, adăugă: 

— N-o să te mai las niciodată să te oboseşti... 
niciodată. 

Ea nu se putea hotări să vorbească, chinuită de 
gândul că ceea ce va spune, va face purtarea ei trecută de 
neînțeles. Se simţea foarte ruşinată şi încerca să întârzie 
clipa când avea să vorbească. 

— N-am venit aici de trei zile - spuse el - pentru că 
au fost greutăţi serioase la Boston care m-au împiedicat. 
Noaptea n-am dormit decât un ceas sau două. Au încercat 
să-mi întindă o cursă... câţiva dintre cei în care am avut 
totdeauna încredere. Au jucat mereu un joc dublu şi am 
rămas ca să lupt cu ei. 

El îi istorisi o poveste lungă şi complicată, în care era 
vorba de perfidie şi de banii cu care fuseseră mituiţi 
oamenii pe care-i cunoştea de multă vreme şi în care avea 
toată încrederea. Era trist, dar însufleţit totuşi de o 
înflăcărare războinică şi dornic să lupte până la capăt. Ea 
nu izbutea să înţeleagă ceea ce-i explica; la drept vorbind, 
nici nu prea îl asculta, ştia numai că el îi povestea totul, 
împărtăşindu-i mâhnirea şi necazurile lui, ca şi când ea ar 
fi fost singura persoană pe lume în faţa căreia s-ar fi putut 


destăinui astfel. 

După ce termină, el tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Şi acum sunt dispus să las totul baltă şi să plec... 
să-i trimit pe toţi dracului. 

Ea răspunse cu înflăcărare: 

— Nu, nu trebuie să faci asta. Nu poţi s-o faci. Un om 
ca tine, Michael, nu poate face un astfel de lucru... 

Căci ea ştia că în ziua când el nu va mai lupta, viaţa 
n-o să mai aibă niciun interes pentru dânsul. 

— Ba da... am într-adevăr, această intenţie. Sunt gata 
să las totul baltă şi-ţi cer să pleci cu mine. 

Olivia se gândi: „Spune aşa... totuşi a rămas trei zile 
şi trei nopţi la Boston ca să lupte”. Ea văzu că el n-o mai 
priveşte: şedea eu capul în mâini, într-o atitudine de 
descurajare care-ţi strângea inima. „Dacă nu l-aş fi 
cunoscut niciodată, n-ar fi ajuns probabil aici. Ar fi fost în 
stare să lupte, fără să fie preocupat de mine”. Spuse deci, 
cu glas tare: 

— Nu pot face asta, Michael. E zadarnic, nu pot! 

El ridică imediat ochii, dar ea preîntâmpină intenţia 
lui şi-i puse mina pe gură, implorându-l: 

— Aşteaptă, Michael, lasă-mă să vorbesc întâi! L; să 
mă să-ţi spun ce vreau de atâta vreme... M-am gândit 
bine... în timpul acestor ultime trei zile n-am încetat să mă 
ghidase la asta, zi şi noapte. Trebuie să renunţăm Michael. 
Azi am împlinit patruzeci de ani; şi ce aş putea să-ţi dau în 
schimbul celor ce pierzi? De ce ai jertfi totul pentru mine? 
Nu, n-am nimic să-ţi ofer în schimb. Poţi să te întorci acolo, 
să-ţi continui lupta şi să izbândeşti. Asta îţi place mai mult 
decât orice... nicio femeie nu ţi-e atât de dragă ca lupta... 
ni i măcar eu. El încercă să protesteze, dar Olivia îl opri: 

— Oh, ştiu că e adevărat ce spun. Dacă te-aş avea cu 
preţul unei astfel de jertfe, până la urmă m-ai uri. N-aş 
putea consimţi, Michael, pentru că... pentru că... pentru 
bărbaţi ca tine, munca şi cariera sunt mai presus de 


orice... Viaţa ţi s-ar părea de neîndurat dacă ai renunţa: n- 
ai suporta o înfrângere. Şi de fapt, e bine aşa. 

Uluit, el n-o părăsea din ochi şi ea simţea - era 
absolut sigură - că niciodată el n-o iubise atât; dar în u ştia 
văzând cum i se întunecă expresia (crezu chiar că-l vede 
tremurând de nelinişte) şi pentru că-i ghicea toate gânduri 
e - că el recunoştea exactitatea cuvintelor ei. 

— Nu-i adevărat, Olivia... Nu mă poţi părăsi acum... 
tocmai în clipa când am mai multă nevoie de tine. 

—  Purtându-mă altfel, te-aş duce la pierzanie. 
Michael. Eu nu-ţi sunt nici pe jumătate atât de 
trebuincioasă ca acţiunea. Oh! sunt sigură că nu mă înşel. 
Ceea ce-ţi trebuie în ziua când ai să te însori, e o femeie 
tânără, o femeie care te va ajuta. Lucrul cel mai însemnat 
n-o să fie ca să-ţi inspire o dragoste nebună, ci să poată 
îndeplini rolul ei de f mele, să-ţi dăruiască copii, şi să 
contribuie să facă din dumneata un mare personaj cum ai 
dorit totdeauna să fii. Iți trebuie cineva care să-ţi ajute să 
întemeiezi o familie „să umple cu copii noua ta casă... 
pentru ca datorită ei, tu şi copiii tăi, să izbut. Şi, să luaţi 
locul unor familii ca a noastră, a cărei vitalitate e sleită. 
Crede-mă, Michael, am dreptate... Priveşte-mă - îi porunci 
ea deodată - priveşte-mă şi o să ştii că nu refuz pentru că 
nu te iubesc! 

El era îngenuncheat pe covorul înmiresmat al acelor 
de pin şi o ţinea înlănţuită, în timp ce ea, tulburată, îi 
mingi ia părul des şi negru. 

— Nu ştii ce spui, Olivia. Nu-i adevărat! Nu-i 
adevărat! 

Aş renunţa la tot... Nu ţin la această activitate 
politică! Mi-aş vinde ferma şi aş părăsi ţinutul pentru 
totdeauna. 

— Da, Michael, aşa gândeşti acum, în clipa aceasta... 
dar mâine, totul o să fie schimbat. E unul din renghiurile 
pe care ni le joacă natura. Nu e chiar atât de simplu. Noi 


nu suntem ea Higgins şi bucătăreasa... cel puţin în privinţa 
anumitor lucruri. 

— Olivia... mă iubeşti de-ajuns pentru... 

Ea ghicise ce voia să întrebe. Îşi spuse: „La urma 
urmei, ce însemnătate are? De ce să n-o fac, dacă îl iubesc 
atât! N-aş face rău nimănui... nimănui altcuiva decât mie 
însămi”. 

Dar deodată, printre lacrimile care-i întunecau 
privirea, ea zări în depărtare, prin spărtura copacilor, un 
mic cortegiu, care străbătea pajiştea şi se îndrepta spre 
casa Pentlandzilor. Această viziune se preciză numaidecât 
şi căpătă o însemnătate grozavă... Cortegiul era alcătuit 
din grădinar şi ajutorul său, ducând împreună pe o 
scândură, care servea de targă, un trup ţeapăn. Higgins îi 
urma pe jos, ducându-şi calul de căpăstru şi legănându-se, 
ca un om beat. Ea ştia al cui era, trupul, al lui John 
Pentland. În cele din urmă, iapa murgă îl omorâse. 
Cuvintele pe care i le spusese îi mai răsunau în urechi: 
„Sunt unele lucruri, Olivia, pe care oameni ca noi nu le pot 
face”. 

Ea nu-şi putu aminti niciodată bine de ceea ce se 
întâmplase îndată după aceea. Ajunsese din urmă micul 
cortegiu în marş; lângă dânsa era Michael şi ea nu se mai 
putea îndoi de groaznica nenorocire. John Pentland nu mai 
era; îşi spărsese capul. Întins pe năsălie, se odihnea senin 
şi liniştit, ca atunci când îl găsise în bibliotecă, unde 
mirosul de whisky se amesteca cu acel al clinilor şi al 
lemnului. Numai că de astă dată evadase pentru 
totdeauna... 

Ea se revedea apoi înştiinţându-l pe Michael, când 
rămăseseră singuri, în hall-ul mare şi alb, că Jean şi Sybil 
se căsătoriseră; apoi spunându-i „Acum, Michael, e cu 
neputinţă. Dacă el ar fi trăit, aş fi putut s-o fac. Aş fi putut 
pleca. Dar acum e cu neputinţă, te rog, lasă-mă în pace!” 

În picioare, sub portretul Savinei Pentland, cu 


privirea voluptuoasă, ea îl urmări din ochi, în timp ce se 
îndepărta fără furie, poate, pentru că îşi dădea seama de 
dreptatea judecății ei. 

Acest accident tragic făcu ca răpirea să treacă pe al 
doilea plan şi chiar să fie uitată. Medicii veniră în goană, 
apoi plecară şi trebuiră să suporte şi vizita indiscretă a 
reporterilor, dornici să afle amănunte despre moartea şi 
căsătoria petrecute în familia Pentland. În mijlocul acestei 
frământări, Olivia se bucura de oarecare linişte. Nu se mai 
ocupară de ea; dânsa nu mai era decât persoana care 
veghează la toate cu linişte; în astfel de clipe aveau nevoie 
de cineva care nu izbucnea în explozii de durere sau nu se 
mulțumea să umble de colo-colo iară ţintă. In faţa morţii, 
Anson nu se mai gândi la cei doi tineri şi târziu după 
amiază, el veni pentru întâia oară la Olivia ca s-o întrebe, 
foarte stânjenit: 

— Oamenii care trebuie să fotografieze portretele 
sunt aici. Ce facem? 

Ea răspunse: 

— Expediază-i! O să putem fotografia portretele într- 
altă zi, oricând. O să le găsim tot acolo. i 

Sabina se oferi s-o înştiinţeze pe Sybil şi Jean. In 
astfel de împrejurare, nepăsarea şi sângele ei rece erau de 
un ajutor preţios şi Olivia era sigură că se poate bizui pe 
ea ca să descopere unde sunt, căci dânsa voia să intre cu 
orice preţ în posesia maşinii. Amintindu-şi de făgăduiala 
făcută bătrânului, Olivia se duse atunci la doamna Soames, 
dar nu-şi putu îndeplini misiunea, căci bătrâna căzuse într- 
o stare de completă inconştienţă. Se aşteptau ca ea să 
moară, fără ca să afle că John Pentland plecase înaintea ei. 

Mătuşa Cassie se instală numaidecât în salonul 
întunecat, tronând în odaia unde plutea mirosul, acru al 
celor dintâi crizanteme de toamnă: cu ochii roşii şi 
smiorcăind, ea suportă vizitele tuturor vecinilor. Părea că 
renaşte încă o dată; triumfătoare şi plină de putere timp de 


câteva zile, ea îşi învinse atât de mult slăbiciunea, încât 
putu face drumul pe jos, părăsind dis-de-dimineaţă casa cu 
turnulețe, ca să nu se întoarcă decât târziu. Stărui ca să fie 
adus monseniorul Smaliword să oficieze slujba, dar află că 
el lua parte la un congres clerical în Apus. Ca răspuns la 
telegrama ei, primi un mesaj în care el spunea că-i era cu 
neputinţă să se întoarcă, chiar dacă se amina 
înmormântarea... Ca eminent apărător al doctrinei 
Imaculatei Concepţiuni, dânsul nu putea părăsi câmpul de 
bătaie în clipa când autoritatea partidului era ameninţată. 
Timp de câteva ceasuri ei avură impresia că tot edificiul 
familial avea să se prăbuşească în jurul lor, aşa cum 
nădăjduia Sabina. 

Olivia şi-ar fi regăsit liniştea dacă, în două zile, nu i s- 
ar fi adus de trei ori scrisori de la Michael, pe care ea le 
trimise înapoi fără să le deschidă, pentru că îi era teamă să 
le citească; în cele din urmă, ea se hotărî să-i scrie pe 
dosul unuia din plicuri: „Nu mai avem nimic să ne spunem. 
Lasă-mă în pace!” Dar tăcerea care urmă o îndurcră şi mai 
mult decât vederea scrisului lui. Ea descoperi că două 
persoane fuseseră martorii dramei: Higgins care-l 
întovărăşea pe bătrân şi Sabina, care se plimba pe cărarea 
de-a lungul râului, deoarece nu se putea folosi de maşină, 
pe care o împrumutase lui Jean şi Sybilei. Higgins ştia 
numai că iapa o luase razna şi-l ucisese pe călăreț; dar a 
doua zi, pe când vorbeau împreună, în odaia Oliviei, 
Sabina îi dădu o versiune a accidentului care se deosebea 
ciudat de aceasta. 

— L-am văzut - zise ea venind de la capătul pajiştii. 
Higgins îl urma pe vărul meu John. Apoi, pe neaşteptate, 
iapa păru că se speriase de ceva, o luă razna... alergând 
drept spre cariera de nisip. Era un spectacol de la care nu- 
ţi puteai lua ochii - un spectacol groaznic - pentru că 
prevedeam... eram sigură de ceea ce avea să se întâmple. 
Timp de o clipă, vărul John păru că se luptă cu calul, apoi 


se aplecă deodată peste gâtul lui şi-l lăsă să pornească. 
Higgins galopa în urma sa dar era zadarnic să încerci să-l 
prinzi... ca şi cum ai fi încercat să alergi după un vârtej. Ei 
păreau că zboară peste câmpuri, mergând drept spre 
tufişurile de soc, care ascundeau cariera; singura lor şansă 
de salvare era ca iapa să schimbe direcţia cursei. Ajungând 
la tufişuri, ea sări... a fost cea mai frumoasă săritură pe 
care am văzut-o vreodată la un cal, se năpusti deasupra 
tufişurilor... 

O expresie de entuziasm macabru lumină chipul 
Sabinei. Cu glas înfiorat ea reluă: 

— Ce viziune, groaznică şi măreaţă! Timp de câteva 
clipe ci părură că se ridică în aer, ca şi când iapa zbura, 
apoi, deodată, se cufundară în prăpastie. 

Olivia tăcea, şi, peste câtva timp, Sabina continuă 
încet: 

— Dar e un lucru pe care l-am văzut, de care sunt 
absolut sigură: la marginea prăpastiei iapa încercă să se 
întoarcă. Ea s-ar fi întors, dar vărul John ridică cravaşa şi o 
biciui sălbatic. E cu neputinţă să te îndoieşti că a silit-o să 
treacă peste tufişurile de soc. 

După o pauză, ea sfârşi: 

— Cred că şi Higgins a văzut. El i-a urmat până la 
marginea prăpastiei. Am să-l văd totdeauna stând drept în 
şa şi profilându-se pe cer. Privea în adâncul prăpastiei, 
calul şi călăreț formau un tot şi aveam impresia că văd un 
centaur... era grozav. 

Mintea ei păstra nu numai această imagine, ci şi 
aceea înregistrată în seara balului când rândaşul se 
ascunsese în boschetele de liliac ca o umbră. Ridicându-se, 
ea spuse: 

— Jean şi Sybil se întorc mâine; şi atunci voi pleca la 
Newport. M-am gândit, Olivia, că ai fi vrut să ştii ceea ce 
ştim, Pliggins şi cu mine. 

Ea se opri, nehotărâtă, lângă fereastră şi privirea ei 


rătăci în direcţia mării; apoi făcu această reflecţie: 

— Era un om ciudat, ultimul dintre marii Puritani. 
Acum nu mai există. Niciunul din noi n-avem cu adevărat 
credinţă; ne prefacem... 

Dar Olivia abia o auzea. Acum înţelegea de ce 
bătrânul îi vorbise, ca şi când se simţea foarte aproape de 
moarte şi se gândi: „A făcut asta ca nimeni să nu poată 
bănui vreodată. Avea încredere în Iliggins, iar Sabina n-a 
fost decât un martor întâmplător. Poate... poate că a făcut 
asta ca să mă reţină aici... să salveze tradiţia, în care a 
crezut toată viaţa. Ea încercă zadarnic să alunge acel gând 
îngrozitor, care-i venea neîncetat şi era întărit de părerea 
de rău că nu izbutise niciodată să termine ceea ce 
începuse să-i spună, când erau amândoi lângă gard, 
vorbind despre scrisori, că într-o zi Jean ar putea să ia 
numele de John Pentland. Avea să-l poarte, tot aşa de 
legitim, ca şi pe acel de Cyon; n-ar fi fost decât o 
schimbare neînsemnată, care va îngădui numelui Pentland 
să se perpetueze. Toate acareturile, banii, tradiţiile vor 
trece asupra copiilor Pentlandzilor şi astfel el şi ea vor 
avea un motiv pentru a trăi; numele o să sfârşească prin a 
fi altceva decât un cuvânt mort în Familia Pentland şi 
colonia Massaehusetts Bay. La urma urmei, descendenţii 
vor fi din ramura Pentlandzilor sau, cel puţin, sângele 
Savinei Pentland şi a lui Toby Cain care devenise de multă 
vreme acel al Pentlandzilor, va curge în venele lor. 

Ea conchise cu înflăcărare: 

— La urma urmei, a avut dreptate. M-am împotrivit 
mult şi bine... în cele din urmă am devenit a lor. Acum, eu 
sunt aceea care îi continui. 

În dimineaţa înmormântării, pe când Olivia pândea 
pe terasă sosirea lui Jean şi a Sybilei, Higgins, îmbrăcat în 
cel mai frumos costum al lui negru, foarte stânjenit şi 
simțindu-se prost, înaintă spre ea ca să-i spună, întorcând 
ochii: 


— Domnul O'Hara pleacă. Şi-a pus pe portal o tăbliță 
„De vânzare”. N-o să se mai întoarcă. 

Apoi, privind-o cu îndrăzneală, el sfârşi: „Am socotii 
că poate doamna vrea să ştie”. 

Ea trebui să-şi stăpânească pornirea de a striga: „Nu, 
nu trebuie să plece. Trebuie să mergi să-i spui să rămână. 
Nu-l pot lăsa să plece astfel!” Fu cât pe-aci să se avânte 
peste câmpii, ca să alerge până la casa nou-nouţă ca să i-o 
¿pună ea însăşi. Se gândi: „Avea, deci, de gând să-şi pună 
planul în aplicare. A jertfit tot ce-a avut aici”. 

Dar avea şi siguranţa că el se întorsese în mijlocul 
luptei, eliberat acum şi stăpânit în întregime de pasiunea 
lui, preocupat numai de izbândirea victoriei. 

Inainte de a avea timp să-i răspundă lui Higgins, care 
stătea acolo, dorind să-i transmită un mesaj pentru 
Michael, domnişoara Egan apăru înţepată, cu expresia 
solemnă pe care şi-o impusese ca regulă, faţă de familiile 
îndurerate. Ea spuse: 

— Vin din cauza doamnei Pentland. Azi dimineaţă 
părea foarte lucidă şi în deplinătatea facultăţilor mintale. 
Ar vrea să ştie de ce el n-a venit s-o vadă de două zile. 
Cred că... 

O'ivia o întrerupse, spunându-i liniştit: 

— Bine, mă duc să-i spun. Am să-i explic. Mai bine să 
fac eu acest lucru. 

Ea se îndepărtă şi intră în casă, gândindu-se cu 
amărăciune că  domnişoara Egan şi Higgins o 
compătimesc. 

Urcând scara cu covorul ros ce ducea la aripa de 
Nord, ca avu deodată senzaţia unei păci adânci, pe care n- 
o cunoscuse de mulţi ani. Totul se împlinise acum şi viaţa 
avea să se scurgă neschimbată şi mereu aceeaşi, cu micile 
ei complicaţii şi acelaşi sentiment de plictiseală, plăcut, 
totuşi, probabil pentru că, după vorbele lui John Pentland: 
„Trebuie uneori să te amăgeşti singur”. În orice caz, Sybil 


scăpase de blestem şi era fericită. În ce o privea, nu mai 
avea nicio nădejde; participa de prea multă vreme la viaţa 
Pentlandzilor şi acum era încredinţată că bătrânul spusese 
adevărul. Ea acţionase astfel nu din datorie, sau pentru a fi 
credincioasă făgăduielilor şi nici nu ascultase de un 
sentiment de mândrie sau virtute... Poate că, pur şi simplu, 
nu fusese destul de puternică pentru a acţiona altfel. De 
fapt, adevărata pricină a purtării ci se afla rezumată în 
observaţia bătrânului: „Sunt lucruri, Olivia, pe care oameni 
ca noi nu le pot face”. 

Pe când mergea pe coridorul îngust, ea zări trecând 
prin faţa uneia din ferestre silueta Sabinei, care înainta pe 
şosea, înconjurată de un nouraş de praf, şi mai aproape, 
jos, pe aleea mărginită cu ulmi, mătuşa Cassie, în mare 
doliu, care înainta cu mers sprinten, cu vălurile de doliu 
fluturând în jurul ei. Nu, nimic nu se schimbase, şi 
existenţa asta avea să continue mereu, la nesfârşit. 
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